这 是 墨西哥 当今 最 著名 的 作家 
卡 洛 斯 : 富 思 特 斯 的 一 部 力作 , 讲述 
了 德国 移民 的 后 站 劳 拉 ， 迪 下 斯 丰 
富 的 生活 和 精神 退 求 ， 讲 述 了 她 与 
灯 人 和 朋友 们 的 悲欢离合 ， 以 及 她 
所 见证 的 墨西哥 的 各 个 重大 的 历史 
事件 。 通 过 女 主 人 公 的 一 生 和 家 世 ， 
展现 了 墨西哥 这 个 处 在 拉丁 文化 与 
美国 文化 交流 和 冲突 的 边界 地 区 的 
国度 近 百 年 的 风云 变 纠 ， 掏 示 了 有 
着 特殊 历史 、 文 化 和 种 族 渊 源 的 黑 
西 哥 人 民 的 苦难 ， 他 们 特殊 的 生活 
和 特有 的 内 心 世 界 。 作 品 气势 恢宏 ， 
波澜 壮阔 ， 扣 人 心 绢 。 
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卡 洛斯 ' 富 思 特 斯 于 1928 年 11 月 11 日 出 生 于 欧洲 和 
印第安 两 大 文明 交汇 的 墨西哥 城 ,祖籍 德国 。 曾 祖父 因 受 
佛 斯 麦 迫 害 , 远 涉 重洋 来 到 墨西哥 的 维 拉克 和 鲁 斯 种 植 咖 啡 。 
祖父 为 银行 家 ,后 携 全 家 移居 墨西哥 城 。 父 亲 拉 斐 尔 ` 富 因 
特 斯 " 博 带 盖 尔 为 职业 外 交 官 。 卡 洛斯 " 富 思 特 斯 从 青少年 
时 代 起 便 随从 父母 游历 了 欧美 各 国 。 

富 恩 特 斯 从 小 就 已 显露 出 文学 天 赋 , 他 在 十 二 三 岁 的 
时 候 , 即 在 国立 智利 学 院 的 校刊 上 发 表 过 短篇 小 说 。1950 
年 , 富 恩 特 斯 从 墅 西 哥 国立 自治 大 学 法 律 系 毕 业 , 赴 日 内 瓦 
深造 ,同时 作为 墨西哥 代表 团 成 员 在 国际 劳工 组 织 工作 , 开 
始 了 外 交 官 生涯 ,先后 出 使 瑞士 .西班牙 、 法 国 等 地 ,历任 文 
化 参赞 外 交 部 文化 关系 司 司 长 . 驻 法 大 使 等 职 ,业余 从 事 
文学 创作 。 

1954 年 富 恩 特 斯 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 戴 假 面 具 的 日 
子 /由 杜 西 哥 著 名 作家 胡 安 ' 何 塞 ' 阿 雷 奥 拉 创办 的 当代 作 
家 出 版 社 出 版 。 收 入 其 中 的 《 恰 克 : 莫 尔 》《 特 拉克 索 尔 卡 
索 》 等 作品 ,在 欧 化 现代 文明 的 “ 假 面具 "下 流露 出 的 仍 是 墨 
西 蜂 人 的 民族 特性 ,其 将 印第安 民间 传说 融入 故事 情节 ,将 
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神话 与 现实 融合 起 来 的 手法 开始 引起 读者 的 注意 。 

1955 年 富 恩 特 斯 获 正 式 律师 资格 。 同 年 与 友人 合作 
创办 《墨西哥 文学 杂志 少 , 提 出 “有 益 于 民族 的 文化 才能 被 接 
受 为 世界 文化 "的 主张 。 

1958 年 , 富 思 特 斯 的 第 一 部 长 篇 小 说 《最 明净 的 地 区 》 
问世 。 这 部 小 说 ,正如 作家 自己 所 言 ,是 “一 个 城市 的 传记 ， 
一 部 现代 墨西哥 的 总 结 ? 山 。 对 当时 的 读者 而 言 《 最 明净 
的 地 区 为 他 们 带 来 的 不 仅 是 一 种 新 的 文学 风格 ,而 且 是 一 
种 新 的 小 说 模式 。 其 影响 之 大 从 智利 作家 何 塞 .多 诺 索 的 
话 中 可 见 一 斑 :“ 当 领会 到 在 我 的 周围 和 在 我 这 一 代 中 间 ， 
竟 有 人 以 如 此 自由 的 方式 写 出 一 本 小 说 时 ,我 信奉 的 一 切 
规律 都 被 砂 毁 了 ,这 是 我 第 一 次 真正 体验 到 一 个 作家 对 另 
一 个 作家 的 鼓舞 ”%。 

继 《 好 良心 (1959) 《 奥 拉 》(1962) 两 部 优秀 作品 之 后 ， 
1962 年 , 富 恩 特 斯 的 另 一 部 长 篇 力作 《阿尔 特 米 奥 . 克 重 斯 
之 死 》 出 版 。 通 过 “复合 式 心理 结构 形式 ”表现 主人 公 阿 尔 
特 米 奥 , 克 和 鲁 斯 弥留 之 际 的 内 心 活动 ,时 而 清醒 ,时 而 忧 履 ， 
过 去 与 现在 、 梦 履 与 现实 交 秋 闪现 ,追忆 了 他 从 贫 莹 农民 到 
年 官 ,投机 革命 ,混迹 政界 , 钻 营 欺诈 的 一 生 ,展现 出 1910 
年 革命 前 后 墨西哥 社会 的 风云 变幻。 

富 转 特 斯 这 一 时 期 的 其 他 作品 还 有 :短篇 小 说 集 《 言 人 
之 歌 》(1964)《 神 圣 的 地 区 》(1967)《 换 皮 》(1967)《 生 日 》 
(1969) 《西班牙 语 美洲 新 小 说 )(1969) 《两 扇 门 户 的 房子 》 


DD 转 引 自 林 一 安 为 《最 明净 的 地 区 》 中 译本 所 写 的 前 言 ,《 最 明净 的 地 
区 》, 徐 少 军 主 小 芳 译 , 译 林 出 版 社 ,1998 年 ,第 5 页 。 

@ 人 何 塞 .多 诺 索 ,《“ 文 学 爆炸 "亲历 记 》, 段 若 川 译 ,云南 人 民 出 版 社 ， 
1997 年 ,第 36 页 。 
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(1970) 习 墨西哥 时 代 》(1971) 飞 独眼 的 是 国王 名 1971) 《我 
们 的 土地 》(1975$) 飞 堂 吉 启 德 或 阅读 的 批评 多 1976) 《水 蛇 
头 》(1978) 《还 远 的 家 族 》(1980)。 上 述 作 品 里 具有 “扇形 
结构 ”包含 多 种 读 法 的 《 换 皮 》 和 历史 与 幻想 的 交响 曲 《 我 
们 的 土地 》 格 外 受到 评论 家 的 重视 。 

在 富 恩 特 斯 80 年 代 及 80 年 代 后 的 创作 中 ,首先 须 提 
及 的 是 据 称 带 有 “女权 主义 色彩 ”由 小 说 梗概 改编 而 成 的 
影视 剧 《 月 光 下 的 兰花 》(1982)、《 美 国 老人 》(1985)、《 克 里 
斯 托 瓦 尔 诸 纳 托 》《1987)、《 甜 橙 树 或 时 间 怪 圈 》(1993)。 
《美国 老人 》 是 虚构 的 历史 ,小 说 以 描写 一 位 美国 作家 在 时 
西 哥 章 命 时 期 的 遭遇 为 线索 ,反映 美 墨 两 种 文化 的 冲突 。 
神思 特 斯 的 后 期 作品 还 有 中 篇 小 说 《 康 斯 坦 西 亚 及 其 他 献 
给 处 女 的 故事 》(1989) .长 篇 历史 小 说 《运动 》(1990) 、 文 论 
集 《 勇 敢 的 新 大 陆 》(1990) .剧本 《黎明 的 仪式 》(1991) 等 。 

窗 恩 特 斯 早 在 20 世纪 六 七 十 年 代 就 被 公认 为 与 加 西 
亚 ' 妃 尔 克 斯 .巴尔 加 斯 ' 略 萨 、 胡 利 奥 * 科 塔 萨 尔 并 列 的 拉 
丁 美洲 “文学 爆炸 ”的 四 员 主 将 之 一 出 ,是 使 拉美 文学 走向 
世界 的 代表 。 杰 出 的 文学 成 就 使 他 赢得 了 西 语 世 界 几 乎 所 
有 的 重要 文学 奖项 :1967 年 获 西 班 牙 简 明 从 书 文学 奖 ， 
1977 年 获 委内瑞拉 加 列 戈 斯 文学 奖 ,1979 年 获 墨 西 哥 阿 方 
索 . 雷 耶 斯 奖 ,1984 年 获 墨 西 哥 国家 文学 奖 ,1987 年 获 西 班 
直 塞 万 提 斯 奖 。 据 称 他 是 目前 诺 贝 尔 奖 呼声 最 高 的 拉美 
作家 之 。 


@ 何 塞 ' 多 诺 索 ,人 《文学 爆炸 "亲历 记 》, 第 84 .95 页 。 
@ 陈 众 议 《20 世纪 墨西哥 文学 史 》, 青 岛 出 版 社 ,1999 年 ,第 145 页 。 


Lies ales Con Laurae Diaiz 
与 劳 馆 .地 亚 医 工 度 的 少 月 


《与 劳 拉 * 近 亚 斯 共度 的 岁月 》(1999) 是 富 轧 特 斯 的 力 
作 。 关 于 这 部 小 说 有 评论 家 写 道 :对 作家 的 文学 生涯 和 
20 世纪 末 的 小 说 而 言 , 这 都 是 一 部 具有 决定 意义 的 作品 ， 
这 样 说 并 不 为 过 。( 米 盖 尔 “加 西亚 - 波 萨 达 《国家 报 》)。 
与 《最 明净 的 地 区 /等 其 他 作品 相似 , 书 中 主人 公 的 命运 同 
墅 西 哥 的 历史 紧 紧 联系 在 一 起 。 小 说 以 劳 拉 ' 迪 亚 斯 这 位 
女性 为 线索 ,涉及 上 下 六 代 人 的 悲欢离合 ,见证 了 20 世纪 
坚 西 妈 社 会 的 百年 风云 ,勾勒 出 波澜 壮阔 的 长 篇 画卷 。 作 
为 异 时 异地 的 读者 ,简略 地 回顾 一 番 有 关 的 历史 背景 相信 
对 我 们 会 有 所 神 益 ， 


1876 年 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 将 军 在 美国 支持 下 发 动 军事 
政变 ,1877 年 $5 月 就 任 总 统 , 开 始 长 达 三 十 四 年 之 久 的 独 
裁 统 治 。 经 济 上 大 力 加 强大 上 庄园 制 , 为 外 国资 本 敞开 大 门 ; 
政治 上 ,对 人 民 群 众 进行 镇 压 。1905 年 布 兰 科 河 纺织 工人 
大 有 要 工 。1910 年 资产 阶级 自由 派 代表 马 德 罗 号 召 武装 起 
义 。 广 大 农民 揭 秆 而 起 ,成 为 革命 的 主要 力量 。 萨 帕 塔 在 
南方 高 学 “土地 和 自由 "的 旗帜 , 潘 乔 . 比 利 亚 在 北方 组 织 了 
一 文 贫 闸 农民 的 队伍 , 屡 战 展 胜 。 独 裁 者 迪 亚 斯 宣布 辞职 ， 
流亡 海外 , 马 德 罗 就 任 总 统 。 他 上 台 后 却 没 有 满足 工人 农 
民 关 于 民主 、 自 由 和 土地 的 要 求 。1913 年 韦 尔 塔 在 美国 支 
持 下 发 动 政变 , 蕊 德 罗 被 桶 入 狱 并 被 害 。 北 方 在 卡 兰 萨 领 
导 下 ,南方 在 萨 帕 塔 领导 下 ,人 民 再 次 起 义 , 奥 夫 雷 贡 和 比 
利 亚 不 断 取 得 军事 上 的 胜利 ,美国 武装 干涉 失败 , 韦 尔 塔 政 
权 垮 台 。 
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获胜 后 的 革命 运动 分 裂 为 两 派 , 比 利 亚 在 塞 拉 亚 败 给 
了 卡 兰 萨 派 的 奥 夫 雷 贡 将 军 。1914 年 宪政 主义 者 卡 兰 萨 
执政 ,1917 年 政府 颁布 了 土地 法 和 著名 的 1917 年 宪法 。 
宪法 规定 ,土地 河流 矿藏 属国 家 所 有 ,实行 土改 ,实施 八 
小 时 工作 制 。1916 年 比 利 亚 缆 击 美国 村 镇 哥伦布 , 潘 兴 将 
征讨 伐 比 利 亚 , 入 侵 量 西 哥 ,次 年 撤退 。1919 年 比 利 亚 被 
卡 兰 萨 手 下 军人 杀害 。1920 年 卡 列 斯 \ 奥 夫 雷 贡 和 和 韦 尔 塔 
联合 政变 ,推翻 卡 兰 萨 政权 ,同年 奥 夫 雷 贡 就 任 总 统 ,实行 
土改 ,加 强 工 会 组 织 , 委派 工会 领袖 担任 政府 要 职 ,以 寻求 
工人 团体 的 支持 。 奥 夫 雷 贡 印 和 任 后 , 卡 列 斯 镇 压 了 韦 尔 塔 
的 蕉 乱 后 任 总 统 ,继续 土改 ,发 展 交通 事业 ,兴修 水 利 , 支 持 
工人 运动 ,采取 反 教 权 主 义 措施 ,镇压 “教会 叛乱 ”。 后 期 渐 
趋 保守 ,对 美国 让 步 , 修 改 《石油 法 》。1928 年 喘 夫 雷 贡 再 
次 当选 总 统 后 遇刺 身亡 。 

1929 年 世界 经 济 危 机 爆发 ,墨西哥 国内 经 济 困 难 , 卡 
列 斯 作为 实际 上 的 最 高 领袖 ,通过 名 义 上 的 总 统 对 国家 进 
行 控 制 , 外 交 上 日 益 亲 近 美 国 。 迫 切 希 望 迅 速 改 善 自身 处 
境 的 革命 者 开始 腐败 。1934 年 卡 德 纳 斯 当选 为 总 统 ,将 卡 
列 斯 流放 ,六 年 任期 内 认真 执行 1917 年 宪法 ,进行 了 一 系 
列 激进 的 社会 经 济 改革 ,包括 积极 实行 土改 ,加 强 全 国 劳工 
法 ,推行 国有 化 政策 ,先后 将 铁路 石油 收 归 国有 。 并 将 执 
政 的 国民 革命 党 改组 为 球 西 哥 革命 党 。1940 年 , 阿 马 乔 继 
任 总 统 , 政 治 上 向 右 转 。1946 年 墨西哥 革命 党 改名 为 革命 
制度 党 。 

1946 年 , 阿 莱 曼 就 任 总 统 , 积 极 推动 始 于 二 战 期 间 的 
进口 代替 工业 化 进程 ,政治 上 排斥 左派 ,加 强 对 劳工 运动 的 
控制 。 美 国 在 墨西哥 的 直接 投资 到 1964 年 已 增长 到 近 十 
三 亿美 元 。 迪 亚 斯 ' 奥 尔 达 斯 上 人 台 后 采取 铁腕 手段 进行 统 
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治 , 这 一 时 期 在 经 济 增长 的 同时 ,两 极 分 化 严重 ,加 之 古巴 
革命 的 影响 ,政局 日 趋 紧张 。 

1965 年 皮 西 时 城 五 十 九 家 医院 和 四 十 八 家 地 方 医院 
可 工 二 十 八 个 月 后 遭 镇 压 。1968 年 又 爆发 了 学 生 运 动 , 政 
府 采 取 高 压 政策 对 付 手 无 寸 铁 的 群众 。 国 立 自 治 大 学 和 国 
立 理工 学 院 7 月 30 日 成 立 了 全 国 黑 工 委 员 会 ,提出 惩办 警 
察 头 子 、 政 府 承 担 暴行 责任 .释放 被 捕 学 生 和 政治 犯 、 解 散 
防 又 警察 部 队 .废除 宪法 第 145 条 及 附加 条 文 等 要 求 。 抗 
议 群 众多 达 四 五 十 万 人 。10 月 2 日 ,满载 军 警 的 坦克 和 装 
甲 车 包围 并 袭击 三 文化 广场 上 集会 的 群众 ,造成 三 百 二 十 
五 人 死亡 ,两 千 人 受伤 ,两 千 余 人 被 捕 , 即 历史 上 有 名 的 特 
拉 特 洛 尔 科 大 惨案 。 

1970 年 新 总 统 上 台 后 进行 了 政治 改革 ,释放 被 捕 师 
生 ,经 济 上 试图 使 更 多 的 人 分 享 发 展 成 果 。80 年 代 黑 西 哥 
经 济 经 历 短暂 的 “石油 繁荣 “后 持续 衰退 ,政局 不 稳 , 几 经 调 
整 与 改革 ,90 年 代 初 产生 明显 好 转 , 但 过 分 依赖 外 资 等 一 
些 问 题 依然 存在 。 


在 《与 劳 拉 * 迪 亚 斯 共度 的 岁月 》 中 作家 富 恩 特 斯 又 一 
次 将 某 个 特定 人 物 的 遭遇 与 一 个 国家 的 一 段 历史 相 结合 ， 
以 小 见 大 ,以 一 总 万 ,所 谓 “ 见 一 叶 而 知 秋 ”。 这 里 需要 提 及 
富 轧 特 斯 关于 文学 与 历史 的 一 些 观念 和 想法 ,他 曾 说 :“ 每 
一 部 小 说 都 必须 是 历史 的 产物 ,都 必须 建立 在 历史 的 基础 
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上 ,同时 又 高 于 历史 。” 富 恩 特 斯 借 《 我 们 的 土地 》 中 一 个 
人 物 硼 利安 之 口 说 过 :“ 不 要 轻信 任何 人 ,更 不 要 轻信 和 编 年 
史 。 因 为 历史 学 家 的 任务 是 为 短暂 而 垂直 的 时 代 建 立 合 平 
逻辑 (而 非 真 实 ) 的 轮 廊 。 这 里 的 历史 是 循环 的 .模糊 的 、 不 
可 穷尽 的 (因而 也 是 永恒 的 )。@ 富 恩 特 斯 看 重 历史 的 模糊 
性 ,以 此 来 反对 一 切 有 意 无 意 中 简单 \ 片 面 地 将 历史 “合理 
化 的 做 法 ,他 满怀 激情 地 描写 重大 历史 事件 中 具体 人 物 的 
起 欢 离合 ,为 白 纸 黑 字 的 历史 提供 一 种 有 血 有 肉 的 个 人 版 
本 ,致力 于 挖 据 历 史 中 隐 藏 沉寂 的 许多 声 部 ,在 他 看 来 ,这 
毕 代表 着 一 种 更 大 的 真实 ,其 中 包含 着 “昨天 的 神话 ,今天 
的 史诗 ,明天 的 自由 ”(《 我 们 的 土地 》)。 


从 《好 良心 》《 最 明净 的 地 区 》 到 《阿尔 特 米 奥 , 克 和 鲁 斯 
之 死 》, 青 到 《 换 皮 》《 我 们 的 土地 》 以 至 更 后 期 的 创作 , 富 思 
特 斯 一 直 进 行 着 艺术 表现 形式 上 的 探索 。 劳 伦 斯 、 福 克 纳 、 
詹姆斯 . 乔 伊 斯 以 及 多 斯 " 帕 索 斯 等 作家 都 对 他 有 所 影响 ， 
这 也 是 许多 评论 者 早已 指出 的 事实 。 在 《与 劳 拉 "人 巡 亚 斯 共 
度 的 岁月 》 一 书 中 ,尽管 对 景物 声 . 色 、 香 、 味 的 精微 描写 令 
入 想起 巴尔 扎 克 或 加 尔 多 斯 ,过 去 与 现时 的 交替 变幻 使 人 
如 到 福 克 纳 ,对 人 物 心 理 的 深邃 刻画 与 洞察 会 使 读者 联想 
到 乔 伊 斯 的 意识 流 , 然 而 最 吸引 我 们 的 已 不 再 是 什么 令 人 
目 歧 的 新 奇 技法 ,也 许 是 步 入 古稀 之 年 的 作家 已 经 在 某 种 
意义 上 达到 了 洗 尽 铅 华 的 境地 ,惟有 “拉丁 美洲 式 的 巴 罗 
多" 色彩 依然 存留 ,放肆 而 不 失 节 制 ,绚丽 亦 兼 备 平实 ,似乎 


中 《今日 西班牙 语 小 说 》, 原 载 《 伊 维 亚 美 洲 杂 志 》1981 年 第 47 期 ,第 31 
页 。 转 引 自 《20 世纪 墨西哥 文学 史 》, 第 140 页 。 
中 《20 世纪 墨西哥 文学 史 》 ,第 141 页 。 
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非 此 不 能 表现 墨西哥 刀 至 拉丁 美洲 丰富 深沉 的 现实 。 


正如 何 蹇 "多 诺 案 谈 到 《最 明净 的 地 区 》 时 所 说 ;“ 富 轧 
特 斯 :…… 的 的 确 确 把 目光 投向 外 部 投向 社会 及 社会 问题 、 
投向 历史 和 人 类 学 ;但 是 , 另 一 方面 ,在 寻求 自我 的 人 生 探 
索 方 面 ,他 的 眼光 又 转向 了 内 部 ,投向 了 正在 观察 和 写作 、 
同时 对 自己 的 眼光 和 写作 进行 批判 的 个 人 。”0 面 对 20 世 
纪 壮 观 而 惨烈 的 现实 ,各 种 价值 观念 .意识 形态 .信仰 归宿 
之 间 的 冲突 和 幻灭 ,无 数 个 体 难 以 估量 的 鲜血 和 眼泪 , 富 思 
特 斯 的 文学 是 一 种 记录 ,一 种 反思 和 一 种 “质询 ”, 但 却 没 有 
回答 。 

在 《与 劳 拉 迪 亚 斯 共度 的 岁月 》 里 ,将 要 与 读者 稳 反 的 是 
一 段 求索 与 版 依 、 痛 苦 与 激情 、 背 叛 与 饶 息 的 个 人 心灵 史 , 一 部 
政治 历史、 宗教 .思想 .艺术 包罗 万 象 的 恢 密 史诗 ,二 者 水 乳 交 
融 ,浑然 一 体 ,为 我 们 打开 了 又 一 遍 了 解 今日 的 墨西哥 与 墨 西 
哥 人 的 交流 之 短 。 


富 思 特 斯 熟 说 多 种 西方 语言 ,出 于 艺术 表现 的 需要 , 行 
文中 常 有 法 文 、 德 文英 文 词汇 和 明 西 哥 及 拉美 方言 口语 出 
珊 , 又 加 上 小 说 涉及 墨西哥 美国、 西班牙 多 国 历史 及 各 地 
风物 ,译文 中 错 雇 之 处 在 所 难免 , 敬 祈 读者 诸 君 不 吝 指 正 。 


译 者 
2002 年 春 


QD 何 塞 ' 多 诺 索 ,人 ”文学 爆炸 "亲历 记 》, 第 32 页 。 
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与 劳 答 ， 迪 亚 斯 其 度 的 少 月 


日 录 
底特律 :1999 年 Jo 1 
卡特 马 哥 :1905 年 oo 11 
维 拉 克 鲁 斯 : 1910 年 ov 42 
圣 卡 敢 塔 诺 : 1915 年 so 63 
哈 拉 帕 :1920 年 94 
黔 西 痛 城 ， 1922 年 ov 116 
索 诺 拉 大 竺 .1928 年 138 
改革 大 街 :1930 年 ss 160 
洋 际 火车 :1932 年 os 177 
底特律 ,1932 年 ene， 203 
索 诺 拉 大 街 ， 1934 年 pe pp 
水 藻 公 园 :1938 年 oo 247 
巴黎 咖啡 迄 :1939 年 ee 271 
各 地 ,个 地 :1940 年 “ppp 293 
罗马 区 :1941 年 pe 320 
碍 布尔 特 假 克 - 波 朗 科 区 :1947 年 ……… 344 
兰 萨 罗 特 :1949 年 373 
索 诺 拉 大 街 .1950 年 pp 398 
硅 尔 纳 互 卡 .19S2 年 pp 418 
特 博 斯 特 兰 .1954 年 441 
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章 ”罗马 区 :1957 年 .pp 
章 里约热内卢 广场 ;1965 年 ……………………， 
音 ” 特 拉 特 洛 尔 科 :1968 年 ……………………， 
音 ” 罗 萨 区 :1970 年 eon. 
音 ”卡特 马 哥 :1972 年 pp 
章 ”洛杉矶 .2000 年 .pp 
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第 一 章 ”底特律 :1999 年 


我 知道 历史 , 却 不 知道 真相 。 从 某 种 意义 上 来 讲 , 我 的 
出 现 本 身 就 是 一 个 谎言 。 我 来 底特律 是 为 了 拍摄 一 部 关于 
墨 西 痛 壁 画家 在 美国 的 电视 纪录 片 。 说 心里 话 ,我 对 拍摄 
这 个 曾 是 第 一 座 汽 车 之 城 的 大 都 市 的 衰落 更 感 兴趣 。 就 是 
在 这 座 城市 里 ,亨利 :福特 拉 开 了 汽车 批量 生产 的 序幕 ,从 
此 这 种 机 器 比 任何 一 个 政府 都 更 牢固 地 控制 了 我 们 的 生 

1932 年 ,墨西哥 艺术 家 迭 戈 .里 维 拉 4 应 邀 前 来 装饰 底 
特 律 艺术 学 院 , 当年 这 座 城 市 的 影响 力 从 中 可 见 一 斑 , 而 
今 ,1999 年 ,我 在 这 里 ,官方 名 义 上 是 为 了 完成 一 部 关于 里 
维 拉 和 其 他 墨西哥 壁画 家 在 美国 的 电视 系列 片 。 这 部 记录 
片 将 从 底特律 的 里 维 拉 开 始 , 然 后 拍摄 加 利 福利 亚 和 达 特 
芒 斯 的 奥 罗 斯 科 久 ,之 后 派 我 到 洛杉矶 寻找 一 幅 西 凯 罗斯 9 
的 神秘 作品 ,以 及 里 维 拉 的 一 些 失传 之 作 : 洛 克 菲 勒 中 心 那 
幅 因 为 在 上 面 出 现 了 列宁 和 马克 思 而 备 受 非议 的 作品 ,还 
有 新 学 院 的 组 画 , 这 几 幅 大 型 的 锐 帷 画 同 样 不 存 于 志 了 。 


DD ” 迭 戈 .里 维 拉 (1886 一 1957) , 墨西哥 画家 。“ 黑 西 囊 壁画 三 大 家 ” 
之 一 。 
四 奥 罗 斯 科 (1883 一 1949) , 墨 西 贡 壁面 家 ,与 里 维 拉 和 西 凯 罗斯 并 称 
“墨西哥 壁画 三 大 家 "”。 

曲 ” 西 遍 罗斯 (189%6 一 1974) ,墨西哥 画家 。“ 野 西 哥 壁面 三 大 家 "之 一 。 
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这 就 是 我 所 承担 的 工作 。 我 之 所 以 坚持 在 底特律 开 
机 ,是 有 原因 的 。 我 想 摄 下 一 个 伟大 的 工业 城市 的 废墟 , 作 
为 我 们 生活 着 的 这 个 恐怖 的 20 世纪 当之无愧 的 幕 志 铭 :我 
了 姑 不 是 为 了 赛 世 ,也 不 想 记 录 贫 困 和 了 畸形 启迪 后 人 ,更 不 是 
出 于 人 道 主 义 。 我 是 一 名 摄影 师 ,我 既 不 是 神奇 的 蹇 巴 斯 
蒂 安 : 萨 尔 加 托 吓 ,也 不 是 威严 的 集 安 .阿布 斯 2。 如 果 我 是 
一 名 画家 ,我 情 记 拥 有 安 格 尔 @ 那 无 忧 无 虑 的 透明 和 培根 @ 
内 心 的 痛楚 。 我 曾 试 图 作画 ,但 没有 成 功 。 我 并 没有 届 服 。 
我 认为 镜头 是 我 们 这 一 时 代 的 画笔 ,我 在 这 里 受 鹿 去 完成 
一 个 目标 ,但 是 当前 一 一 我 预感 到 -~ 是 为 了 实现 另 一 个 
全 然 不 同 的 目标 。 

我 起 得 很 早 , 想 在 摄制 组 到 达 迭 戈 的 壁画 以 前 做 好 准 
备 工 作 。 这 是 2 月 份 的 一 天 ,早晨 六 点 左右 ,我 等 待 着 黑 
瞳 ,我 守望 者 它 。 然 而 这 漫漫 长 夜 让 我 心神 不 宁 。 

“如 果 您 想 购物 或 者 看 电影 的 话 , 旅 馆 可 以 派 专 车 接 
送 。" 前 台 告 诉 我 。 

“商业 中 心 离 这 里 不 过 两 个 街区 。 我 又 好 气 又 好 笑 地 
回答 。 

“我 们 可 不 想 担 责任 必 侍 应 生 虚 伪 地 笑 着 ,他 长 相 和平 
庸 , 没 有 什么 值得 记 住 。 

这 家 伙 不 知道 我 要 去 很 远 的 地 方 , 要 去 一 个 比 商业 中 
心 远 得 多 的 地 方 。 我 将 无 意 中 到 达 这 满目 疮 妆 的 地 狱 的 中 
心 ,我 快 步 疾走 ,把 像 一 面 面 镜 子 一 样 堆 聚 在 一 起 的 摩天 大 


中 塞 巴 斯 蒂 安 ' 萨 尔 加 托 (1944 一 ) ,巴西 摄影 家 。 

GO 人 和合 安 .阿布 斯 (1923 一 1977) ,美国 摄影 家 。 

号 “ 安 格 尔 (1780 一 1867) ,法 国画 家 ,古典 主义 画 派 最 后 的 代表 人 物 。 

@ ”培根 (1910 一 1992) ,英国 超 现实 主义 画家 。1932 年 转向 超 现 实 主 
义 , 曾 描绘 一 些 极度 痛苦 的 形象 。 
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楼 甩 在 身后 ,一 一 这 是 一 个 为 抵御 野蛮 人 的 进攻 而 新 建 的 
中 世纪 的 城市 一 一 十 余 个 街区 过 后 ,我 便 消失 在 这 片 遍布 
垃圾 堆 的 贫 次 的 土地 和 黑暗 的 东 野 中 。 

我 每 迈 一 步 , 一 一 由 于 持续 的 黑暗 ,这 每 一 步 都 是 育 目 
的 ,因为 我 惟一 的 眼 彤 是 镜头 ,我 是 一 位 现代 波 吕 非 摩 
斯 上 ,我 的 右 眼 贴 在 莱卡 相机 的 单 目 镜 上 , 左 眼 紧 闭 ,仿佛 
育 人 ,我 的 左手 前 伸 ,如 同一 只 芍 犬 ,摸索 着 ,有 时 双 脚 碚 兢 
拌 拌 ,有 时 深 陷 进 一 种 闻 不 到 又 看 不 见 的 东西 里 ,一 一 陷入 
一 个 不 但 持久 而 且 再 生 的 黑夜 中 , 在 底特律 ,黑夜 生生 
不 奶 。 

突然 ,照相 机 在 我 胸 前 跳 了 一 下 ,我 感到 光圈 干涩 的 撞 
击 一 一 这 里 有 两 个 光圈, 一 个 是 我 的 , 另 一 个 是 莱卡 相机 
的 一 一 我 的 感觉 更 加 深刻 了 , 笼罩 着 我 的 并 非 冬日 黎明 前 
的 漫漫 长 夜 ; 想 像 使 我 懂得 , 那 也 不 是 新 生 的 黑暗 , 白 层 不 
安 的 伴侣 。 

这 是 持久 的 黑暗 ,与 城市 不 可 分 离 的 黑暗 ,是 它 的 伴 
昌 , 它 忠实 的 反映 。 我 儿 着 圈子 在 一 片 灰 色 的 旷野 中 央 沉 
思 , 那 里 水 注 跟 布 , 胆 导 的 步 妥 踏 出 转 朋 淹 灭 的 小 径 , 光 秃 
的 树木 比 战 后 的 景致 更 加 幽暗 。 远 方 ,荒废 的 房子 幽灵 般 
奉 隐 若 现 ,上 直 纪 的 住宅 屋顶 破烂 不 堪 , 倒 塌 的 烟 秽 ,残破 
的 窗户 ,斑驳 的 门廊 ,支离破碎 的 大 门 。 有 时 ,一 棵 干枯 的 
树木 温柔 又 轻 供 地 挨 近 满 是 侍 拍 的 天 窗 。 一 把 摇椅 孤独 地 
播 摆 者 ,发 出 伊 伊 呀 呀 的 声音 ,使 我 隐约 想起 了 记忆 中 的 其 


这 孤独 的 田野 和 寥 落 的 山 丘 , 重 现 了 我 学 生 时 代 的 记 
忆 , 我 的 双手 拿 起 相机 ,而 我 思想 的 相机 在 味 喀 味 器 放 


D 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 。 
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者 , 渡 西 如 城 , 因 河 而 闻名 的 布 且 诸 斯 艾 利 斯 , 因 海 而 闻名 
的 里 约 , 混 账 的 加 拉 加 斯 ,可 怕 的 利 马 ,没有 神圣 信仰 的 波 
哥 大 ,和 无 可 救 药 的 圣地 亚 哥 由 ,在 这 个 工业 化 程度 最 高 的 
城市 ,在 这 个 汽车 之 都 , 密 软 根 州 的 底特律 ,这 个 流水 作业 
与 最 低 工 资 的 摇篮 ,就 在 此 刻 ,我 拍摄 着 我 们 拉丁 美洲 城市 
的 未 来 。 一 切 都 是 我 拍摄 的 对 象 ,一 辆 辆 旧 车 被 遗弃 在 最 
为 元 状 的 牧场 里 ,突然 出 现 的 街道 酒 满 了 碎 玻璃 片 ,零售 店 
闪烁 的 灯火 …… 那 里 卖 的 是 什么 ”? 

在 这 座 巨 大 漆黑 的 坟墓 中 , 这些 惟 一 光明 的 角落 里 卖 
的 是 什么 呢 ? 带 着 几 分 疑惑 ,我 走 进 了 一 家 小 店 , 想 买 一 杯 
冷饮 。 

像 天 色 一 样 灰暗 的 一 对 夫妇 看 着 我 ,他 们 的 眼神 里 交 
织 者 叶 弄 、 顺 从 与 邪恶 的 好 客 , 他 们 问 我 要 什么 ,并 且 告 诉 
我 ,这 里 什么 都 有 。 

我 有 点 不 知 所 措 ,也 许 这 是 一 种 习俗 ,但 我 还 是 用 西 班 
才 语 要 了 一 杯 可 乐 %, 他 们 思春 地 笑 着 说 :我 们 迦 勒 底 人 
只 卖 啤酒 和 葡萄酒, 男人 说 “可 不 卖 毒品 。 

“还 卖 彩 票 。 那 女人 补充 说 。 

我 几乎 是 下 意识 地 回 到 旅馆 , 换 下 那 双 被 忘却 的 污 移 
卉 脏 的 鞋子 ,我 看 看 表 ,就 要 开始 第 二 天 的 拍摄 了 。 摄 制 组 
在 大 等 里 等 我 。 准 时 不 仅 是 我 的 好 名 声 更 是 我 服 众 的 法 
宝 。 我 一 面 穿 衣 ,一面 看 着 窗外 的 风景 ,在 底特律 ,这 个 既 
属于 基督 又 属于 真主 的 城市 ,阳光 照 在 摩天 大 楼 和 清真 寺 


”原文 中 连续 出 现 了 数 处 双关 语 , 如 “河流 (rio)” 与 “里 约 (Rio)”",“ 混 账 
(carajo) 与 “加 拉 加 斯 (Caracas)" ,阿根廷 ,智利 .古巴 都 有 岂 作 “ 圣 菲 (Santa 
Fe) 的 地 方 , 这 一 地 名 的 字义 即 “ 神 圣 信仰 (fe santa)”。 

@ coca 亦 可 指 可 卡 因 。 
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的 顶部 。 世 界 的 其 他 部 分 依旧 沉浸 在 茫茫 黑暗 之 中 。 

我 们 的 摄制 组 来 到 了 艺术 学 院 , 首 先 ,我 们 穿 过 了 那 片 
盛 际 的 荒野 ,部 野 上 街区 连 着 街区 ,时 而 可 见 维多利亚 式 建 
筑 的 上 废 坟 , 在 城市 沙漠 的 尽头 (或 者 更 确切 地 说 ,是 它 的 中 
心 ) 有 一 座 建 于 世纪 初 的 宏伟 建筑 。 她 保存 完好 , 宽敞 整 
洁 。 笑 着 宽阔 的 石头 阶梯 拾级 而 上 , 穿 过 玻璃 与 金属 的 大 
门 , 便 可 以 进 到 内 部 。 它 仿佛 是 充 租 着 不 幸 的 匣子 里 的 一 
耸 笠 福 的 弥撒 经 文 ,她 是 一 位 老人 ,肃然 而 又 欣 悦 ,因为 她 
比 上 自己 的 所 有 后 代 都 长 寿 , 她 是 无 泪 的 拉 结 出 ,这 就 是 底 特 
律 艺术 学 院 。 

高 高 的 天 窗 遮 掩 下 巨大 的 中 央 庭 院 , 正 是 一 场 花卉 展 
览 的 舞台 。 今 天 早上 ,这 里 就 挤 满 了 观众 。“ 这 么 多 花 , 是 
从 什么 地 方 运 来 的 ?" 我 问 摄制 组 里 的 一 位 美国 佬 。 他 务 务 
肩 ,算是 给 了 我 一 个 回答 ,看 也 不 看 那些 争 芳 斗 艳 的 郁 金 
香 .菊花 百合 和 黄 昌 萍 。 这 些 花 卉 摆 在 庭院 的 四 周 , 而 我 
们 正好 从 此 勿 勿 而 过 。 影 视 是 这 样 一 种 工作 ,一 旦 前 辑 的 
铃声 响起 ,就 要 立刻 丢 下 。 不 幸 的 是 ,以 此 为 生 的 人 们 无 法 
想像 还 能 用 他 们 的 生命 做 其 他 的 事情 ,只 能 日 复 一 日 地 拍 
摄 …… 我 们 是 来 工作 的 。 

里 维 拉 , 迭 戈 , 迭 戈 ,马利亚 . 德 . 夸 纳 华 托 , 迭 艾 . 马 利 
亚 ' 康 塞 普 西 倪 ' 胡 安 . 涅 波 穆 塞 诺 . 埃 斯 塔 尼斯 拉 奥 . 德 ， 
拉 ' 里 维 拉 ' 伊 . 巴 利 恩 托 斯 . 阿 科 斯 塔 . 伊 . 罗 德 里 格 斯 
(1886 一 1957) 曾 经 生活 在 这 里 。 

请 原谅 我 笑 了 ,这 是 善意 的 笑 ,是 出 于 认同 和 思乡 的 无 
法 抑制 的 哈哈 大 笑 。 为 什么 笑 呢 ? 我 想 笑 的 是 失落 的 天 真 


@ ”圣经 人 物 。《 马 太 柱 音 ) 第 二 章 第 十 八 节 ;“ 在 拉 玛 听见 号 哆 大 身 的 
声音 ,是 拉 结 峰 他 儿女 ,不 肯 受 安里 ,内 为 他 们 都 不 在 了 ." 
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和 对 工业 的 虑 信 ; 由 于 工业 的 发 展 ,进步 .幸福 和 有 历史 才能 
相辅相成 。 里 维 拉 已 经 在 底特律 歌 争 过 了 这 一 切 床 次 。 中 
世纪 的 那些 无 名 的 建筑 师 通 师 和 雕刻 匠人 为 歌颂 惟一 的 、 
永恒 的 无 可 质疑 的 上 帝 而 修建 和 装饰 了 宏大 的 教 每 ,里 维 
拉 满 怀 痢 信仰 来 到 了 底特律 ,就 像 古 时 的 朝圣 者 去 往 坎 特 
伯 雷 和 康 普 斯 特 拉 一 样 。 我 笑 了 , 估 为 这 墙壁 就 像 卓 别 林 
的 盔 日 片 4 摩 登 时 代 》 里 面 活 动 舞 台 的 彩色 明信片 。 同 样 是 
光洁 如 镜 的 机 絮 , 同 样 是 严 丝 合 缝 的 齿轮 ,在 马克 思 主 义 者 
里 维 拉 看 来 ,这 些 可 靠 的 机 器 是 进步 的 可 靠 的 象征 ,而 在 卓 
别 林 看 来 ,这 些 机 器 就 像 是 吞咽 的 咽 门 ,如同 铁 胃 一 样 吞食 
了 工人 ,最 后 ,再 把 他 们 像 凑 便 一 样 排泄 出 来 。 

这 里 却 不 同 。 这 里 曾经 是 一 首 工业 的 田园 许 ,是 里 维 
拉 在 30 年 代 所 认识 的 那个 富有 城市 的 写照 ,当时 底特律 给 
大 约 五 十 万 工人 提供 了 工作 和 体面 的 生活 。 

这 位 墨 西 册 的 画家 又 是 如 何 看 待 他 们 的 呢 ? 

这 幅 壁 画 里 有 一 种 很 奇怪 的 东西 ,画面 充满 了 人 的 形 
象 , 犹 如 蚁 群 。 机 器 光洁 晓 网 ,没有 尽头 ,就 像 一 根 缓 缓 地 
息 向 现时 的 史前 生物 的 肠子 。 我 磊 费 了 一 番 周 折 才 找到 了 
这 奇怪 的 感觉 的 缘由 。 我 感到 由 创造 性 的 发 现 带 来 的 不 安 
和 激动 ,而 在 电视 工作 中 ,这 一 点 是 极 不 寻常 的 。 我 在 迭 
区 "里 维 拉 的 壁画 前 停 住 了 脚步 ,里 维 拉 依 附 于 他 的 赞助 
音 ,器 像 我 依附 于 我 的 观众 一 样 。 然 而 ,他 却 敢 嘲笑 他 们 ， 
在 损 本 主义 的 堡垒 里 ,在 他 们 的 鼻子 尖 下 ,他 插 上 了 红旗 ， 
软 钙 了 苏联 的 领袖 。 而 我 正 相 反 ,审查 和 丑闻 都 和 我 无 关 ， 
观众 决定 了 我 的 成 功 和 失败 ,如 此 而 已 。 味 喀 ,愚蠢 的 盒子 
大 上 了 。 现 在 ,这 些 赞助 者 已 经 消逝 了 , 谁 还 在 乎 他 们 呢 ! 
谁 义 会 记得 自己 一 生 中 看 过 的 第 一 部 和 最 后 一 部 电视 剧 
呢 ? 
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但 是 站 在 这 幅 如 此 出 名 的 壁画 面前 ,这 奇怪 的 感觉 使 
我 无 法 平静 ,更 不 能 随心 所 欲 地 拍摄 。 我 上 下 打量 着 , 信 口 
要 选取 最 好 的 角度 ,最 好 的 光线 ,摄影 师 们 很 耐心 ,他们 苯 
重 我 的 努力 ,直到 我 最 终 一 锤 定 音 。 迭 苹 . 里 维 拉 所 国 的 所 
有 的 美国 工人 都 背 对 着 观众 。 艺 术 家 只 画工 人 的 状 背 , 除 
了 那些 为 了 防止 受到 焊 花 伤害 戴 着 玻璃 面具 的 白人 工人 。 
美国 人 的 脸 是 匿名 的 。 他 们 一 个 个 都 戴 着 面具 。 美 国人 这 
样 看 得 我 们 墨西哥 人 ,里 维 拉 也 如 此 看 他 们 。 只 有 痊 背 ,不 
若 姓名 ,没有 面孔 。 因 此 ,里 维 拉 不 笑 , 他 不 是 夏 洛 特 , 只 是 
一 位 敢于 告诉 美国 人 你 们 没有 面孔 的 墨西哥 人 。 他 是 一 位 
马 殉 思 主 义 者 ,告诉 他 们 ,他 们 的 工作 既 没 有 名 字义 没有 面 
筷 ,他们 的 工作 不 是 他 和 们 自己 的 。 

那么 ,又 是 谁 在 看 着 观众 呢 ? 

佑 人 。 他 们 有 面孔 。1932 年 ,里 维 拉 前 来 绘画 的 那 一 
年 ,他 们 有 面孔 。 那 年 , 弗 里 达 住 进 了 亨利 :福特 医院 ,而 
里 维 拉 引起 了 一 场 轩然大波 ,因为 他 执意 将 圣 家 庭 画 在 壁 
图 里 。 当 时 , 弗 里 达 怀 孕 了 ,但 不 幸 流 产 。 在 画 里 ,里 维 拉 
没有 国 圣 枫 ,而 是 画 了 一 个 布 娃娃 , 鹦 亲 、 猴 子 .鸽子 .一 只 
猎 和 一 只 鹿 参 加 了 孩子 的 洗礼 。 在 画 中 ,里 维 拉 不 让 美国 
人 正面 朝 呵 世界 ,是 想 嘲 笑 他 们 还 是 对 他 们 心怀 恐惧 ? 

艺术 家 永远 不 会 知道 观众 所 知道 的 事情 。 我 们 了 解 未 
来 和 里 维 拉 的 这 幅 壁 画 ,他 敢 正 视 黑人 的 脸 ,黑人 也 敢 正 视 
我 们 ,而 他 们 的 拳头 并 不 只 是 为 福特 制造 汽车 。 里 维 拉 不 
知道 这 一 切 ,他 只 是 凭 直觉 在 1932 年 画 了 这 些 黑人 ,而 他 
们 在 1967 年 6 月 30 日 一 一 这 个 日 子 被 铭刻 在 城市 的 心脏 
星 一 一 放火 ,抢劫 , 烧 光 了 城市 ,为 停 尸 房 留 下 了 四 十 三 具 


由 ” 弗 里 达 ' 卡 罗 (1907 一 1954) , 里 维 拉 的 妻子 。 墨 西 哥 著 名 画家 。 
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尸体 。 难 道 这 四 十 三 位 未 来 的 死人 才 是 壁画 中 惟一 正面 看 
厦 的 人 ? 1932 年 ,他 们 被 迭 萎 :里 维 拉 夯 在 了 壁画 上 ,1967 
年 ,在 画家 和 死 后 的 第 十 年 ,在 他 们 被 画 人 壁画 四 十 五 年 后 ， 
他 们 消失 。 

狂 一 看 ,你 能 见 到 的 只 是 一 幅 壁 画 , 而 它 的 实质 需要 一 
种 深远 而 又 耐心 的 目光 。 这 种 欣赏 不 能 停留 在 壁画 的 空间 
里 ,而 是 要 延伸 到 无 限 。 这 壁画 有 着 一 种 外 延 , 凝 住 了 画 中 
人 物 和 观众 的 目光 。 我 觉得 有 点 怪异 ,不 得 不 将 目光 投 到 
壁画 之 外 再 突然 折 回 ,好像 电影 全 景 镜头 箭 一 般 猛 然 切 人 ， 
转向 女工 们 脸庞 的 特写 ,短发 和 工作 服 使 她 们 变 得 男性 化 ， 
但 毫 无 疑问 ,她 们 是 女性 。 弗 里 达 就 在 其 中 。 然 而 她 的 同 
伴 , 画 中 的 男 一 位 女子 ,她 有 着 线条 犀利 的 五 官 ,与 她 高 挑 
的 身材 相得益彰 ,她 的 目光 忧郁 ,眼眶 幽深 ,她 的 嘴唇 很 薄 ， 
却 又 很 性 感 , 稍 纵 即 逝 的 层 线 仿佛 宣告 着 一 种 绝对 而 充分 
的 优越 ,不 着 口红 ,节制 并 因此 活力 无 穷 , 在 说 话 .吃饭 、 爱 
恋 中 都 充满 了 神秘 。 

我 看 独 这 双 欧 洲 和 墨西哥 混血 的 金色 的 眼睛 ,很 多 次 
我 在 一 张 护 照 上 也 是 这 样 地 看 着 这 双眼 睛 , 而 那 张 护照 和 
放 护照 的 抽 履 已 经 同样 被 人 遗忘 。 我 看 到 的 这 双眼 睛 和 在 
我 年 轻 的 父亲 一 一 他 在 1968 年 10 月 被 瞳 杀 一 家 里 四 处 
丢弃 的 照片 上 的 眼睛 一 模 一 样 。 我 那 死去 的 回忆 不 认识 这 
双眼 睛 ,而 我 鲜 活 的 记忆 却 把 它们 珍藏 在 灵魂 的 深 处 ,三 十 
年 后 ,我 快要 满 三 十 四 岁 了 ,20 世纪 也 正在 渐渐 地 离 我 们 
而 去 ,我 富 拌 地 看 着 这 双眼 睛 , 涌 起 了 一 种 几乎 是 神圣 的 惊 
撤 。 见 到 我 如 此 的 失态 ,我 的 同事 们 不 由 得 停 了 下 来 ,来 到 
我 面前 ,我 怎么 了 ? 

我 皇 么 了 ? 我 回忆 起 了 什么 ? 我 看 着 这 位 工人 打扮 ， 
美丽 而 又 奇特 的 女子 的 面容 ,我 一 看 到 它 , 所 有 的 回忆 , 记 
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忆 或 所 谓 生 命 里 的 特殊 时 刻 ,一 齐 涌 进 了 我 的 脑海 ,它们 融 
像 波涛 测 涌 的 海浪 ,仿佛 一 片 测 痛 肆虐 的 海洋 , 层 层 波浪 永 
远 雷 同 却 和 更迭 不 休 。 我 刚刚 看 过 劳 拉 过 亚 斯 的 脸 ,这 张 暴 
露 在 墙 上 去 去 众生 中 的 脸 ,是 一 位 孤独 的 女性 的 有 验 ,她 的 名 
字 叫 务 拉 ' 迪 亚 斯 。 

摄影 师 泰 瑞 * 霍 普 金 斯 ,我 的 一 位 老 朋 友 一 一 尽管 他 还 
很 年 轻 一 一 给 壁画 打上 了 最 后 一 抹 蓝 色 的 灯光 ,仿佛 在 与 
它 作 别 ,一 一 泰 珊 是 一 位 诗人 ,他 的 照明 光线 与 1999 年 2 
月 这 一 天 夕阳 西 下 的 实景 浑然 一 体 。 

“你 疯 了 吗 ? "他 对 我 党 ， 你 要 走 回 旅馆 ?” 

我 不 知道 目 己 看 他 的 表情 是 怎样 的 ,但 我 没 再 说 什么 。 
我 们 分 了 手 ,他 们 背 起 讨厌 而 又 昂贵 的 摄影 器 材 , 坐 着 汽车 
走 了 。 


我 一 个 人 待 在 底特律 ,这 座 卑 躬 届 肤 的 城市 。 我 慢 慢 
地 走 着 。 

我 充满 了 一 种 青年 手淫 的 疯狂 , 自由 自在 地 四 处 拍 着 
照片 ,我 扣 摄 黑人 妓女 和 黑人 女 警 察 , 我 拍摄 头 戴 破 帽 、 衣 
绷 窒 裕 的 黑人 该 子 ,我 拍摄 暴 缩 于 垃圾 箱 一 一 街头 暖 
气 一 一 里 的 老年 黑人 ,我 拍摄 那些 荒废 了 的 房子 一 一 我 党 
得 我 进入 了 所 有 的 房子 一 一 那里 居住 着 一 些 无 家 可 归 的 穷 
人 ,我 拍摄 那些 瘾 君子 ,在 角落 里 ,他 们 把 快感 和 污秽 注入 
体内 ,我 懒散 而 又 无 耻 , 挑 鲜 般 地 拿 着 照相 机 拍摄 着 每 一 个 
人 ,好 像 我 正 走 在 一 条 漆黑 的 走廊 之 中 ,而 那个 看 不 到 的 人 
不 是 他 们 中 的 一 员 , 而 是 我 自己 ,突然 之 间 , 对 一 位 女子 的 
东 情 思念 和 亲密 一 齐 向 我 袭 来 ,我 一 生 从 不 认识 这 位 女 
人 ,而 此 刻 却 充满 了 对 她 的 各 种 回忆 ,她 的 无 意识 ,她 的 意 
志 , 她 的 天 赋 和 她 的 危难 :记忆 同时 是 对 家 的 排斥 和 对 家 的 


les allies con Laura Dfa2 
与 劳 输 ， 迪 王 桨 共度 的 风月 


回归 ;与 政 人 的 鲁莽 章 遇 和 对 集 穴 的 怀念 。 

一 个 人 手 拿 火 把 ,呼喊 着 走 过 废 弃 房屋 的 走廊 ,点 燃 了 
所 有 可 燃 的 东西 ;我 的 后 颈 被 打 了 一 下 , 倒 在 了 地 上 ,我 看 
到 一 幢 孤 单 的 摩天 大 楼 在 患 黏 膜 炎 的 天 空 下 晶 首 挺立 ;我 
触摸 到 了 夏天 的 燃烧 的 热血 ,尽管 它 还 未 到 来 ,我 喝 下 了 无 
法 洗 兆 黑色 皮肤 的 眼泪 ,我 听 到 了 清晨 的 喧闹 , 却 听 不 见 渴 
户 的 狗 静 ,我 看 到 孩子 们 在 废墟 中 玩 机 ,我 检视 着 这 座 身 苇 
的 城市 ,上 毫 不 愧 次 地 给 它 下 了 断言 ; 砖 与 烟 的 灾难 ,城市 的 
糯 祭 ,无 人 居住 的 城市 的 诺言 ,压迫 着 我 的 全 身 。 在 这 座 空 
城 里 ,人 类 无 家 可 归 。 

我 倒 在 地 上 问 自己 ,能 否 像 一 位 逝去 的 女子 那样 生活 ， 
发 现 她 记忆 的 秘密 ,并 回忆 起 她 所 能 回忆 的 一 切 吗 ? 

我 看 到 了 她 ,想起 了 她 。 

她 是 芳 拉 : 巡 亚 斯 。 


Les 3880Ss con Laura Dla 
与 劳 镁 ， 过 亚 斯 长度 的 少 月 


第 二 章 ”卡特 马 哥 :1905 年 


有 的 时 候 , 回 忆 是 可 以 触动 的 。 这 个 家 族 中 最 被 人 津 
津 乐 道 的 传说 与 科 西 玛 ' 克 尔 森 祖母 的 一 次 勇敢 行为 有 天 。 
那 是 在 遥远 的 1870 年 ,她 前 往 墨 西 哥 城 为 维 拉克 鲁 斯 的 家 
购置 一 些 家 具 和 装饰 品 。 回 来 的 路 上 ,乘坐 的 马车 被 一 伙 
强盗 支持 了 ,这 伙 散 兵 游 勇 打扮 得 花 里 胡 哨 : 头 戴 宽 榆 礼 
帽 , 身 穿 岩 羚羊 皮 的 短 外 套 和 带 幅 的 裤子 , 脚 踏 马鞭 ,马刺 
带 响 。 所 有 人 身上 的 纽扣 都 是 古 银 制 成 的 。 

科 西 玛 : 克 尔 森 更 喜欢 回忆 这 些 细 节 , 而 不 是 讲述 事情 
的 经 过 。 但 无 论 如 何 , 当 这 件 锡 闻 被 重复 多 次 之 后 , 当 它 从 
一 个 人 的 手中 传 到 另 一 个 人 的 手中 (因为 这 是 一 个 关于 手 
的 传说 ,或 者 更 确切 的 说 ,是 关于 手指 的 ), 它 变 得 越 来 越 精 
彩 , 越 来 越 难以 置信 , 越 来 越 离奇 ,尽管 也 越 来 越 广 为 流 传 。 

马车 是 在 一 个 名 叫 “ 佩 罗 特 ”的 奇特 的 地 方 被 劫持 的 。 
在 这 里 ,旅人 们 不 是 迎 着 海 雾 上 出 ,而 是 从 明净 的 高 山上 下 
来 ,来 到 一 个 浓 雾 氨氮 的 湖 边 。 这 伙 强 盗 就 是 在 浓 雾 的 掩 
护 下 ,在 马匹 的 跌 叫 声 中 和 手枪 的 射击 声 中 突然 出 现 的 。 
一 般 的 强盗 会 问 “ 要 钱 还 是 要 命 ”, 可 是 这 一 伙 强 盗 却 别 出 
心 裁 , 问 “要 命 还 是 要 命 ”, 仿 佛 他 们 忽然 理解 了 年 轻 的 堂 娜 
科 西 玛 向 他 们 展现 出 来 的 令 人 仰视 的 高 贵 和 摄 人 心魄 的 尊 
严 , 邦 是 他 们 所 没 能 表现 出 的 。 

她 对 他 们 不 屑 一 顾 。 


Les aflos econ Laura Die 
与 劳 输 : 近 亚 称 共 度 的 才 月 


强盗 头子 曾 是 战败 的 马克 西 米利 安 9 帝国 军队 的 军 
官 。 他 曾 无 数 次 地 在 查 普 特 佩 克 宫 典 边 巡逻 ,因而 练 就 了 
区 分 各 种 社会 阶层 的 本 领 。 尽 管 他 在 维 拉克 和 鲁 斯 地 区 以 好 
色 阅 名 一 一 他 的 外 号 叫 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 子 "一 一 但 他 准确 
无 误 地 区 分 出 一 位 夫人 和 一 个 荡 妇 的 能 耐 也 同样 出 名 。 他 
是 前 骑兵 部 队 的 军官 ,现在 却 已 沦落 为 一 名 强盗 ,这 是 因为 
帝国 倒台 了 ,马克 西 米利 安 , 米 拉 蒙 D 和 梅 希 亚 @ 被 枪 毕 了 。 
“三 个 m@, 真 见鬼 ", 这 位 迷信 的 墨西哥 军官 不 时 发 出 这 样 
的 感叹 ,然而 ,他 对 贵族 妇女 的 尊敬 , 却 是 发 自 天 性 的 , 面 对 
年 轻 的 新 娘 堂 娜 科 西 玛 , 首 先 映 入 他 眼帘 的 是 一 双 明 亮 如 
蓝宝石 的 眼睛 ,之 后 是 她 那 招 据 地 放 在 车 窗 上 的 右手 ,这 个 
强盗 头子 清楚 地 知道 自己 应 该 说 些 什么 ， 

“对 不 起 ,夫人 ,请 把 您 的 戒指 给 我 。” 

科 西 玛 挑 峡 般 露 在 外 面 的 手 上 ,闪耀 着 一 枚 金 戒指 ,-- 
颗 炫目 的 蓝宝石 和 一 枚 珍珠 戒指 。 
“这 是 我 的 订婚 戒指 和 结婚 戒指 。 除 非 你 砍 掉 我 
的 手 。” 

没有 太 多 的 迟疑 ,好 像 双 方 都 非常 了 解 这 捍卫 荣誉 的 
程序 , 令 人 生生 的 前 帝国 军官 动手 了 :他 -一刀切 掉 了 堂 娜 科 
西 玛 . 克 尔 森 右手 四 根 纤长 的 手指 。 她 毫 不 抵抗 。 野 蛮 的 


中 ”与 死 贡 米利 安 (1832 一 1867) ,奥地利 大 公 , 后 被 拿破仑 三 世 选 为 墨 西 
哥 帝 位 候选 人 ,1864 年 成 为 墨西哥 皇帝 ,1867 年 被 枪决 。 

@ 米 瘟 尔 . 米 拉 蒙 (1831 或 1832 一 1867) ,墨西哥 保守 派 将 领 。1859 年 
2 月 被 推 为 保守 派 政府 临时 总 统 。 曾 流亡 欧洲 ,与 拿破仑 三 世 商 议 在 墨西哥 
建立 君主 制 。1863 年 回国 ,1867 年 5 月 被 俘 , 同 年 6 月 被 枪决 。 

四 ”托马斯 . 梅 希 亚 (1820 或 1823 一 1867) ,墨西哥 将 军 。1867 年 6 月 ， 
司马 克 西 米利 安 和 米 拉 蒙 同时 被 处 决 。 

@ 指 二 人 姓名 第 一 个 字母 . 


Les aines con Laura Difaz 
与 游人 失地 严 凌 找 芽 的 罗 自 


前 帝国 插 官 摘 下 按照 军队 的 传统 绑 在 头 上 的 红色 头巾 ,把 
它 递 给 了 科 西 玛 ,让 她 包扎 一 下 伤口 。 他 站 在 那里 , 任 四 根 
手指 落 到 帐 盔 里 ,好 像 接 受 施 舍 一 样 , 拿 着 这 位 美丽 的 德国 
女 妈 的 四 根 手 指 。 当 他 重新 戴 上 帽子 的 时 候 ,鲜血 顺 着 他 
的 脸 流 了 下 来 。 对 他 而 言 ,经 受 这 红色 的 沐浴 就 像 别 人 在 
湖 里 扎 个 猛 子 一 样 自然 。 

“谢谢 , “年 轻 貌 美的 科 西 玛 说 ,同时 ,看 了 他 一 眼 ,也 是 
惟一 的 一 眼 ， 您 还 要 别 的 吗 ?7” 

由 潘 德 拉 的 美男 子 ” 向 身边 最 近 的 马 的 后 丑 抽 了 一 
凌 , 算 是 对 间 话 的 回答 。 马 车 的 轮子 慢 惕 地 向 山下 滚动 , 朝 
着 浓 雾 党 单 的 高 山 后 边 的 维 拉克 和 鲁 斯 驶 去 , 那 片 滚 热 的 土 
地 才 是 她 的 目的 地 。 

“ 谁 也 不 许 再 给 我 碰 这 位 夫人 。” 他 对 他 的 同伙 说 。 他 
们 明白 这 是 生死 依 关 的 命令 ,同时 他 们 还 知道 ,他 们 的 头 儿 
从 那 一 刻 起 ,或 许 是 永远 地 附和 信 了 情 网 。 

“如 果 他 爱 上 了 外 婆 , 那 为 什么 不 把 戒指 还 给 她 呢 ?” 劳 
拉 . 轧 亚 斯 问 , 那 时 ,她 才刚 刚 学 会 思考 。 

因为 他 没有 对 她 的 其 他 纪念 。" 希 尔 达 姨 妈 回 答 说 ,她 
征 科 西 玛 ' 克 尔 森 所 生 的 三 个 女 刀 中 年 龄 最 大 的 。 

那么 ,那些 手指 头 昵 ?7” 

孩 于 ,这 些 是 不 能 说 的 ”年轻 的 二 姨妈 堂 娜 维尔 希 尼 
亚 气 冲冲 地 回答 ,放下 了 手中 的 书 。 每 个 月 她 都 要 读 上 二 
十 本 ,并 且 以 此 为 荣 。 

小 心 那些 吉卜赛 和 人,” 庄园 的 厨 娘 操 着 浓 浓 的 沿海 口 
音 ,总 是 知 掉 了 s,“ 他 们 把 小 孩 的 手 切 掉 做 肉 饼 吃 。” 

方 拉 * 迪 亚 斯 看 了 看 自己 的 手 ,这 双 小 手 , 她 伸 出 手 , 像 
弹 钢 琴 似 的 顽皮 地 动 着 手指 。 然 后 ,她 把 手 藏 在 蓝 格子 的 校 
服 单 胡 下 ,越发 恐惧 地 注视 着 各 个 手指 在 房间 里 的 活动 , 念 


los ah0S eon Latira Diez 
与 落 包 :人 填 亚 斯 共度 的 罗 明 


佛 所 有 的 人 ,无时无刻 不 在 实践 着 “ 幅 潘 德 拉 的 美男 于 对 
外 姿 等 娜 科 西 玛 做 过 的 事 , 那 时 的 她 年 轻 卖 丽 , 刚 刚 来 到 于 
西 哥 。 希 尔 达 姨 妈 怀 着 一 种 被 掩饰 的 热情 , 弹 奏 着 一 架 斯 坦 
威 钢 耸 。 它 经 过 了 一 鼻 长 途 跨 涉 从 新 奥 尔 民 抵达 维 拉 死 鲁 
斯 港口 ,不 过 据 一 些 旅客 的 观察 和 向 克 尔 森 小 姐 的 讲述 ,由 
于 从 路 易 斯 安娜 到 维 拉克 鲁 斯 的 一 路 上 海 唤 一 直 陪伴 着 轮 
船 ,也许 是 在 陪伴 着 钢琴 ,这 一 旅程 就 显得 不 那么 遥远 了 。 

“妈妈 当时 要 是 去 新 奥尔良 买 嫁妆 就 好 了 。" 呈 维尔 希 
尼 亚 姨 妈 用 半 是 炫 粹 半 是 批评 的 语气 说 了 这 些 话 ,对 她 来 
说 ,把 各 种 语言 混杂 在 一 起 就 像 把 各 种 读物 混在 一 起 那样 
日 然 , 以 无 可 厚 非 的 方式 挑战 父亲 的 意愿 也 一 样 是 家 常 便 
t 扬 。 新 奥 尔 民 ,无 论 从 哪个 角度 讲 ,都 是 离 维 拉克 鲁 斯 最 近 
的 文化 和 商业 中 心 , 当年 ,年 轻 的 自由 主义 者 贝 尼 托 : 胡 亚 
雷 斯 被 痪 子 圣 塔 安 纳 3 的 独裁 政权 流放 到 这 里 ,在 一 家 
工 上 里 卷 主 巴 雪茄 ;而 当头 亚 雷 斯 这 个 丑陋 的 印第安 人 打 
败 了 法 国人 ,并 下 令 枪杀 了 英俊 非凡 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 马 
到 西洲 利安 后 ,有 没有 发 行 什么 纪念 徽章 呢 ? 

“ 别 坏 了 , 哈 布 斯 堡 家 族 统治 墨西哥 的 时 间 比 任何 人 都 
长 、 没 有 比 墨 西 哥 更 奥地利 化 的 地 方 了 。?" 维 尔 希 尼 亚 一 边 
读 着 写 着 ,一边 对 她 最 小 的 妹妹 ,就 是 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 母亲 
雪 特 西亚 说 着 话 。 对 于 雷 特 西亚 来 说 ,帝国 的 种 种 传闻 与 
她 惟一 的 关注 点 ,她 的 家 庭 ,她 的 女儿 ,她 的 日 常生 活 ,是 风 
乌 牛 不 祖 及 的 。 


卫 此 名 的 原文 中 混 有 法 语 .德语 和 意大利 语词 。 

忆 ” 员 尼 托 ' 巴 勃 罗 .胡亚雷 斯 (1806 一 1872) ,墨西哥 总 统 。 

中 安东尼奥 :党 佩 斯 - 德 : 圣 塔 安 纳 (1794 或 1795 一 1876) , 黑 西 好 总 统 ， 
独裁 者 。1855 年 流亡 国外 ， 


Los alles econ Laura Dlez 
与 芳 馆 ， 迪 亚 斯 长 度 的 少 月 


希 尔 达 灵巧 的 双手 弹出 一 串 忧 伤 的 旋律 ,她 弹 的 是 肖 
邦 的 一 文 序曲 ,她 最 喜欢 的 一 支 曲子 ,这 音乐 给 这 所 建 在 热 
市 湖 妊 山 间 的 简朴 的 大 房子 增添 了 几许 悲伤 ,真实 的 .回忆 
的 或 未 来 的 悲伤 。 

“要 是 我 们 生长 在 德国 ,我们 的 境遇 会 不 会 不 同 呢 ? ”和 希 
尔 达 若 有 所 思 地 问 。 

“当然 了 , ”维尔 希 尼 亚 急 忙 回答 ;“ 要 是 我 们 生长 在 中 
,我 们 会 更 不 同 的 。 就 会 有 很 多 的 中 国 古 玩 , 我 亲爱 的 ”。 

“难道 你 就 不 思乡 吗 ?”" 希 尔 达 对 她 的 小 妹妹 雷 特 西 
亚 说 。 

“什么 呀 ,我 可 没 去 过 那儿 ,只 有 你 去 过 。” 维尔 希 尼 亚 
抱怨 地 打 断 了 她 ,尽管 她 问 的 是 劳 拉 的 母亲 雷 特 西亚 。 

“家 里 还 有 好 多 事 要 做 呢 ," 雷 特 西 亚 结 束 了 谈话 。 

与 西班牙 遗留 在 新 大 陆 的 所 有 乡间 别墅 一 样 , 这 座 房 
了 于 只 有 一 层 , 以 天 井 为 中 心 ,周围 有 四 堵 墙 ,餐厅 .客厅 和 臣 
罕 的 门 加 天 井 开 着 。 光 从 门厅 射 进 内 党 ,外 墙 上 没有 和 孔 阶 ， 
仿佛 是 为 了 抵御 突然 的 袭击 和 永远 遮蔽 屋 里 的 着 耻 。 

“我 们 日 子 过 得 好 像 印 地 安 人 .英国 海盗 .或 是 黑人 产 
乱 者 就 要 来 攻打 我 们 一 样 。" 年 轻 的 维尔 希 尼 亚 姨妈 调 笑 着 
培 :“ 拿 起 武器 。” 

然而 ,人 们 有 时 也 会 感谢 羞耻 。 一 群 短工 来 到 庄园 收 
哪 啡 ,他 们 好 奇 心 强 ,缺乏 礼貌 ,有 时 喜欢 顶 嘴 , 还 想 攀 高 枝 
儿 。 维 尔 希 尼 亚 用 摊 杂 着 拉丁 语 的 西班牙 语 回 器 他 们 , 拉 
和 还 了 同 他 们 之 间 的 距离 ,这 位 黑 眼睛 、 白 皮肤 . 薄 嘴 层 的 年 
轻 女 郎 好 像 是 一 位 生活 在 湖 的 另 一 畔 的 巫婆 。 

要 进入 主人 的 房子 ,得 像 客 人 那样 从 大 门 进去 。 厨 房 
的 后 部 对 着 畜 栏 马 屡 、 酒 容 和 田野 ,而 正面 朝向 磨 房 ,下 水 
道 ,放置 锅炉 及 各 种 挖 取 果 肉 .发 酵 清洗 和 烘 干 设备 的 院 
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子 。 在 这 座 名 为 “ 女 朝 圣 者 ”的 庄园 里 没有 多 少 牲 畜 , 只 
五 死 带 鞍 的 马 ,十 四 头 骤 子 和 五 十 头 其 他 的 牲口 。 它 的 创 
建 者 费 利 佩 ' 克 尔 森 给 它 取 了 这 样 一 个 名 字 来 纪念 科 西 玛 ， 
他 男 敢 而 残疾 的 妻子 。 幼 小 的 劳 拉 对 这 一 切 都 不 感 兴趣 ， 
她 从 不 涉足 外 公 统 治 的 这 片 土地 。 外 公 纪 律 严 明 , 从 不 抱 
候 , 但 他 无 时 无 刻 不 在 引证 ,由 于 咖啡 很 娇 弱 ,种 植 咖啡 需 
要 的 廓 力 成 本 融 呈 ,并 诉说 着 自己 事业 的 多 庆 。 因 此 , 堂 费 
利 假 总 要 精心 地 修剪 枝条 ,保持 必要 的 阴凉 以 促进 生长 , 修 
县 咖啡 树 ,分 离 新 菠 ,清扫 场地 并 维护 晒 干 设备 。 

“ 啤 啡 可 不 像 甘 巷 , 栽 在 哪里 都 能 疯长 。 咖 啡 需要 呵 
护 。 上 庄园 主笔 费 利 佩 , 磨 房 .马帮 .马车 和 著名 的 晒 干 机 的 
忠实 和 守护 者 ,几乎 无 时 无 刻 都 这 么 说 。 他 一 天 的 时 光 ,一 半 
用 来 细心 地 关注 田 里 的 活 计 ,一 半 用 来 同样 细心 地 关注 
账目 。 . 

幼小 的 夯 拉 对 这 一 切 不 感 兴趣 。 她 喜欢 看 庄园 延伸 在 
种 植 咖 啡 的 山 蛮 之 间 , 山 的 后 面 ,从 林 和 湖泊 重合 在 一 个 仿 
佛 是 禁区 的 地 方 。 小 劳 拉 登 上 晒 台 ,极目 远 姚 ,远方 ,湖水 
像 涂 了 水 银 一 样 明净 , 爱 读书 的 维尔 希 尼 亚 就 是 这 样 说 的 。 
雳 拉 不 想 考虑 为 什么 最 美丽 的 地 方 总 是 那么 遥远 。 小 女孩 
伸 出 手 想 摸 一 摸 ,仿佛 全 世界 都 给 了 她 力量 ,但 是 太 遥 远 
了 。 她 童年 全 部 的 快乐 就 是 沉浸 在 想像 里 。 一 方 湖 , 一 
首 主 。 

客厅 里 传 出 一 支 序曲 的 忧伤 旋律 , 劳 拉 感到 有 点 难过 ， 
但 一 想到 能 够 与 拥有 十 只 通晓 音乐 的 手指 的 大 姨妈 , 一 位 
关 丽 而 又 孤独 的 女子 分 享 同 一 种 感觉 ,就 又 高 兴 了 起 来 。 

一 群 工人 正在 外 公 兼 庄园 主 堂 费 利 佩 . 克 尔 森 的 吟 只 
下 粉刷 墙壁 ,他 们 的 手 被 石灰 石 块 和 龙 舌 兰 汁液 的 混合 物 
泡 得 湿 乎 乎 的 。 然 而 墙壁 却 现 出 一 种 裸露 女子 背部 的 光 
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洁 。 在 堂 娜 科 西 玛 去 世 前 一 天 , 堂 费 利 佩 对 他 那 病 人 窜 育 ， 
精神 却 始终 睦 狼 的 妻子 说 : 

“每 一 次 我 触摸 到 屋 里 墙壁 的 时 候 ,我 就 想起 了 我 的 手 
指 抚摸 你 赤裸 的 背部 ,你 美丽 精致 的 赤裸 背部 的 感觉 ,你 想 
起 来 了 吗 ? 

第 二 天 早晨 ,外 祖母 咽 下 了 最 后 一 口气 ,她 的 丈夫 终于 
实现 了 等 娜 科 西 玛 一 生 都 在 抗拒 的 事 :在 她 缺少 四 根 手指 
的 右手 上 , 戴 上 了 塞 满 棉花 的 手套 。 

他 说 ,他 把 她 送 进 了 完全 的 永恒 中 ,就 像 他 当年 把 这 位 
来 日 德国 的 “邮购 ”的 新 娘 接 到 家 中 一 样 。 那 时 她 二 十 三 
岁 ,长 得 和 照片 中 一 模 一 样 , 头 发 从 中 间 分 开 , 梳 成 两 个 发 
二 ,发 颖 分 得 很 直 , 发 轿 也 很 对 称 , 并 遮 住 了 耳 洒 ,仿佛 是 为 
了 突出 被 速 盖 的 耳垂 下 珠 母 耳 环 的 美好 。 

耳 东 是 一 个 女人 最 丑陋 的 部 位 。 维 尔 希 尼 亚 哪 趴 
着 说 。 

“ 别 歇 毛 求 疲 了 。 希 尔 达 责 备 她 。 

我 让 你 念 诗 ,维尔 希 尼 亚 , 我 用 我 可 怕 的 耳朵 听 你 弹 
等 。 劳 拉 ' 迪 亚 斯 的 母亲 笑 着 说 :幸亏 妈妈 科 西 玛 在 佩 罗 
特 的 时 候 没 戴 耳环 1 

她 从 德国 来 的 时 候 , 只 有 二 十 三 岁 ,她 的 头发 油 黑 发 
亮 , 守 得 皮肤 异常 的 白 暂 。 在 照片 里 ,她 用 右手 的 五 指 将 一 
把 刷子 放 在 胸口 。 

希 尔 达 闭 愧 而 激动 地 弹 着 钢琴 ,似乎 要 借 此 弥补 她 母 
亲 的 缺憾 ,同时 又 略 带 恨 意 地 刺激 她 ,我 可 以 弹琴 ,而 你 却 
不 能 。 作 为 克 尔 森 家 的 大 女儿 ,她 是 惟一 一 个 有 机 会 跟随 
母亲 回 到 德国 的 人 ,并 且 ,她 还 在 科隆 歌剧 院 听 了 著名 钢琴 
家 和 作曲 家 弗 朗 茨 ` 李 斯 特 的 音乐 会 。 这 是 对 许多 欧洲 移 
民 的 一 个 讽刺 。 墨 西 哥 是 一 个 印第安 人 和 杂 役 的 国度 , 自 
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然 资 源 极 为 丰富 ,无 需 努 力 , 束 能 满足 一 些 基 本 的 需要 。 于 
是 要 通过 德国 移民 的 增长 来 改变 这 种 状况 ,给 墨西哥 引进 
万 一 种 货源 , 即 欧 洲 人 的 工业 资源 。 但 是 ,那些 被 请 来 种 庄 
稼 的 人 ,由 于 不 堪 忍 受 困 将 和 孤独 ,都 去 了 城市 。 只 有 费 利 
假死 尔 森 坚守 在 他 承诺 耕种 的 土地 上 ,辛勤 地 工作 ,同时 ， 
还 要 控 脱 两 种 诱惑 : 回 德国 ,或 是 去 墨西哥 城 旅行 (他 的 妻 
子 科 西 玛 为 此 付出 了 高 郧 的 代价 )。 音 乐 会 结束 后 , 希 尔 达 
对 她 的 母亲 次 : 妈妈 ,为 什么 我 们 不 留 下 来 在 这 里 生活 呢 ? 
墨西哥 多 可 怕 啊 上 

从 那 时 起 ,等 费 利 佩 禁止 家 人 回 到 祖国 ,并 禁止 他 们 在 
穴 中 说 德语 。 休 息 的 时 候 , 他 神色 威严 ,挥舞 着 拳头 ,尽管 
他 没有 击 打 任 何 东西 ,只 是 说 他 们 现在 都 是 墨西哥 人 了 ,要 
起 当地 人 同化 ,不 许 再 回 到 莱茵 河 ,除了 西班牙 语 外 ,不 许 
再 说 其 他 语言 。 菲 利 浦 就 是 费 利 佩 , 科 西 玛 ,没有 办 法 ,只 
能 叫 科 西 玛 。 只 有 维尔 希 尼 亚 可 以 狐 独 地 称 妈妈 为 穆 
谤 ,并 引用 一 些 德语 。 堂 费 利 佩 答 答 肩膀 :这 孩子 总 是 与 
众 不 同 。 

有 和 斜视 ,有 白化 病 ,还 有 维尔 希 尼 亚 , "她 装 成 斜 眼 , 谈 
论 看 目 己 。“ 健 康 万 岁 !” 

女孩 们 不 说 德语 ,除了 家 庭 ,或 是 照 时 瞩 的 叫 法 “家 庭 
经 济 " ,她们 不 关心 别 的 东西 ,她 们 一 个 个 精通 家 务 ,这 也 许 
契 为 了 掩饰 目 己 母亲 的 缺憾 ,她 总 是 坐 在 一 把 摇椅 上 (这 是 
丸 一 件 来 自 路 易 斯 安娜 的 新 鲜 玩意 儿 ) ,左手 遍 着 扇子 , 望 
春 远方 , 望 着 皇家 大 道 和 雾 中 的 人 徐 罗 特 。 在 那里 ,年 轻 的 科 
四 玛 失 去 了 四 跟 手 指 ,或 者 , 像 一 些 人 说 的 那样 ,失去 了 她 
的 心 。 


中 ”德语 中 称 母亲 为 Mutti。 
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“ 当 一 个 女人 认识 了 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 子 ,她 就 再 也 起 
不 了 他 了 。 维 拉克 鲁 斯 的 人 这 样 说 。 

然而 , 莹 费 利 佩 还 是 责怪 他 的 妻子 在 墨西哥 的 那 次 采 
购 。“ 你 看 ,要 是 你 去 新 奥尔良 的 话 ,这 场 不 率 就 不 会 发 
生 了 。 

从 第 一 天 起 , 科 西 玛 就 猜 到 了 她 丈夫 想 与 墨西哥 同化 
的 愿望 。 她 是 非 利 浦 ' 殉 尔 条 回 他 的 祖国 所 作 的 最 后 一 个 
让 步 。 科 西 玛 只 是 想 把 丈夫 永远 成 为 墨西哥 人 ,永远 脱离 
德国 的 愿望 提前 完成 ,并 因此 失去 了 四 根 手 指 ， 我 想 在 墨 
西 由 的 首都 天 嫁妆 。 我 们 是 墨西哥 人 ,不 是 吗 ?” 

手指 多 危险 哪 ! 小 劳 拉 被 焉 梦 惊 醒 了 ,她 梦 见 一 只 手 
在 房间 里 孤独 地 了 息 行 , 息 上 了 墙壁 , 掉 在 了 枕头 上 , 正 落 在 
劳 拉 * 迪 亚 斯 的 脸 边 。 她 枯 叫 着 醒 来 ,发 现 原 来 是 一 只 蜘蛛 
沙 在 了 她 的 脸 边 , 劳 拉 不 敢 一 掌 打 死 它 ,那样 也 许 会 像 在 摇 
森 上 沉思 的 外 祖母 科 西 玛 一 样 被 切 掉 手指 的 。 

“妈妈 ,我 要 一 顶 日 色 的 帐 子音 着 我 的 床 。” 

“我 们 的 家 非常 干净 , 连 灰 都 没有 。” 

“但 是 我 总 做 性 梦 。 

雷 特 西 亚 笑 了 , 蹲 下 身 , 亲 切 地 拥抱 她 的 宝贝 ,她 从 此 
显 出 一 种 明显 的 优雅 ,这 是 除了 美丽 而 忧郁 成 疾 的 外 祖母 
科 西 玛 之 外 家 族 成 员 所 共有 的 特点 。 

对 于 那些 把 柏拉图 式 的 爱情 强加 给 他 的 妻子 的 强盗 ， 
费 利 佩 以 三 个 美丽 而 且 才 智 过 人 精通 家 务 的 女儿 回 敬 了 
他 们 。"“ 爱 一 个 男人 ,一 个 有 六 个 手指 的 女人 也 就 够 了 。” 一 
天 晚上 ,在 酒馆 里 ,他 这 样 胡说 了 一 番 , 之 后 便 感到 了 生平 
从 未 有 过 的 后 悔 。 他 是 一 位 劳动 者 ,当时 ,他 累 极 了 ,有 点 
儿 失 去 理智 。 他 是 咖啡 庄园 的 主人 ,来 这 儿 是 找 乐 的 。 从 
此 以 后 ,他 再 也 没有 说 过 类 似 的 话 。 私 下 里 ,他 曾 祈求 那些 
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听 他 讲 这 番 粗 话 的 人 早点 死 ,或 者 离开 此 地 不 再 回来 :对 于 
他 来 讲 ,这 二 者 是 一 样 的 。 

“出 发 差不多 就 是 死亡 。” 费 利 佩 总 是 这 样 说 ,这 是 他 的 
母亲 ,一 位 法 国 女 人 的 日 头 禅 。 那 时 , 费 利 佩 还 是 菲 利 浦 ， 
他 的 父亲 叫 作 海 因 . 克 尔 森 ,母亲 叫 作 雷 特 提 亚 :拉萨 尔 。 
当时 的 欧洲 处 在 波 拿 巴 家 族 的 统治 之 下 ,到 处 都 在 破坏 ,到 
处 都 在 重建 ,因为 工业 兴起 ,手工 业 衰 落 了 ;因为 所 有 的 人 
都 离开 了 家 园 , 来 到 工厂 做 工 ,而 不 是 像 从 前 那样 ,家 庭 与 
工作 是 融 为 一 体 的 ;因为 人 们 谈论 着 民主 ,而 国家 却 被 暴君 
所 统治 ;因为 民族 敞开 自己 的 胸 胜 却 被 独裁 残忍 地 杀害 ; 因 
为 没有 人 知道 他 双 脚 踏 上 的 是 新 的 车 缴 还 是 昨日 的 灰 烧 ， 
这 是 优秀 的 浪漫 主义 诗人 阿尔 弗 雷 德 * 缪 塞 写 下 的 诗句 ,他 
的 诗作 被 青年 男女 传诵 ,使 他 们 激动 ,让 他 们 爱 上 诗歌 ,让 
所 有 的 人 感动 。 激 动 的 少年 ,骄傲 的 少女 : 菲 利 浦 克 尔 森 ， 
一 位 蓝 眼 睛 ,希腊 脸庞 的 年 轻 人 , 留 着 络 腮 胡子 ,总 是 穿 -一 
件 斗 篷 , 戴 一 顶 赋 边 帽 ,手持 一 只 象牙 手柄 、 刻 着 认 饰 的 手 
杖 。 他 想 弄 清楚 他 究竟 生活 在 一 个 怎样 的 世界 里 ,他 认为 
在 杜 塞 尔 多 夫 他 明白 了 一 切 的 答案 。 在 杜 塞 尔 多 夫 那 
场 大 罢工 中 ,他 见 到 了 斐 迪 南 . 德 .拉萨 尔 @, 一 位 年 轻 的 社 
会 主义 者 和 鼓动 家 。 在 他 那 混浊 的 映 象 里 , 非 利 浦 看 到 并 
承认 了 自我 ,他 开始 崇拜 自己 ,甚至 爱 上 了 自己 。 

当 二 十 三 岁 的 非 利 浦 . 克 尔 森 看 到 这 位 几乎 与 他 同龄 
的 导师 , 听 到 他 的 讲话 之 时 , 便 感到 一 种 预感 第 针 了 自己 。 
这 位 年 轻 人 与 费 利 浦 的 母亲 雷 特 提 亚 一 样 ,有 着 拿破仑 母 
亲 的 姓氏 :这 些 有 利 的 迹象 使 得 菲 利 浦 去 聆听 拉萨 尔 的 讲 


D 德国 城 市 。 北 莱茵 - 威 斯 特 法 伦 州 首府 。 
局 ”拉萨 尔 (1825--1864) ,德国 社会 主义 者 ,德国 工人 运动 的 创立 者 之 一 。 
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演 , 他 想起 了 缪 塞 的 诗句 :“ 从 智慧 的 最 高 之 境 到 物质 与 形 
式 最 不 可 及 的 神秘 ,这 心灵 和 这 租 体 是 你 的 兄 第 。 

“拉萨 尔 ,我 的 兄弟 。 菲 利 浦 默 黑 地 加 他 的 类 雄 表 日 ， 
他 在 有 意 或 是 无 意 中 快乐 地 起 掉 了 他 生命 里 的 一 些 基 本 事 
实 ; 海 因 : 克 尔 森 ,他 的 父亲 ,是 一 名 从 属 别人 但 又 受 但 敬 
的 商人 和 银行 家 。 他 的 保护 人 是 约 输 : 布 登 勃 洛 殉 由 ,在 反 
拿破仑 战争 中 , 靠 围 积 粮 食 ,然后 高 价 卖 给 普鲁士 军队 而 发 
了 大 财 。 海 因 . 克 尔 森 代 表 着 约翰 在 杜 塞 尔 多 夫 的 利益 。 
他 是 户 假 元 人 ,但 他 拥有 的 一 切 ,金钱 和 好 运 , 却 是 在 与 法 
国 银 行家 纽 辛 根 % 的 养女 雷 特 提 亚 .拉萨 尔 结婚 后 剧 增 
的 。 那 位 银行 家 给 了 他 的 养女 年 金 十 万 镑 的 嫁妆 。 

当 二 十 四 岁 的 菲 利 浦 ' 克 尔 森 第 一 次 听 到 斐 迪 南 ' 德 ， 
拉 陕 尔 的 讲演 时 ,他 忘记 了 所 有 的 一 切 。 

拉萨 尔 对 莱 英 河畔 的 工人 们 的 讲演 中 充满 了 浪漫 主义 
的 激情 和 政治 的 理性 ,他 告诉 他 们 ,在 这 个 新 兴 的 工业 化 的 
欧洲 王朝 ,伟大 的 拿破仑 被 渺小 的 拿破仑 代替 了 ,而 这 种 腐 
本 的 专制 制度 的 些 劣 之 处 在 于 它 与 政府 和 资产 阶级 联合 起 
来 反对 工人 。“ 第 一 位 拿破仑 ," 克 尔 森 听 到 拉萨 尔 在 会 议 
十 讲 道 ,“ 是 一 位 革命 者 。 他 的 侄子 是 一 个 傻瓜 ,代表 垂死 
的 反动 派 的 利益 。 

年 轻 的 殉 尔 森 是 如 此 地 崇拜 同样 年 轻 . 英 姿 勃 勃 的 拉 
陕 尔 。 杜 塞 尔 多 夫 的 警察 们 形容 他 是 一 位 “才智 超群 ,精力 
充沛 ,决定 果断 ,思想 极 左 ,交游 广泛 ,经 验 丰 富 ,出手 阔 绰 ” 
的 人 。 因 此 ,在 警察 的 心目 中 ,他 是 一 个 非常 危险 的 人 物 。 
但 是 ,在 年 轻 的 追随 者 克 尔 森 的 心目 中 ,他 是 一 个 值得 崇拜 


中 这 是 托马斯 ' 旬 的 作品 中 的 人 物 。 
四 这 是 巴尔 扎 克 作品 中 的 人 物 。 
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的 人 物 。 因 为 拉萨 尔 总 是 衣冠 楚楚 (而 他 的 竞争 对 于 马克 
思 的 外 衣 上 却 沾 有 油渍) ,因为 拉萨 尔 可 以 去 参加 他 所 反对 
的 那个 阶级 的 聚会 (而 马 殉 思 却 走 不 出 伦敦 最 下 等 的 咖啡 
馆 ) ,因为 拉萨 尔 相 信德 国民 族 主义 (而 马克 思 是 世界 主义 
者 ,是 民族 主义 的 敌人 ) ,因为 拉 陕 尔 热爱 冒险 (而 马 殉 思 是 
一 名 中 产 阶 级 的 无 聊 的 家 长 ,甚至 买 不 起 一 只 戒指 , 送 给 他 
那 贵 族 出 身 的 夫人 燕 妮 . 冯 : 威 斯 特 法 伦 )。 

菲 利 浦 ` 克 尔 森 一 生 都 在 与 他 年 少 轻狂 时 信奉 的 拉萨 
尔 式 社会 主义 的 激情 进行 抗争 。 他 的 青春 失陷 在 这 光芒 万 
区 的 理想 之 中 ,就 像 缩 寨 笔 下 欧洲 的 车 斩 , 也 许 只 不 过 是 一 
个 余 烘 的 深 坑 。 社 会 主义 者 拉萨 尔 最终 与 普鲁士 极端 民族 
主义 者 , 极 闪 反 动 分 子 介 斯 麦 联合 起 来 。 他 们 二 人 控制 着 
贫 蔚 的 ,没有 祖国 观念 的 资本 家 ,这 就 是 这 场 丑恶 的 联合 的 
目的 。 对 权力 的 批评 变 成 了 压制 批评 的 权力 。1864 年 8 
月 28 日 , 非 利 浦 ' 克 尔 森 离开 德国 ,同一 天 , 裴 迪 南 . 德 . 拉 
陕 尔 , 从 一 位 被 天 污 了 的 英雄 变 成 了 一 位 鲜血 淋 注 的 英雄 。 
他 死 在 日 内 瓦 附近 的 一 舟 船 上 ,为 了 一 个 荒 廖 而 浪漫 的 理 
由 :这 位 英俊 的 社会 主义 者 疯狂 地 爱 上 了 海伦 娜 (全 名 汉 : 
多 尼 格 , 据 历 史记 载 ), 因 而 引发 了 与 她 的 未 婚 夫 ( 杨 克 - 汉 : 
莱 殉 维 效 , 据 报纸 报道 ) 的 决斗 。 杨 克 干 净利 落地 射 穿 了 拉 
了 雍 尔 的 肚子 , 丝 上 达 没 有 考虑 什么 历史 ,社会 主义 .工人 运动 
和 什么 钢铁 部 部 长 。 

但 电 斯 拉 马 的 公墓 里 ,埋头 了 拉萨 尔 三 十 九 岁 的 年 轻 
生命 ,二 十 五 岁 的 社会 主义 者 菲 利 浦 . 克 尔 森 的 理想 破灭 
,他 从 汉堡 出 发 ,横渡 大 西洋 ,来 到 了 大 洋 的 另 一 岸 , 他 来 
到 美洲 海岸 ,来 到 维 拉克 和 鲁 斯 ,又 向 内 陆 纵深 ,来 到 了 卡特 
马 妈 一 一 人 们 谈论 中 的 奢 一 片 炽热 ,丰富 , 惊 慨 , 肥 沃 的 土 
地 ,在 这 里 ,人 们 可 以 脱离 欧洲 破灭 的 理想 ,与 自然 融 为 一 
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体 , 发 展 繁 荣 一 一 他 还 能 去 到 别 的 什么 更 远离 伯 雷 斯 拉 马 
的 地 方 吗 ? 

菲 利 浦 只 保留 了 对 拉萨 尔 最 为 感动 的 记忆 ,他 将 他 的 
民族 主义 和 对 冒险 的 热爱 从 莱茵 河 带 到 了 墨 西 册 湾 。 只 不 
过 在 这 里 这 些 特征 已 不 再 是 德国 的 ,而 是 墨 西 册 化 了 。 杜 
塞 尔 多 夫 的 老 海 因 ,为 儿子 叛逆 的 决定 而 辟 掌 叫好 ,给 了 他 
一 笔 钱 , 送 他 登 上 了 前 往 新 大 陆 的 轮船 。 在 新 奥 尔 民 的 一 
家 烟 厂 里 , 非 利 浦 ' 克 尔 森 做 了 三 年 工 。 他 所 深恶痛绝 的 美 
国 种 族 主 义 在 南部 联邦 燃烧 的 废墟 中 摇摇欲坠 。 后 来 ,他 
来 到 了 维 拉 克 鲁 斯 , 沿 着 海岸 ,从 绿 意 瓯 区 的 华 斯 泰 元 州 的 
图 元 斯 潘 走 到 了 乌 类 繁盛 的 图 元 斯 特 拉 。 

“肚子 填 饱 了 , 才 会 有 好 心情 。 在 图 克 斯 潘 , 他 睡 过 的 
第 一 个 女人 这 样 对 他 说 ,她 是 一 位 黑 日 混血 女 妇 ,无 论 是 在 
床上 还 是 在 厨房 里 ,都 奉献 给 他 同样 的 热情 ,轮番 用 她 紫红 
色 的 乳头 和 各 种 玉米 饼 填 充 他 贪 禁 的 欲望 。 他 还 是 无 法 适 
应 ,又 在 图 克 斯 特 拉 的 圣地 亚 哥 找 了 一 位 黑白 混血 的 情人 
和 食物 ,她 与 城市 同名 , 叫 作 圣 地 亚 加 。 当 这 位 性 感 又 新 奇 
的 德国 小 伙 子 休息 的 时 候 , 她 给 他 送 上 加 勒 比 海 风情 的 食 
物 :木薯 ,大 纺 , 芭 碰 制 成 的 味道 香 浓 的 马 哥 马桶。 但 菲 利 
浦 ` 克 尔 森 被 图 克 斯 特 拉 旁 边 的 卡特 马 哥 吸引 住 了 ,那里 的 
美景 比 任 何 一 种 食物 更 引人入胜 :这 样 的 湖 可 以 在 瑞士 和 
德国 找到 , 四面 群 山 环 绕 , 植 被 苯 郁 ,湖水 平滑 如 镜 , 而 远 
方 ,看 不 见 的 瀑布 育 隆 作 响 ,这 里 是 飞鸟 和 短 尾 猴 的 乐园 。 

渊 面 平 滑 如 水 银 , 菲 利 浦 ' 克 尔 森 站 在 湖畔 的 一 座 小 山 
上 ,仿佛 他 的 青春 与 未 来 ,他 的 浪漫 精神 与 金融 家 的 门 第 ， 
他 的 理想 主义 与 实用 主义 ,他 的 放浪 不 肛 与 苦行 僧 般 的 禁 
欲 ,都 融合 在 这 一 个 动作 里 。 他 说 ;“ 我 要 留 在 这 里 ,这 里 就 
是 我 的 祖国 。 


Los afiles con Laura Dlasz 
与 劳 恰 ， 过 严守 共度 的 图 明 


小 劳 拉 只 是 还 远 地 听 说 过 她 那 位 骄傲、 节制 而 又 英俊 
的 外 祖父 的 故事 。 这 位 德国 人 现在 只 说 西班牙 语 ,尽管 没 
有 人 基 道 他 是 不 是 还 用 德语 思考 ,也 没有 人 知道 他 做 梦 说 
什么 语言 。 对 这 和 孩子 来 说 ,日 子 都 在 不 远 的 将 来 ,而 比 起 其 
他 的 东西 来 ,她 的 生日 最 能 表现 出 岁月 的 流逝 。 为 了 让 人 
不 要 怎 了 疝 她 庆祝 ,一 大 清早 ,她 还 穿着 睡衣 ,就 在 院子 里 
滑稽 地 边 跳 边 唱 : 


5 月 12 号 
圣母 出 门 早 
一 上 身 雪 日 袍 
短 衣 外 面罩 


家 里 所 有 的 人 都 熟知 这 一 仪式 ,但 是 ,在 她 生日 之 前 的 

几 天 ,大 家 都 装 做 忘 了 这 一 码 事 。 即 使 劳 拉 知道 大 家 都 没 
态 记 ,她 也 不 会 明白 为 什么 大 家 要 这 样 做 。 每 个 人 都 想 
给 她 一 个 惊喜 ,这 样 她 会 更 快乐 ,尤其 是 1915 年 5 月 12 
日 , 劳 拉 满 六 岁 了 ,她 的 外 祖父 送 给 她 一 件 不 一 般 的 礼物 : 
一 个 中 国 玩偶 娃娃 ,脑袋 和 手脚 是 瓷 做 的 ,棉花 做 的 小 身子 
外 面 穿 了 一 件 红岗 底 , 滚 黑 边 , 绣 着 黄龙 的 中 式 大 宰 。 异 国 
服饰 并 没有 妨碍 她 兴高采烈 地 接受 了 礼物 ,她 立即 爱 上 了 
这 个 玩偶 娃娃 ,因为 她 身上 的 零件 是 如 此 的 小 巧 ,还 穿着 白 
色 的 丝 诛 子 和 黑 天 笋 绒 做 的 鞋 。 她 的 脸 扁 扁 的 ,微笑 着 ,一 
双 东 方 人 的 眼睛 ,眉毛 高 高 地 画 在 丝绸 做 的 刘海 下 面 。 小 
小 的 手 儿 却 是 娃娃 身上 最 精致 的 部 位 , 劳 拉 刚刚 收 到 她 的 
整个 童年 最 美丽 的 礼物 ,就 拉 住 了 娃娃 的 手 ,去 握 钢 琴 家 姨 
妈 和 布尔 达 的 手 , 作 家 姨妈 维尔 希 尼 亚 的 手 , 厨 娘 妈 妈 雷 特 西 
亚 的 手 , 农 夫 外 祖父 费 利 佩 的 手 , 和 病 重 的 外 祖母 科 西 玛 的 
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手 。 她 不 自觉 地 将 残缺 的 右手 藏 在 披肩 下 , 特 撑 地 回 她 的 
外 孙女 伸 出 了 左手 。 

“你 给 她 取 名 了 吗 ?” 堂 娜 科 西 玛 问 道 。 

“李白 , ”小 劳 拉 嘻 着 歌 儿 回答 道 :“ 我 们 叫 她 李 日 。 

外 祖母 用 探 询 的 目光 看 着 她 , 劳 拉 和 钨 管 肩膀 ,表示 “就 
是 这 样 ”, 每 个 人 都 亲 了 她 一 下 ,她 回 到 卧室 ,把 李 日 安顿 在 
大 枕头 上 ,向 她 保证 :即使 别人 会 惩罚 她 劳 拉 ,而 李白 决 不 
会 被 责 思 ,即使 劳 拉 走 了 背 运 , 李 日 仍然 会 在 劳 拉 . 迪 亚 斯 
的 卧室 里 找到 容 身 之 所 。 

“休息 吧 , 李 白 , 睡 觉 吧 , 幸 福地 生活 吧 。 我 会 好 好 照顾 
你 的 。 

当 劳 拉 把 李 日 丢 进 了 卧室 , 跑 出 家 门 的 时 候 , 孩 子 的 天 
性 使 她 表现 出 回 到 自然 的 欣喜 。 维 尔 希 尼 亚 姨妈 用 她 那 洪 
亮 而 又 悦耳 的 声音 形容 道 :大 目 然 是 丰富 ,慷慨 ,又 是 详尽 
的 , 它 是 如 此 的 真实 ,又 是 如 此 地 接近 这 位 生长 在 茂密 的 十 
林 激荡 的 湖水 和 生生 不 县 的 嘟 啡 园 中 的 小 女孩 的 目光 和 
触觉。 

“肥沃 ,她 不 想 遗 漏 任 何 词 汇 ,接着 说 ,“ 这 是 一 片 最 肥 
沃 的 土地 。 

然而 ,家 中 的 手指 像 浓密 的 热带 雨林 中 的 让 芯 植物 一 
任 缠 住 了 她 。 和 布尔 达 姨 妈 弹 着 钢琴 (我 有 时 茫然 ,有 时 激 
动 。 我 感到 羞愧 ,但 是 能 够 运用 十 根 手 指 确实 使 我 感到 一 
种 狠 襄 ,因为 这 样 ,我 可 以 抛弃 自我 , 光 离 自我 ,我 感到 并 告 
诉 所 有 的 人 , 他 们 所 听 到 的 音乐 不 是 我 的 ,我 也 不 是 我 自 
已 ,乐曲 是 肖邦 的 。 我 是 演奏 者 , 任 这 美妙 的 音乐 从 我 的 手 
中 ,从 我 的 指 尖 流出 。 我 的 母亲 坐 在 摇椅 上 听 我 弹 奏 ,她 不 
这 我 留 在 德国 生活 学 习 ,成 为 一 名 伟大 的 钢琴 家 ,一 名 真正 
的 艺术 家 。 我 的 父亲 在 昕 我 弹 奏 ,他 把 我 们 囚禁 在 这 个 没 
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有 出 路 的 小 村 子 里 。 我 控诉 他 们 毁 了 我 的 前 程 。 我 希 尔 
达 : 克 尔 条 , 本 可 以 成 就 一 盔 事 业 , 但 是 现在 再 也 不 可 能 成 
功 了 ,无 论 我 多 么 努力 ,无 论 我 是 否 拥有 一 个 我 无 法 控制 或 
是 说 不 清楚 的 好 运 : 我 创造 了 你 ,你 是 我 的 ,为 我 带 来 幸运 。 
但 那 不 是 幸运 ,而 是 一 场 事故 ,一 个 不 幸 的 馈赠 。 我 弹 着 肖 
邦 最 悲伤 的 乐曲 , 却 无 法 抚慰 我 的 忧伤 ,只 是 使 我 稍 感 安 
本 ,使 我 感到 一 阵 激 怒 父 母 的 宅 喜 )。 维 尔 硕 尼 亚 姨 妈 正 在 
与 计 ( 我 和 被 届 服 包围 着 ,尽管 我 不 想 听 天 由 命 ,我 设想 有 一 
大 我 会 逃离 ,但 是 又 害怕 我 对 读书 和 写作 的 爱好 只 是 一 场 
逃避 ,而 不 是 在 这 里 或 是 在 德国 都 可 以 一 样 实现 的 志愿 ,或 
者 , 束 像 那 一 天 我 所 回答 的 那样 , 如 果 在 中 国 ,不 知道 我 的 
结局 是 不 是 就 像 我 外 牧 女 的 娃娃 ,美丽 但 却 沉默 ,舒适 但 被 
束 之 高 净 )。 妈 妈 雷 特 西 亚 正 帮 着 家 中 的 厨 娘 准备 玉米 馅 
什 ( 把 猪肉 和 辣椒 填 到 松软 的 面团 中 , 先 亮 制 一 下 ,然后 再 
上 大 蒸 ,最 后 再 用 一 张 芭 药 叶子 小 心地 将 每 一 个 玉米 馅 饼 
包 好 ,把 味道 .香气 . 鲜 肉 辣椒 、 水 果 和 面粉 弄 到 一 块 , 包 起 
来 ,再 吃 上 一 口 ,感觉 有 多 好 啊 ! 这 不 禁 使 我 想起 了 我 的 丈 
夫 费 尔 南 多 的 亲吻 ,但 我 不 应 该 去 想 这 些 。 我 们 的 分 别 对 
双方 都 有 利 。 孩 子 和 我 生活 在 乡村 ,对 她 也 有 好 处 。 每 个 
人 部 有 上 自己 的 责任 ,我 们 不 应 该 在 年 轻 的 时 候 穷 尽快 乐 , 而 
是 应 该 把 快乐 延伸 到 将 来 。 快 乐 是 补偿 ,而 不 是 特权 ,也 不 
尽 能 够 任意 挥霍 的 赠品 。 一 个 人 如 果 认 为 自己 什么 都 应 该 
拥有 ,他 最 终 会 一 无 所 有 。 我 愿意 耐心 地 等 待 ,我 只 有 二 十 
三 罗 , 我 前 面 的 路 还 很 长 很 长 );。 外 祖父 费 利 佩戴 上 了 有 眼 
筑 , 正 在 查阅 账目 (我 无 可 抱怨 ,一切 都 很 顺利 ,庄园 欣欣 向 
未 ,孩子 们 也 都 长 大 了 。 和 希 尔 达 有 她 的 音乐 ,维尔 希 尼 亚 有 
她 的 书籍 ,也 许 最 该 抱怨 的 是 雷 特 西亚 ,她 与 丈夫 分 离 , 但 
这 征 双方 同意 的 ,不 是 我 的 强迫 或 专断 ,因为 他 们 盼望 着 未 
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来 , 却 从 未 想 过 他 们 或 许 已 经 永远 地 失去 了 它 。 有 些 东 西 
是 需要 立即 抓 住 的 ,比如 刚 要 起 飞 的 小 鸟 ,否则 , 它 就 会 永 
远 消 失 了 。 就 像 我 投身 于 社会 主义 的 冒险 之 中 ,激情 退却 
了 ,我 便 奔 向 了 美洲 。 从 外 观 上 看 ,这 一 望 无 边 的 大 陆 就 是 
一 块 不 会 使 人 激情 消 竭 的 地 方 。 我 们 欧洲 人 将 我 们 的 历史 
生 奋 进去 ,再 进行 反刍 ,有 时 ,还 要 打上 几 个 饱 中 ,最 后 再 把 
历史 排泄 出 来 。 我 们 是 历史 的 排泄 者 。 而 在 这 里 ,首先 要 
创造 历史 ,没有 欧洲 的 错误 ,也 就 没有 欧洲 的 美梦 和 醒悟 。 
一 切 从 等 开始 ,一 切 从 无 做 起 ,成 为 自己 命运 的 主宰 者 ,这 
多 么 令 人 快 慰 , 多 么 令 人 振奋 。 因 此 ,人 们 可 以 接受 堕落 、 
不 幸 与 错误 ,因为 这 是 自己 命运 的 一 部 分 ,而 不 是 一 个 遥远 
的 历史 事件 的 遗留 。 拿 破 仑 ,你 斯 麦 ,拉萨 尔 ,卡尔 .马克 
思 , 在 他 们 各 自 的 王位 和 布道 坛 之 上 ,并 没有 自由 。 而 我 ， 
坐 在 这 里 盘算 着 啊 啡 的 赢利 , 却 拥有 着 自由 。 老 天 , 真 他 妈 
的 )。 沉 默 的 外 祖母 科 西 玛 轻 轻 地 摇晃 着 , 身 下 的 摇椅 来 自 
路 易 斯 安 那 , 而 不 是 墨西哥 城 ( 我 想 告诉 费 利 佩 , 我 也 是 这 
方 土 地 上 的 人 。 当 我 刚刚 来 到 这 里 ,刚刚 认识 了 他 ,我 就 知 
道 我 是 他 向 过 去 的 德国 所 作 的 最 后 一 次 让 步 。 为 什么 选择 
我 ,我 不 知道 ,为 什么 他 这 样 地 爱 我 ,我 希望 这 不 是 对 我 在 
佩 罗 特 公 路 上 不 幸 的 冒险 所 作 的 补偿 。 但 他 从 未 使 我 感觉 
到 他 在 可 怜 我 ,他 是 用 一 种 真正 的 男人 的 热情 来 爱 我 。 我 
们 的 女儿 们 是 在 一 种 不 知 廉耻 的 激情 下 孕育 的 ,这 是 与 我 
们 有 过 接触 的 人 难以 想像 的 。 他 像 对 待 妓女 一 样 对 待 我 ， 
可 是 我 喜欢 ;我 跟 他 说 自己 幻想 着 与 切 掉 我 的 手指 的 强盗 
做 爱 ,而 他 襄 欢 听 。 我 们 是 一 种 强烈 的 不 知 羞耻 不 加 保留 
的 爱 的 同谋 。 这 种 爱 只 有 他 和 我 知晓 ,对 它 的 回忆 变 成 死 
亡 的 痛楚 ,死神 走 近 我 ,对 我 说 ,对 我 们 说 :你 们 中 一 人 在 失 
去 伴侣 的 情况 下 继续 生活 。 那 么 ,两 个 人 将 如 何 继续 相爱 
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呢 ? 我 不 知道 是 因为 我 对 将 要 发 生 的 事情 一 无 所 知 ,而 他 
还 活着 ,回忆 着 我 ,想像 着 我 ,延伸 着 我 的 生命 ,相信 我 没有 
先 , 而 是 与 那个 我 再 未 见 过 面 的 美男 子 私奔 了 。 要 是 我 再 
次 遇见 他 ,我 会 怎样 做 呢 ?” 杀 了 他 还 是 跟 他 跑 了 ? 不 ,我 只 
会 想起 我 对 别人 所 说 的 话 : 我 那样 做 是 为 了 救 其 他 的 旅客 。 
但 我 又 如 何 能 忘记 那 野兽 一 样 的 目光 , 那 男人 的 魅力 , 那 猛 
席 一 样 的 走 姿 和 他 与 我 之 间 不 能 实现 的 愿望 。 我 忘 不 了 ， 
忌 不 了 ,永远 也 忘 不 了 ……)。 

布尔 达 姨 妈 弹 着 钢琴 ,维尔 希 尼 亚 在 用 忽 毛 笔 写作 , 妈 
妈 雷 特 西 亚 正 在 做 饭 , 她 不 但 喜欢 做 饭 ,而 且 对 这 门 技艺 鼎 
有 天 赋 。 她 把 稻米 ,菜豆 , 芭 葵 和 猪肉 放 在 一 起 训 制 ,把 章 
鱼 从 它 吐 的 墨水 里 捞 出 来 ,做 成 喷香 扑鼻 的 菜 。 在 晚饭 的 
最 后 ,上 一 道 异 白 酥 , 乳 蛋 糕 , 酸 乳酪 ,或 是 蛋黄 甜食 ,这 是 
世界 上 最 甜 的 食物 ,从 巴塞 罗 那 传 到 了 古巴 ,又 从 古巴 传 到 
了 维 拉克 鲁 斯 ,仿佛 是 为 了 安奈 这 满 腿 是 革命 .征服 和 专制 
的 土地 的 苦楚 。 

“别提 了 ,我 不 想 知道 墨西哥 的 过 去 ,美洲 只 有 未 来 。 
一 谈 起 这 个 问题 ,外 祖父 就 会 这 样 坚定 地 说 ,因此 ,他 越 来 
越 少 地 去 茶会 和 聚餐 会 了 。 自 从 那个 疲惫 的 晚上 他 失态 之 
后 ,他 就 再 也 没 去 过 酒馆 。 从 前 ,他 从 不 去 做 弥撒 ,因为 他 
首先 是 一 位 社会 主义 者 ,其 次 是 一 位 新 教徒 。 但 这 个 小 村 
于 古 一 个 大 地 狱 ,他 最 终 还 是 向 维 拉克 和 鲁 斯 人 的 习俗 低下 
了 头 , 这 里 相信 上 帝 和 奇迹 ,而 不 是 教堂 和 神父 。 信 教 对 费 
利 假 有 好 处 ,不 是 因为 出 于 什么 犬 儒 哲 学 ,而 是 为 了 与 已 方 
便 。 然 而 , 当 新 的 神父 堂 埃 尔 泽 维尔 阿尔 蒙特 来 了 之 后 ， 
全 村 的 方便 都 没有 了 。 这 是 一 个 黑头 发 . 黑 眼 睛 ,态度 傲慢 
的 年 轻 神父 ,来 自 于 庄重 而 又 有 教 权 的 城市 普 埃 布 拉 . 洛 斯 
安 赫 备 斯 ,是 墨西哥 大 主教 辖区 派遣 的 十 二 名 神父 之 一 ,其 
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任务 是 向 居住 在 墨西哥 湾 附 近 的 懈怠 的 教徒 规范 纪律 和 正 
确 的 习惯 。 

科 西 玛 . 莱 特 , 和 幻想 破灭 的 社会 主义 者 非 利 浦 : 殉 尔 森 
用 他 在 维 拉克 鲁 斯 嘟 啡 庄园 最 初 的 僵 利 从 德国 邮购 来 的 新 
女 , 生 来 就 是 一 名 新 教徒 。 非 利 浦 或 费 利 佩 是 一 位 不 可 知 
论 考 ,他 发 觉 在 墨西哥 找 一 位 不 信 上 帝 的 老婆 简直 是 不 可 
能 的 。 在 这 里 , 连 无 神 论 者 都 信仰 上 之 ,甚至 连 效 女 们 都 是 
信奉 罗马 教派 和 教 星 的 天 主教 徒 。 

从 德国 预定 一 个 不 信 上 帝 的 妻子 听 上 去 不 仅 是 一 种 罪 
人行, 更 像 是 一 个 热带 的 玩笑 。 菲 利 浦 广泛 地 征求 了 亲戚 和 
朋友 的 意见 ;直到 一 张 银 版 照片 吸引 了 他 的 目光 :照片 上 是 
一 个 黑 发 的 女孩 ,头发 从 中 间 分 缝 , 梳 成 两 个 发 器, 右手 里 
拿 者 一 把 周子 。 

尽管 有 许多 特例 ,顺从 始终 是 宗教 社会 的 准则 ,这 位 年 
轻 的 拉 联 尔 主 义 者 没有 料 到 他 的 更 年 轻 的 新 教徒 妻子 刚刚 
来 到 维 拉克 鲁 斯 ,就 面临 了 许多 压力 ,其 中 社会 压力 只 是 最 
不 起 眼 的 一 个 。 更 主要 的 在 于 她 不 可 避免 地 发 现 了 菲 利 
浦 ,或 者 是 费 利 佩 ,在 他 的 维 拉克 鲁 斯 独身 生活 中 ,并 不 像 
一 位 圣 徒 。 这 位 长 着 一 头 长 而 拳 曲 的 头发 ,金黄 色 胡 子 和 
希腊 人 轮廓 的 年 轻 的 外 国人 ,并 没有 遵守 修士 的 准则 。 科 
西 玛 才 刚 打 开 铺 盖 卷 ,这 湖畔 小 镇 的 流言 蔓 语 就 传 进 了 她 
的 征 打 。 在 他 们 的 世俗 婚礼 结束 后 二 十 三 小 时 ,这 位 美丽 
而 义 骄 傲 的 德国 女 妇 对 她 惊 得 目 腾 口 呆 的 丈夫 说 : 

“现在 ,我 想 要 一 个 天 主教 的 宗教 婚礼 。” 

“但 是 ,你 我 都 是 新 教徒 ,我 们 得 划 清 界限 。” 

“我 们 都 是 基督 徒 ,没有 人 有 权利 知道 更 多 的 事情 。” 

“我 不 明白 你 这 样 做 的 理由 。” 

我 这 样 做 是 为 了 让 你 黑白 混血 的 私 生 女 当 花 童 , 提 着 
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我 的 说 尾 。 

这 样 ,玛丽 亚 : 德 * 拉 奥 , 几乎 从 第 一 天 开始 ,就 走 进 了 
这 对 新 婚 夫 妇 的 生活 。 科 西 玛 给 她 专门 提供 了 一 个 卧室 ， 
命令 仆人 们 像 对 待 小 姐 一 样 对 待 她 ,还 在 餐桌 上 给 她 留 了 
一 个 位 置 , 像 对 竺 女儿 一 样 地 对 待 她 ,完全 不 在 意 她 的 出 
号 。 除 了 玛丽 亚 ' 德 ` 拉 奥 一 一 那 时 候 她 还 不 到 八 岁 ,没有 
和 人 听 郊 科 西 玛 菜 特 和 她 生母 的 谈话 : “夫人 ,请 作出 选择 ， 
您 希望 您 的 女儿 在 怎样 的 环境 里 成 长 。 您 去 一 个 能 够 更 好 
地 生活 的 地 方 吧 ,去 坦 皮 科 或 是 哥 特 萨 哥 尔 科 , 您 什么 都 不 
会 缺 的 。 

“但 是 ,我 爱 我 女儿 ," 黑 女人 鸣 咽 着 说 。 她 为 人 所 知 的 
名 字 是 特 利 埃 斯 蒂 娜 ,这 不 知 是 因为 她 那 悲伤 的 腿 睛 ,还 是 
因为 别人 推测 她 曾 在 特 利 埃 斯 特 的 米尔 曼 宫 中 做 过 皇后 卡 
尔 洛 塔 的 侍女 。 

“这 个 你 都 不 会 相信 的。 科 尔 森 的 新 婚 妻 子 很 快 就 学 
会 了 各 种 说 法 和 习俗 ,开始 用 你 来 称呼 别人 。 现 在 ,她 已 经 
老 了 ,这 天 ,她 向 她 的 丈夫 说 起 这 件 往事 , 却 设 有 发 觉 务 拉 
正 躲 在 栽种 着 欧洲 蕨 的 大 花瓶 后 偷 听 。 

玛丽 亚 " 德 * 拉 奥 , 科 西 玛 这 样 介 绍 这 个 美丽 的 畸 日 泥 
血 女 孩 , 费 利 佩 也 就 这 样 地 接受 了 她 。 家 里 的 女 主人 不 须 
恳求 她 的 丈夫 信守 年 轻 时 代 的 人 文 主义 准则 。 科 西 玛 目 己 
就 做 到 了 ,开始 的 时 候 ,她 与 她 的 混血 女儿 一 起 去 教 和 ,用 
双手 捧 着 弥 撤 书 ,到 了 后 来 ,她 又 带 着 尺 外 三 个 女儿 ,用 仪 
剩 的 一 只 手 拿 厦 弥 撤 书 。 她 为 目 己 是 四 个 女儿 的 母亲 感到 


中” 特 利 埃 斯 蒂 娜 (Trnestina) 与 “悲伤 的 "(tnste) 一 词 在 西 语 中 形似 。 特 
利 埃 斯 特 (Trieste) 为 意大利 北方 的 城市 , 特 利 埃 斯 蒂 娜 (Triestina) 一 名 又 可 被 
解释 为 “ 特 利 埃 斯 特 女 人 “。 卡 尔 洛 塔 即 马克 西 米 利安 之 妻 。 
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骄傲 ,全然 不 顾 别 人 的 流言 莫 语 、 惊 论 和 诽谤 ,尽管 一 些 科 
舌头 的 人 胡说 帕 潘 德 拉 的 美男 子 是 孩子 真正 的 父亲 。 这 件 
事 可 有 些 难度 ,因为 那个 强盗 是 个 死 里 奥 尔 人 , 而 符 娜 科 西 
玛 是 一 位 德国 人 ,这 样 的 话 ,玛丽亚 . 德 : 拉 奥 就 只 能 解释 为 
从 石头 颖 里 中 出 来 了 。 

玛丽 亚 * 德 . 拉 奥 比 她 的 妹妹 中 最 大 的 希 尔 达 年 长 七 
岁 , 比 维尔 希 尼 亚 大 八 岁 , 比 雷 特 西亚 大 十 岁 。 她 是 一 个 五 
官 秀 丽 的 黑 日 混血 女孩 。 她 的 脸 上 和 常常 挂 着 一 抹 微 笑 , 走 
路 总 是 挺 胸 抬头 。 科 西 玛 刚 把 她 接 回 来 的 时 候 , 她 总 是 弯 
者 腰 , 缩 着 脾 子 。 科 西 玛 说 她 像 一 只 躲 在 角落 里 被 棍子 吓 
坏 了 的 小 动物 。 她 长 着 一 双 漆 黑 的 大 眼睛 ,里 面 充 满 了 更 
为 忧郁 的 弥 象 。 这 位 母亲 科 西 玛 ' 莱 特 : 克 尔 森 出 于 情理 ， 
及时 地 开始 教 玛 丽 亚 : 德 拉 奥 挺 胸 走路 ,甚至 到 了 强迫 的 
地 步 : 

“把 这 本 字典 放 在 头顶, 走 到 我 这 儿 来 , 别 把 字典 弄 掉 
了 了 ,小心 一 点 。” 

她 教 她 使 用 床单 ,打扫 个 人 卫生 ,给 她 穿 上 最 漂亮 最 挺 
括 的 自 色 衣 服 ,来 衬托 她 那 勋 黑 的 肌肤 。 科 西 玛 还 在 她 的 
头发 上 扎 上 一 个 白 绸 做 的 蝴蝶 结 ,她 的 头发 不 是 像 母 亲 那 
伴 产 曲 , 而 是 像 她 的 父亲 那样 平滑 。 

我 要 是 把 你 带 回 德国 ," 科 西 玛 骄傲 地 说 :“ 你 真 的 会 
十 分 引 人 注 目的 。 

科 西 玛 来 到 教堂 ,告诉 莫 拉 雷 斯 神父 :我 就 要 有 一 个 孩 
于 了 ,以 后 ,我 至 少 还 要 两 个 孩子 。 

我 不 厦 望 我 的 儿女 们 为 他 们 的 姐姐 感到 羞耻 。 我 希 
望 克 尔 森 家 族 的 人 一 出 生 , 来 到 世上 的 时 候 , 就 会 发 现 他们 
的 姐姐 虽然 与 他 们 不 同 ,但 比 他 们 更 优秀 。” 

她 把 手轻 轻 地 放 在 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 的 蝴蝶 结 上 。 
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“给 她 洗礼 吧 ,让 她 信教 ,给 她 所 有 的 祝福 ,并 出 于 对 上 
斋 的 过 ,为 她 的 贞洁 而 祈祷 。 她 迟疑 了 一 会 ,说道 :不 要 成 
为 妓女 。 

维 拉 元 鲁 斯 的 神父 堂 赫 苏 斯 莫 拉 雷 斯 是 一 个 好 人 , 尽 
党 他 并 不 得 志 , 他 所 做 的 一 切 一 一 公开 的 布道 ,私下 的 谈 
让, 偿 有 隐秘 的 慎 悔 一 一 都 在 保护 和 支持 着 这 位 虔诚 的 版 
依 了 罗 与 天 主教 的 堂 娜 科 西 玛 . 莱 特 : 汉 : 克 尔 森 的 仁慈 
行为 。 

“女士 们 ,请 不 要 破坏 信仰 和 仁慈 的 胜利 。 一 切 各 安 其 
命 ,多 好 啊 。” : 

赫 苏 斯 ` 英 拉 雷 斯 神父 爱 他 的 教 民 , 而 他 的 继任 者 埃 尔 
洋 维 未 :阿尔 蒙特 却 想 改 变 他 们 。 外 祖母 科 西 玛 缺 少 的 几 
根 指头 ,对 于 这 位 神父 而 言 , 却 似 乎 太 多 了 。 他 用 手指 告 
诚 . 责 乌 . 诅 呢 。 他 的 布道 给 这 个 热带 地 区 带 来 高 原 稀薄 室 
县 的 气 悬 ,不 可 个 受 也 无 法 容忍 。 人 们 对 这 位 年 轻 却 阴险 
的 神父 在 讲 道 台 上 颁布 的 种 种 禁令 议论 纷纷 :女人 们 不 能 
穿 得 外 衣 了 , 那 会 条 露出 女性 的 曲线 ,尤其 是 在 雨水 把 衣服 
打 湿 的 时 候 , 因 此 ,必须 窥 严 实 的 内 衣 , 拿 着 保守 的 伞 ; 不 许 
说 维 拉克 和 鲁 斯 的 粗 言 恶 语 ,尽管 我 不 是 执政 官 也 不 是 法 官 ， 
我 宜 布 ,如果 哪 个 人 说 了 粗话 ,那么 他 那 讲 法 神 明 的 嘴巴 将 
得 不 到 救世 者 的 圣 体 ,我 绝对 会 这 样 做 的 ;小 夜曲 也 不 许 
唱 , 这 不 过 是 深夜 情欲 涌 动 的 借口 ,会 干扰 基督 徒 的 静 修 ; 
六 院 不 能 开 , 订 馆 也 被 关 了 ,而且 明文 规定 从 晚上 九 点 开始 
实行 宵 茶 ,这 究 苋 是 不 是 规定 ,当然 是 规定 了 , 震 么 不 是 呢 ， 
是 的 ,先生 ;从 今 以 后 ,人们 要 说 走路 的 物事 ,而 不 能 说 
“ 腿 ” ,要 说 我 感觉 的 器 官 ,而 不 能 说 …… 

新 来 的 神父 宣布 了 这 一 切 , 他 手舞足蹈 , 消 移 而 又 做 
慢 , 好 像 要 在 空中 给 这 些 武断 的 禁令 赋予 一 种 雕刻 的 形式 。 
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妓院 搬 到 了 圣地 亚 哥 :图 克 斯 特 拉 , 酒 馆 迁 到 了 圣 安 德 雷 
斯 ,竖琴 师 和 吉他 手 去 了 河口 ,在 这 场 瘾 疫 般 降临 在 本 地 商 
人 头 上 的 浩 动 中 ,阿尔 蒙特 神父 却 利用 性 悔 的 形式 为 自己 
寻找 寻 欢 作乐 的 方法 。 

“孩子 ,你 看 过 镜子 中 自己 的 裸体 吗 ?” 

费 利 佩 没有 责怪 科 西 玛 版 依 了 新 的 信仰 。 他 只 是 在 她 
每 个 星期 天 赴 弥 撤回 来 的 时 候 , 迎 面 看 着 她 ,她 第 一 次 低下 
了 高 贵 的 头颅 。 

“你 偷偷 摸 过 你 自己 吗 ,孩子 ?” 

劳 拉 看 着 镜子 中 的 自己 ,她 并 不 感到 惊奇 ,因为 她 已 经 
习惯 了 自己 的 形象 :她 想 神父 一 定 在 他 的 身体 里 播 下 了 什 
么 不 寻常 的 东西 ,就 像 当 年 她 的 姨妈 们 在 僻静 的 河 边 洗澡 
的 时 候 , 在 自己 的 肚脐 上 放 上 的 一 茶花 ,或 者 是 双 腿 间 的 晤 
蛛 ,但 是 当 阿 尔 蒙特 神父 到 处 颁布 禁令 之 后 ,她 们 就 不 再 
去 了 。 

“你 喜欢 看 你 父亲 的 性 器 官 吗 , 孩 子 ?” 

劳 拉 想 弄 明白 到 底 发 生 了 什么 事情 ,她 站 在 镜子 前 , 重 
复 着 神父 怪异 的 举止 和 言语 。 她 把 神父 傲慢 狂妄 的 语气 模 
仿 得 惟妙惟肖 。 

“女人 是 建筑 在 垃圾 堆 上 的 一 座 庙宇 。” 

“你 看 见 过 你 父亲 的 裸体 吗 ?” 

她 的 父亲 ,费尔南多 : 迪 亚 斯 , 劳 拉 几 乎 从 来 没有 见 过 ， 
无 论 是 穿着 衣服 的 还 是 裸体 的 。 他 是 银行 的 出 纳 ,与 一 个 
十 六 岁 的 儿子 一 起 住 在 维 拉克 鲁 斯 ,这 是 他 上 次 婚姻 的 结 
品 ,他 的 第 一 任 妻 子 艾 丽 莎 : 奥 夫 雷 贡 不 幸 死 于 难产 。 在 特 
拉 科 塔 勒 班 的 节日 庆典 上 ,费尔南多 爱 上 了 少女 雷 特 西亚 : 
克 尔 森 , 她 也 对 这 位 怪异 的 港口 人 动 了 感情 。 他 总 是 衣冠 
楚楚 ,西装 上 衣 、 马 甲 领带 ,领带 夹 ,全 副 武装 。 头 上 戴 着 
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的 草帽 ,是 他 回 酷 雪 所 作 的 惟一 的 让 步 。 维 尔 希 尼 亚 姨 妈 
说 ,英国 人 把 草 幅 时 作 straw boater, 她 在 妹妹 的 追求 者 ,这 
个 亲 类 分 子 身 上 找到 了 共鸣 。 尽 管 外 祖父 和 外 祖母 是 通过 
信件 往来 结合 的 ,但 是 他 们 并 不 排斥 这 种 自由 恋爱 。 费 尔 
南 多 ' 迪 亚 斯 ,接受 了 英 式 的 教育 , 深 受 英国 影响 , 费 利 佩 
死 尔 森 却 认 为 这 样 很 好 ,因为 这 有 助 于 继续 抹 去 家 族 的 日 
耳 曼 烙印 。 是 雷 特 西亚 自己 接受 了 分 居 的 安排 ,而 当 劳 拉 
出 生 之 后 ,外 祖父 费 利 佩 更 是 庆幸 他 的 女儿 和 外 孙女 是 在 
乡村 ,在 他 的 保护 下 生活 ,而 不 是 在 遥远 的 .喧闹 的 、 罪 巷 深 
重 的 港口 生活 一 一 他 告诉 科 西 玛 , 闲 言 碎 语 就 是 这 样 说 的 。 
而 她 则 里 山地 看 着 他 。 小 村 落 …… 

对 他 新 建立 的 家 庭 (首先 是 雷 特 西亚 , 九 个 月 之 后 , 劳 
拉 降 生 了 ) ,费尔南多 向 她 们 郑重 承诺 ; 

“我 现在 不 能 提供 给 你 们 像样 的 生活 。 你 们 住 在 堂 费 
利 佩 家 里 。 在 卡特 马 哥 ,我 只 能 做 一 个 小 会 计 , 而 在 维 拉克 
鲁 斯 ,我 能 够 晋升 , 那 时 我 会 派 人 把 你 们 接 来 。 我 不 需要 你 
父亲 的 施舍 ,不 需要 你 母亲 的 同情 。 我 不 想 依赖 任何 人 。 

这 对 新 婚 夫 妇 刚 开始 住 在 卡特 马 哥 克 尔 森 一 家 的 房子 
里 ,他 们 的 依赖 和 不 安 是 一 个 事实 , 当 费 尔 南 多 最 终 作 出 决 
定 的 时 候 , 所 有 的 人 都 舒 了 一 口气 。 

“为 什么 你 的 儿子 圣地 亚 可 从 来 不 来 拜访 我 们 呢 ? ”三 
位 独身 的 姨妈 问 道 。 

“他 学 习 很 忙 费尔南多 干巴 巴 地 回答 。 

郁 拉 ` 迪 亚 斯 热切 地 想 了 解 她 的 父母 ,他 们 是 如 何 结婚 
的 ,那个 有 权 和 父亲 生活 在 港口 的 神秘 的 异 母 兄长 是 什么 
人 ,他们 什么 时 候 会 团聚 呢 ? 她 的 母亲 非常 操劳 ,因为 她 好 
像 同 时 要 照顾 两 个 家 庭 , 一 个 是 与 她 生活 在 一 起 的 父亲 的 
家 , 另 一 个 是 分 居 的 丈夫 的 家 ,她 好 像 不 但 要 为 这 里 的 人 做 
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饭 , 而 且 要 为 那些 不 在 这 儿 的 人 …… 这 是 真 的。 母亲 和 女 
儿 的 孤独 日 益 蔓延 到 全 家 ,蔓延 到 三 位 独身 的 姐姐 身上 。 
希 尔 达 弹 奏 着 钢琴 ,维尔 希 尼 亚 读 书写 字 , 当 秋风 乍 起 的 时 
候 , 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 编织 着 羊毛 披肩 。 

“我 们 不 会 结婚 的 , 雷 特 西 亚 ,直到 你 和 你 的 丈夫 团聚 ， 
就 像 你 应 该 做 的 那样 。” 希 尔 达 和 维尔 希 尼 亚 异 口 同 声 
地 说 。 

“他 这 样 做 是 为 了 你 和 和 孩子 好 。 你 们 就 要 团聚 了 ,我 敢 
保证 。" 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 补 充 说 。 

“ 那 可 得 赶快 呀 ,要 不 然 我 们 姐妹 三 个 到 死 都 嫁 不 出 
去 。" 孤 独 的 维尔 希 尼 亚 笑 着 说 ;“ 但 愿 那个 好 好 先生 能 知 
道 。 我 的 先生 !1D” 

但 是 ,真正 的 孤独 的 化 身 是 外 祖母 科 西 玛 . 克 尔 森 。 

“ 费 利 佩 ,我 一 生 中 该 做 的 都 已 经 做 完了 。 现 在 ,请 苯 
重 我 的 沉默 。” 

“ 那 你 的 回忆 呢 ? 怎么 办 ?” 

“没有 一 件 是 只 属于 我 自己 的 。 我 和 你 分 享 了 所 有 的 
回忆 ,所 有 的 。” 

“ 别 担心 ,我 知道 。” 

“那么 就 请 你 好 好 地 保留 这 些 回 忆 , 别 再 让 我 说 话 了 。 
我 都 向 你 说 过 了 。” : 

1905 年 , 堂 娜 科 西 玛 说 了 这 番 话 ,这 一 年 ,天 下 大 乱 。 

当地 人 能 歌 善 舞 ,谈吐 旗 谐 , 爱 吵 爱 闹 , 但 也 可 以 是 非 
常 虎 诚 的 ( 当 圣 徒 施 恩 给 他 们 的 时 候 ) ,对 此 莫 拉 雷 斯 神父 
知道 得 很 清楚 ,而 阿尔 蒙特 神父 则 视而不见 。 穷 人 们 , 农 
民 , 乞 丐 , 织 渔 网 的 人 ,渔民 , 船 工 , 泥 瓦 匠 还 有 所 有 的 女人 ， 


QD 原文 为 德语 :Mein Herr. 
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他 们 比 富 户 们 疝 教 莹 献上 了 更 好 的 供奉 。 

莹 费 利 假 和 其 他 的 嘟 啡 园 主 贡献 出 钱币 和 粮食 ;那些 
穷人 ,他们 偷偷 地 奉献 出 珠宝 ,世代 相传 的 古老 的 房屋 ,向 
上 和 珊 为 目 己 的 位 运 和 别人 的 不 幸 祷 求 祝 福 , 这 两 件 事情 ,在 
他 们 的 眼中 ,都 是 神 迹 。 石 华 项 链 , 银 梳 子 , 金 手镯 , 数 不 清 
的 祖母 绿 ,珍贵 的 宝石 ,天 知道 来 自 什 么 样 的 秘密 所 在 : 顶 
楼 ,地 容 还 是 山洞 ,或 是 盖 着 草 席 的 土 房 ,秘密 的 矿山 。 

财富 慢 慢 地 积累 起 来 ,因为 莫 拉 雷 斯 神父 一 丝 不 苟 地 
为 他 的 教 民 保存 着 他 们 奉献 的 财产 ,仅仅 当 他 知道 那 户 将 
珠宝 献 给 奥 塔 带 特 兰 的 黑 基 督 的 人 家 需要 钱 的 时 候 , 他 才 
到 维 拉克 和 鲁 斯 卖 掉 了 那 件 珠 宝 。 

和 所 有 的 墨西哥 湾 的 村 镇 一 样 , 人 们 在 木 地 板 上 载 歌 
载 舞 ,庆祝 圣 徒 日 ,踢踏舞 的 声音 清晰 可 闻 。 竖 琴 , 比 韦 拉 ， 
小 提 蕉 和 吉他 的 声音 随 风 严 荡 。 所 有 的 人 都 记得 , 那 是 
1905 年 , 松 姜 里 卡 的 圣 婴 节 , 神 父 埃 尔 泽 维 尔 . 阿 尔 蒙特 没 
有 人 句 面 , 圣 器 看 管 人 去 教堂 找 他 , 却 发 瑰 神父 和 财宝 都 不 见 
了 。 装 供奉 的 箱子 空空 如 也 。 这 位 乡村 神父 失踪 了 。 

“人 们 常 说 : 普 埃 布 拉 , 圣 徒 的 发 源 地 ; 维 拉 克 重 斯 ,无 
赖 的 洗礼 池 ,这 话 真 有 起 理 。 

这 是 和 党费 利 佩 : 克 尔 森 作 出 的 惟一 的 评论 。 辛 辣 而 又 
一 语 中 的 。 村 民 虽 然 难 缠 , 却 不 及 逃走 的 神父 卑 先 无 耻 。 
四 位 克 尔 森 小 姐 没 有 什么 改变 。 没 有 了 那 恶 的 神父 ,生活 
恢复 了 正常 。 酒 和 馆 和 寻 院 重新 开张 , 彼 静 的 午夜 ,又 可 以 听 
到 小 夜曲 ,离开 的 人 回来 了 …… 然 而 ,从 那天 开始 ,精神 忱 
愧 的 外 祖母 病情 加 重 了 ,好 像 她 浪费 了 整个 生命 去 信奉 一 
个 根本 不 值得 的 信仰 ,浪费 在 与 这 个 高 沿 的 男人 的 爱情 ,而 
不 是 与 那个 浪漫 的 强盗 ( 困 言 碎 语 还 在 继续 以 论 )。 

“ 劳 拉 , 孩 子 "有 一 次 , 病 重 的 外 祖母 不 想 把 这 个 秘密 
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永远 地 藏 在 心底 ,“ 你 看 这 个 男人 多 么 英俊 ,多 么 美 武 ,多 么 
勇敢 ……” 

她 没有 说 骇 子 ,去 接受 诱惑 吧 , 不 要 害怕 ,不 要 气 饿 , 什 
么 事情 都 不 会 发 生 两 次 , 既 不 会 增加 美貌 ,也 不 会 增添 勇 
气 ,因为 她 是 一 位 正派 的 女人 ,因为 她 是 一 位 模范 的 外 祖 
母 。 但 是 劳 拉 : 迪 亚 斯 在 内 心 深 处 永远 地 保存 着 这 些 话语 ， 
珍藏 着 她 的 外 祖母 传授 给 她 的 这 一 课 。 不 要 让 它 汶 走 , 孩 
子 , 不 要 .…… : 

“没有 什么 会 发 生 两 次 ……” 

女孩 劳 拉 照 着 镜子 ,她 并 不 想 从 中 看 到 可 恶 的 阿尔 蒙 
特 神父 的 企图 (对 她 而 言 ,不 知道 为 什么 ,这 些 再 也 不 会 让 
她 发 笑 ) ,而 是 想 从 自己 的 形象 里 看 到 病 重 的 外 祖母 的 年 轻 
时 代 , 或 者 至 少 是 一 点 血统 上 的 继承 。 鼻 子 太 大 了 ,她 对 自 
己 说 , 太 大 了 ,五 官 长 得 像 糕 点 一 样 柔软 , 闪 亮 的 眼睛 里 没 
有 诱惑 ,只 有 七 岁 女 孩 的 天 真 无 邦 。 中 国 娃娃 李白 都 比 她 
胖乎乎 路 蹦跳 跳 的 小 主人 拥有 更 多 的 个 性 ,她 既 没 有 要 求 
饿 易 的 激情 ,也 没有 要 求 拥 抱 的 热力 ,更 没有 …… 

母亲 葬礼 的 那 一 天 ,四 位 克 尔 森 小 姐 一 一 三 位 单身 ,一 
位 已 婚 却 分 居 一 一 都 身 穿 丧 服 。 劳 拉 的 母亲 雷 特 西 亚 看 到 
一 只 神奇 的 日 鸟 从 敞开 的 坟墓 上 飞 过 ,仿佛 在 逃离 自己 的 
葬礼 ,她 不 禁 大 叫 : 快 看 ! 一 只 白 乌鸦 ! 

其 他 的 人 抬头 去 看 ,而 劳 拉 却 跑 去 追逐 着 那 只 白 鸟 ,她 
好 像 在 遵循 着 外 祖母 的 教诲 。 她 觉得 自己 也 可 以 高 飞 , 白 
乌鸦 好 像 在 召唤 着 她 , 跟 我 来 ,孩子 ,和 我 一 起 飞 ,我 要 给 


就 在 这 一 天 ,这 个 女孩 意识 到 她 身 在 何 处 ,她 从 何 处 而 
来 ,好 像 外 祖母 临 死 的 时 候 给 了 她 一 对 翅膀 ,让 她 回 到 了 从 
林 之 中 ,在 那里 玩 要 着 而 不 引起 别人 的 注意 ,她 像 平常 一 样 
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蹦 蹦跳 跳 ,家 族 成 员 看 着 她 远 去 ,不 禁 发 出 了 阵 阵 叹息 ,她 
还 是 个 孩子 ,小 孩子 不 知道 什么 是 死亡 ,她 没 见 过 盛 年 时 期 
的 外 祖母 科 西 玛 , 她 这 样 做 不 是 出 于 恶意 …… 

她 跟随 着 日 马 鸦 越过 了 熟悉 的 地 界 ,从 那 以 后 ,她 仿佛 
重新 认 误 并 永远 地 爱 上 了 她 看 到 和 触摸 到 的 一 切 , 蕴 社 那 
一 天 的 情景 珍藏 在 她 的 心里 ,就 像 一 件 无 法 再 现 的 事物 ,一 
件 只 属于 她 ,只 属于 她 这 个 年 龄 的 事物 ,她 出 生 于 1898 年 
$ 月 12 日 , 那 时 ,圣母 身 穿 白 衣 袍 …… 

从 那 以 后 ,她 重新 认识 并 永远 地 爱 上 了 无 花 果 树 ,印度 
郁金香 ,每 年 开花 三 次 的 中 国 百 合 :她 重新 认识 了 她 所 认识 
但 忘却 了 的 东西 , 红 百 合 , 红 色 的 木头 ,芒果 树 球形 的 树冠 ; 
她 认识 了 一 些 她 从 来 不 认识 的 东西 ,她 不 是 发 现 而 是 回忆 
起 一 棵 南美 杉 , 它 的 形状 非常 对 称 , 劳 拉 觉得 在 它 的 每 一 根 
枝条 上 ,很 快 就 会 孕育 出 第 二 根 枝条 ; 开 满 小 黄花 的 树干 ， 
一 种 能 够 抵抗 巾 风 和 干旱 的 神奇 的 树 。 

忽然 ,她 害怕 得 差点 喊 出 声 来 ,但 她 咽 下 了 疏 惧 , 转 而 
感到 惊奇 。 她 看 到 了 一 个 巨人 。 劳 拉 闸 抖 着 , 财 上 眼睛 , 触 
摸 着 这 个 巨人 ,这 个 石头 巨人 非常 高 大 ,元 立 在 丛林 中 , 比 
面包 树 和 吞食 了 一 切 一 一 排水 沟 ,土地 ,庄稼 一 一 的 侵略 着 
月 桂 树 的 树 根 更 深 地 扎根 于 这 一 片 土地 。 

这 是 一 个 巨大 的 女性 雕像 ,她 的 身上 长 满 了 癌 巷 ,双眼 
注视 着 永恒 , 腰 间 别 着 蛇 和 蜗牛 的 腰带 , 头 上 戴 着 的 王 有 冠 被 
从 林 染 成 了 绿色 ,她 的 胸 膊 .鼻子 和 耳 条 上 装饰 着 项 链 、 戒 
指 和 耳环 。 

劳 拉 上 气 不 接 下 气 地 跑 了 回来 ,她 本 来 迫不及待 地 想 
把 她 的 发 现 告诉 别人 ,是 这 位 处 林 中 的 女士 把 她 的 珠宝 给 
了 穷人 ,是 这 苯 被 人 遗忘 的 雕像 保护 着 天 上 的 财富 不 被 讨 
厌 的 阿尔 蒙特 神父 这 无 耻 的 家 伙 卷 走 , 她 , 劳 拉 ' 迪 亚 斯 , 知 
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道 了 这 个 从 林 的 秘密 ;她 知道 了 一 切 ,也 知道 了 她 不 能 告诉 
任何 人 ,不 是 现在 ,不 是 他 们 。 

她 不 再 跑 了 。 她 慢 慢 地 沿 着 起 伏 的 山 间 小 路 和 种 满 另 
啡 的 平缓 的 山坡 回 到 了 家 中 。 外 祖父 费 利 佩 正在 庭院 里 教 
导 工 人 们 ,他 说 ,除了 砍 掉 月 桂 树 的 枝条 ,再 没有 别 的 办 法 
了 ,它们 好 像 会 移动 一 样 ,正在 侵略 我 们 ,月 桂 树 正在 吞食 
着 排水 沟 , 马 上 就 会 把 房子 吃 掉 了 ,房子 外 面 的 木棉 树 上 ， 
有 者 成 群 结 队 的 礁 ,把 门口 弄 得 脏 脏 不 堪 , 这样 可 不 行 ; 另 
外 ,咖啡 也 到 了 生 白 如 的 季节 了 。 

“得 马上 砍 挤 一 些 树 了 。” 

维尔 希 尼 亚 姨 妈 长 叹 了 一 口气 ,尽管 她 不 是 长 女 ,她 却 
非常 目 然 地 占据 了 母亲 的 播 椅 。 

“我 可 不 想 听 到 这 些 话 。 她 对 她 的 姐妹 们 说 , “他们 不 
若 道 没有 一 个 人 会 比 树 活 得 长 。” 

劳 拉 不 想 和 他 们 说 ,她 只 想 向 外 祖父 说 ,因为 她 看 到 他 
焦虑 不 安 , 想 让 他 高 兴 一 下 。 她 拉 着 他 的 黑色 的 长 礼服 ,外 
但 父 ,在 丛林 里 有 一 位 高 大 的 女士 ,你 必须 去 看 看 ,孩子 ,你 
在 说 什么 呀 ? 我 带 你 去 ,外 祖父 ,因为 我 不 相信 别人 ,来 呀 ， 
你 要 是 去 了 ,我 就 不 害怕 了 ,我 会 拥抱 她 的 。 

我 想 ; 我 拥抱 她 ,我 要 还 她 以 生命 ,外 祖母 讲 给 我 听 的 
那些 故事 里 就 是 这 么 说 的 ,要 想 使 一 具 雕 像 复活 ,只 要 拥抱 
它 就 可 以 了 。 

她 责怪 自己 :她 想 把 处 林 中 的 女士 的 秘密 藏 在 心底 的 
决定 这 么 快 就 打破 了 。 

外 钥 父 握 着 她 的 手 , 笑 了 , 丧 期 还 没有 过 ,本 来 是 不 应 
该 笑 的 ,然而 ,这 个 美丽 的 女孩 子 ,她 的 头发 长 且 平 直 , 她 的 
五 官 日 益 精 致 ,童年 时 胖 嘟 嘟 的 脸庞 已 了 无 痕迹 , 劳 拉 还 没 
有 在 镜子 里 见 过 ,甚至 不 曾 梦 想 过 自己 今后 的 样子 ,外 祖父 
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就 已 经 在 这 一 天 预见 到 劳 拉 个 子 会 长 得 很 高 ,她 的 用 膊 和 
退会 很 长 ,她 的 鼻子 究 出 ,她 的 嘴唇 比 同龄 的 其 他 女孩 要 薄 
(就 像 维 尔 希 尼 亚 姨 妈 的 嘴 层 一样) ,这 个 女孩 是 一 个 生命 
的 回归 ,是 科 西 玛 的 重生 ,一 个 生命 在 另 一 个 生命 上 得 到 延 
续 , 而 他 ,好 像 是 一 颗 灵 魂 的 守护 者 ,这 灵魂 需要 回忆 起 科 
西 玛 和 费 利 佩 之 间 的 爱恋 才能 延续 ,并 且 在 一 个 孩子 ,在 这 
个 女孩 的 生命 里 开始 新 的 跳动 ,老人 激动 地 说 :“ 我 已 经 六 
十 六 岁 了 ; 科 西 玛 五 十 七 岁 就 死 了 。 劳 拉 来 到 了 丛林 中 的 
空地 上 。 

“雕像 就 在 这 里 ,外 祖父 。 

笛 费 利 佩 笑 了 。 

“这 起 一 棵 木棉 树 ,孩子 。 小 心 。 你 看 ,这 棵 树 非常 漂 
亮 ,但 是 却 非常 危险 。 你 发 现 了 吗 ? 它 的 身上 布 满 了 钉子 ， 
或 者 说 并 不 是 钉子 ,而 是 像 七 首 一 样 的 尖锐 的 刺 , 木 棉 树 第 
它 傈 护 上 自己 ,你 看 到 了 吗 ? 木棉 树 身上 长 出 剑 来 ,这 棵 树 全 
副 武装 ,让 别人 无 法 接近 ,也 无 法 拥抱 它 。” 外 祖父 微笑 地 
说 ， 这 棵 树 多 么 坏 呀 性 

后 来 传 来 了 不 好 的 消息 ,在 加 纳 内 亚 的 矿山 里 发 生 了 
一 场 罢工 ,为 一 场 黑 工 发 生 在 布 兰 科 河 的 纺织 厂 里 ,就 在 维 
拉克 和 鲁 斯 州 , 联 邦和 军队 镇 压 了 里 工 , 沿 口 的 行李 车 把 时 工 工 
人 的 尸体 从 奥 里 萨 瓦 一 直 运 到 海里 ,这 样 ,所 有 的 人 都 会 看 
到 这 幅 惨 景 ,并 从 中 吸取 教训 。 

“你 认为 堂 波 非 里 奥 D 会 倒台 吗 ?” 

“在 么 可 能 呢 ? 这 正 表现 出 他 和 以 往 一 样 精力 充沛 , 尽 
管 他 已 经 快 满 八 十 岁 了 。”  “. 


个 波 菲 里 奥迪 亚 斯 (1830 一 1915) , 墨西哥 总 统 (1876 一 1880 .1884 一 
1911) ,独裁 者 。 
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“主人 ,应 该 砍 掉 查 拉 卡 马 伊 特 了 。 

“ 砍 掉 给 咖啡 提供 阴凉 的 树 , 真 的 很 令 人 痛心 。 

“是 的 , 那 是 在 咖啡 价格 好 的 时 候 , 现 在 价格 太 低 了。 
把 树 砍 倒 , 卖 木材 会 更 挣 钱 。 

“听天由命 吧 。 它 们 还 会 再 长 起 来 的 。 
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第 三 章 维 拉 克 鲁 斯 :1910 年 


他 时 到 了 。 他 述 到 了 。 他 总 是 来 得 太 早 或 太 晚 。 他 总 
是 在 人 意 想不到 的 时 候 出 现在 晚餐 果 旁 。 还 有 些 时候 , 他 
不 来 吃 晚饭 。 

雷 特 西亚 在 费尔南多 刚刚 族人 把 她 接 回 维 拉克 和 鲁 斯 的 
孝 一 岂 起 ,网 目 然而 然 地 把 她 在 卡特 马 哥 咖啡 庄园 的 那 一 
套 作 妃 时 间 搬 了 过 来 。 不 管 这 个 港口 城市 是 多 么 的 喧闹 ， 
多 么 的 蕊 泽 ,太阳 总 是 在 同一 时 间 升 起 ,不 论 是 在 湖 昱 还 是 
在 海边 。 六 点 吃 早 饭 ,一 点 吃 午 饭 , 七 点 钟 吃 下 午 茶 ,晚饭 
定 在 了 九 点 ,不 过 只 是 在 很 特殊 的 情况 下 才 吃 。 

维 拉 克 鲁 斯 为 雷 特 西 亚 提供 了 种 类 繁多 的 海鲜 和 和 鱼 
类 , 劳 拉 的 母亲 把 这 些 东西 神奇 地 结合 在 一 起 , 墨 黑 的 章 色 
配 上 雪 日 的 米饭 , 油 炸 香 攀 片 和 透明 色 的 油 炸 菜豆 相映 成 
趣 , 日 色 的 墨西哥 湾 海 鲍 躺 在 洋 草 .胡椒 和 橄榄 之 间 ; 肉 丝 
放 在 匹 获 或 是 褐色 的 痪 汁 里 ,还 有 修道 院 的 甜点 和 坊间 的 
嘿 啡 ,醇厚 悠长 ,以 滚烫 提神 而 闻名 ,是 午睡 和 良宵 的 佳 友 。 

无 论 什 么 时 间 走 进 著 名 的 巴 罗 齐 亚 咖啡 馆 , 都 能 看 见 
一 群 身 穿 日 围 锌 戴 着 碎 花 领结 的 侍者 在 一 片 嗜 杂 声 中 穿 
俊 于 顾客 之 间 , 端 上 小 面包 和 煎 蛋 ,他 们 像 是 一 场 无 休止 的 
狂欢 站 上 报酬 众 佳 的 魔术 师 ,高 高 地 把 咖啡 和 牛奶 用 玻璃 
杯 一 块 儿 举 了 过 来 , 酒 得 到 处 都 是 。 那 只 从 德国 进口 的 银 
质 大 咖啡 过 主宰 了 这 一 切 , 它 占据 了 咖啡 迄 的 中 心 , 壶 身上 
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满 是 钥 十 ,水 龙头 ,泡沫 \ 烟 二 火 烷 的 疗 迹 和 生产 厂家 的 印 
章 ,就 像 一 位 身上 挂 满 勋 章 的 阿根廷 女王 。“ 勒 布 莱 希 特 和 
尤 斯 图 斯 ' 克 呈 格 尔 ,只 贝 克 ,1887。 

画报 和 小 说 也 从 欧洲 运 来 , 劳 拉 的 父亲 费尔南多 ' 迪 亚 
斯 每 个 月 都 等 得 很 不 耐烦 。 每 当 从 南安 普 顿 和 勒 阿 弗 尔 出 
发 的 邮轮 驶 进 港 口 , 倒 像 是 单单 为 了 取悦 这 位 会 计 师 似 的 。 
他 戴 者 草 贝 ,防止 毒 辣 的 太阳 直 晒 , 手 里 拿 着 一 根 象 牙 柄 的 
手杖 ,这 套装 束 当年 他 在 卡特 马 哥 追求 雷 特 西 亚 并 最 终 爷 
获 美人 芳心 的 时 候 就 颇 引 人 注目 。 他 的 另 一 只 手 握 着 自己 
十 二 岁 的 女儿 劳 拉 的 手 。 

“不 , 先 拿 你 哥哥 的 书 。 告 诉 他 书 在 这 里 。” 

“最 好 我 把 书 拿 到 他 的 房间 里 。” 

“ 随 你 便 。” 

一 个 十 二 岁 的 小 寻 娘 出 入 一 个 二 十 来 岁 的 男孩 子 的 
房间 ,这 合适 吗 ?" 劳 拉 刚 刚 天 真 地 蹦 蹦跳 跳 离开 房间 , 雷 特 
办 亚 就 压低 了 声音 问 她 的 丈夫 。 

重要 的 是 ,他 们 两 个 彼此 喜欢 ,而 且 相 互信 任 .” 她 的 
丈夫 费尔南多 : 迪 亚 斯 平静 地 回答 。 

雷 特 西亚 管 和 耸肩 ,她 想起 逃跑 的 神父 埃 尔 泽 维尔 .阿尔 
蒙特 犬 儒 主 义 的 道德 观 ,不 禁闭 红 了 脸 。 不 过 ,她 很 快 又 骄 
做 地 看 起 新 家 的 客厅 来 ,这 是 共和 国 银 行 的 二 楼 ,她 的 丈夫 
刚刚 在 一 个 月 前 被 提升 为 主管 。 

他 实现 了 他 的 诺言 。 就 像 他 承诺 的 那样 ,他 辛勤 地 工 
作 , 从 会 计 晋 升 到 出 纳 又 被 提 为 银行 主管 ,他 对 雷 特 西 亚 
侣 ,为 此 他 牺牲 了 十 一 年 的 夫妻 生活 ,与 劳 拉 的 亲近 和 家 庭 
的 正常 秩序 ,如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 单 身 汉 的 日 子 一 费 
尔 南 多 和 他 的 儿子 圣地 亚 哥 ,他 与 亡妻 艾 丽 莎 . 奥 夫 雷 贡 那 
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段 婚姻 的 结晶 一 一 不 论 被 服侍 得 多 么 周到 ,他 们 还 是 任凭 
点 燃 的 或 是 熄灭 的 雪茄 烟 到 处 乱 丢 ,书籍 反 在 床上 ,袜子 丢 
在 床下 ,长 久 以 来 床铺 总 是 一 片 狼藉 。 

现在 ,圣地 亚 哥 斜 倚 在 这 个 舒适 甚至 可 以 说 是 豪华 的 
新 家 的 床上 。 他 身上 穿 的 带 裙 边 的 长 睡衣 像 是 一 个 鸽子 
窝 。 他 并 上 双 腿 , 同 父 异 母 的 妹妹 劳 拉 抱 着 一 大 操 书 , 像 摇 
摇晃 网 的 秋千 一 样 走 了 进来 , 手 里 的 书本 操 得 就 像 是 比萨 
斜 塔 ,圣地 亚 哥 急 忙 冲 上 去 接应 他 的 妹妹 ,以 兔 阿 纳 托 尔 : 
法 郎 士 D 和 保罗 .布尔 热 2 的 著作 掉 在 地 上 。 

他 们 才刚 刚 认识 ,就 已 经 "意气 相投 ”, 就 像 那 时 他 们 彼 
此 之 间 说 的 那样 。 尽 管 他们 之 间 的 相遇 是 不 可 避免 的 ,可 
是 无 论 是 雷 特 西亚 还 是 她 的 丈夫 费尔南多 ,两 个 人 都 有 几 
分 担心 ,因而 从 一 开始 ,他 们 就 在 留心 他 们 之 间 的 交往 。 母 
亲 担 心 一 个 正 要 进入 青春 期 的 小 姑娘 会 因为 与 一 位 大 她 九 
岁 的 男子 的 亲近 而 受到 影响 ,甚至 是 接触 到 不 良 的 东西 。 
他 的 确 是 她 的 哥哥 ,但 是 不 管 怎样 又 是 一 个 陌生 人 ,一 样 全 
新 的 东西 。 劳 拉 抛 弃 了 乡村 的 生活 ,离开 了 堂 费 利 佩 . 克 尔 
森 家 长 一 般 的 统治 ,离开 了 残疾 的 外 祖母 和 三 个 任劳任怨 
的 姨妈 ,开始 了 一 种 全 新 的 生活 ,母亲 不 再 与 她 同 住 ,而 是 
睡 在 了 在 此 之 前 一 直 单独 睡觉 的 父亲 床上 , 剩 下 女孩 儿 单 
独 一 个 ,她 不 能 和 同 父 异 母 的 兄长 睡 在 一 起 (这 是 她 最 初 的 
天 真 愿望 ) 什么 样 的 顶 栏 能 够 关 住 她 湖水 波浪 一 样 的 心 
呢 ? 

“热带 地 区 的 女人 成 熟 得 早 , 费 尔 南 多。 我 十 六 岁 就 嫁 


工法 即 士 ,法 国 作 家 。1921 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
汪 ”布尔 热 ,法 国 小 说 家 文学 评论 家 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 法 国保 守 知 
识 分 于 思想 的 代表 人 物 、 
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给 了 你 。” 

我 没有 把 实话 都 说 出 来 ,在 我 同 父 同 母 以 及 同 父 异 母 
的 姐姐 们 的 脸 上 ,我 看 到 了 孤独 生活 的 痕迹 ,她 们 三 个 注定 
子 然 一 生 , 因 为 她 们 爱 着 别 的 东西 ,维尔 希 尼 亚 喜欢 写作 ， 
希 尔 达 想 成 为 音乐 家 ,她 们 知道 永远 不 能 实现 , 却 不 肯 放 弃 
这 个 愿望 ,这 种 无 言 而 又 苦涩 的 虔诚 促使 她 们 努力 地 去 为 
一 群 看 不 见 的 人 写 诗 和 弹 奏 钢琴 ,她 们 的 十 四 行 诗 和 奏 鸣 
曲 好 像 是 对 她 们 父母 费 利 佩 和 科 西 玛 的 指责 。 相 反 , 玛 坝 
亚 . 德 . 拉 奥 因 为 单纯 的 感恩 而 终身 不 婚 , 科 西 玛 把 她 从 莫 
惨 的 命运 中 拯救 出 来 ,玛丽亚 . 德 . 拉 奥 从 此 对 这 个 给 她 诺 
护 的 家 庭 死心 塌 地 。 雷 特 西 亚 , 当 她 还 是 个 女孩 子 的 时 候 
便 洞 悉 了 家 里 全 部 良好 而 安静 的 规则 ,一 面 是 父亲 堂 费 利 
佩 的 幸运 ,一 面 是 母亲 科 西 玛 和 姐姐 们 的 不 幸 ,她 决定 尽早 
地 甚至 没有 任何 条 件 地 嫁 出 去 ,以 摆脱 那些 放纵 而 又 模 精 
的 灰色 迷梦 , 正 是 这 些 毫 无 轮廓 的 梦想 使 得 这 三 位 卡特 马 
哥 的 女子 变 成 了 迷雾 中 一 出 滑稽 戏 的 角色 。 她 嫁 给 了 费 尔 
南 多 ,把 自己 从 单身 中 拯救 了 出 来 。 她 有 了 一 个 女儿 ,免除 
了 不 育 之 处 。 她 与 自己 的 家 人 住 在 一 起 ,这 样 又 把 自己 从 
忘 恩 负 义 中 兵 救 了 出 来 (只 是 借口 而 已 )。 费 尔 南 多 非常 理 
解 她 ,同时 ,他 也 需要 时 间 升 职 ,为 雷 特 西亚 和 劳 拉 提 供 舒 
适 的 生活 ,而 且 , 他 要 照顾 他 的 儿子 ,圣地 亚 哥 ,这 个 没有 和 母 
亲 的 孩子 ,因此 费尔南多 和 雷 特 西亚 定 了 一 个 特殊 的 协约 ， 
他 们 两 个 人 都 认为 这 份 约定 不 仅仅 是 合理 的 ,更 是 可 以 妨 
受 的 。 

这 一 约定 加 强 了 堂 费 利 佩 对 他 女婿 的 依赖 。 此 时 正 值 
波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 统治 的 后 期 ,工人 罢工 被 血腥 镇 压 , 革 命 
的 星星 之 火 在 墨西哥 北部 燃 起 , 维 拉克 鲁 斯 本 地 的 工会 运 
动 如 火 如 茶 , 堂 波 菲 里 奥 向 美国 记者 克 里 曼 发 表 了 -一 番 不 
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合 时 宜 的 讲话 (“墨西哥 已 经 到 了 实行 民主 的 时 候 了 ”), 马 
德 罗 岂 的 反 再 选 运动 ,还 有 在 市 场 内 播 下 不 安 的 种 子 的 弗 
洛 雷 斯 马 员 兄弟 。 血 腥 的 美 西 战 争 之 后 , 维 拉 克 鲁 斯 的 制 
糖 业已 无 力 与 古巴 抗衡 ,墨西哥 的 德 裔 企业 家 习惯 于 回 黑 
西 哥 城 的 德国 矿业 公司 求助 ,然而 这 一 次 却 无 人 理会 。 欧 
洲 战争 一 触 即 发 。 巴 尔 干 成 了 一 个 火药 桶 。 法 国 和 英国 结 
成 协约 国 ,德国 .意大利 和 奥 匈 帝国 结 成 同盟 国 ,只 差 控 气 
战壕 ,等待 火花 出 现 , 燃 起 欧洲 的 熊熊 战火。 物资 极其 匮 
乏 ,资本 冻结 起 来 供给 战争 , 而 不 是 向 墨西哥 的 德 裔 庄园 主 
提供 担保 。 

“我 有 二 十 万 株 哮 啡 树 ,出 产 一 于 五 百 公 担 的 嘟 啡 。" 堂 
费 利 佩 说 :“ 我 缺 的 是 担保 ,我 缺 的 是 流通 ……” 

他 的 女婿 费尔南多 ' 迪 亚 斯 说 不 用 着 急 。 他 已 经 升任 
共和 国 银行 维 拉 殉 鲁 斯 支行 的 经 理 , 他 可 以 向 堂 费 利 佩 和 
美丽 的 " 女 绷 对 者 “庄园 (为 纪念 美丽 的 德国 新 娘 堂 娜 科 西 
玛 而 得 名 ) 提 供 担 保 。 银 行 把 收获 的 产品 卖 到 港口 的 商行 ， 
从 中 抽取 佣金 ,并 保证 克 尔 森 庄 园 的 收益 。 雷 特 西 亚 和 小 
女孩 务 拉 也 终于 能 够 和 堂 费尔南多 . 迪 亚 斯 以 及 圣地 亚 哥 
父 于 生活 在 一 起 了 ,这 一 家 四 口 在 共和 国 银行 维 拉克 鲁 斯 
文 行 的 屋 榴 下 得 以 团圆 。 

对 于 劳 拉 来 讲 , 住 在 一 个 被 街道 而 不 是 田野 包围 的 房 
子 里 是 多 么 新 奇 呀 ! 她 看 到 形形色色 的 陌生 人 每 天 从 阳台 
下 走 过 ; 他 们 家 住 在 二 楼 ,一 楼 是 银行 办 公 的 地 方 ;她 栈 着 
阳台 的 栏杆 , 尝 到 了 一 股 咸 味 ,她 看 着 维 拉 克 鲁 斯 沉重 迟缓 
的 铅 灰 色 的 大 海 , 当 狂 虞 的 风暴 过 去 ,大 海 变 得 明净 起 来 ， 


中 弗朗西斯 科 利 : 因 达 莱 西 奥马 德 罗 (1873 一 1913), 墨西哥 总 统 
(1911 一 1913)。1913 年 被 韦 尔 塔 暗 杀 。 
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准备 迎接 下 一 次 风暴 的 到 来 ,大 海 吐 出 的 热气 与 湖 让 的 深 
夹 是 如 此 不 同 …… 满 身 珠宝 的 女 巨 人 雕像 所 主 衬 的 从 林 ， 
她 真 的 看 见 了 她 , 那 不 是 梦幻 ,不 是 木棉, 外 祖父 费 利 佩 一 
定 把 劳 抽 当成 了 仙 真 价 实 的 傻瓜 …… 

“成 密 的 森林 , 涛 淆 的 流水 ,流通 的 空气 还 有 许多 热 嘱 
啡 ;这 是 抵御 栈 医 的 好 办 法 。 雷 特 西亚 坚定 地 说 ,这 位 授 脱 
了 父亲 的 监护 , 越 来 越 自 信 的 女 主 人 ,在 丈夫 的 身上 发 现 了 
当 他 还 是 她 未 婚 夫 的 时 候 就 使 她 高 兴 的 优点 ,他们 是 在 特 
拉 科 塔 勒 班 圣 娄 节 上 认识 的 。 

他 是 一 个 温柔 的 男人 。 工 作 自 党 ,效率 很 高 。 他 希望 
普 升 。 他 读 英 文 和 法 文 的 书 , 不 过 更 加 亲 英 一 些 。 但 是 他 
常常 意识 到 一 种 奇怪 的 虚无 ,这 种 虚无 阻碍 了 他 去 了 解 生 
活 的 秘密 ,阻碍 了 他 去 探听 每 个 人 心底 的 秘密 ,这 是 好 是 
坏 ,无 法 下 定论 。 总 之 ,对 于 费尔南多 来 说 ,生活 就 是 如 此 ， 
准时 上 班 ,争取 晋升 ,享受 生活 ,还 有 种 种 的 个 性 ,无 论 是 自 
己 的 还 是 他 人 的 ,都 是 值得 尊重 的 秘密 。 

对 于 这 位 有 教养 的 四 十 五 岁 男子 而 言 ,探究 他 人 的 心 
天 无 非 是 长 天 妇 们 做 的 事 , 宕 人 隐私 , 飞 短 流 长 。 雷 特 西 亚 
之 所 以 爱 他 是 因为 三 十 岁 的 她 一 一 结婚 的 时 候 才 十 六 
岁 一 一 有 着 同样 的 美德 ,和 他 一 样 对 其 他 人 的 秘密 漠 不 关 
心 。 惟 一 的 一 次 她 使 用 了 这 种 表达 方式 “其 他 人 ”, 费 尔 南 
多 放下 托马斯 :哈代 的 小 说 ,对 她 说 , 千 万 不 要 说 “其 他 人 ”， 
因为 这 就 好 像 在 说 他 们 是 多 余 的 人 。 

我 建议 你 用 名 字 称呼 别人 。 

“包括 那些 我 根本 不 认识 的 人 ?” 

“ 编 个 名 字 。 五 官 和 衣着 会 告诉 你 这 个 人 是 谁 的 。” 

“ 笠 眼 , 丑 汉 ,清洁 工 ?" 雷 特 西亚 笑 着 说 ,她 的 丈夫 和 她 
一 起 ,分 享 着 一 种 特别 而 又 宁静 的 幸福 。 


Le6s alos con Latwrnea Dlaz 
与 劳 挫 ， 这 亚 凑 共度 的 图 月 


“美男 子 ”"。 从 孩提 时 代 , 劳 拉 就 听 说 过 这 位 把 外 祖母 
科 西 玛 手 指 砍 掉 的 土 蹊 的 外 号 ,而 她 现在 想 把 这 个 外 号 安 
在 她 同 父 异 母 的 哥 机 身上 ,中 午 十 二 点 ,他 一 克 白 衣 , 领子 
高 挺 , 戴 着 一 条 丝 质 的 领带 , 身 穿 亚 麻 上 衣 和 裤子 , 脚 穿 鞋 
市 结 法 复杂 的 高 腰 黑 色 皮 靳 。 他 的 面容 更 是 与 众 不 同 ,对 
称 的 五 官 让 劳 拉 想起 了 热带 从 林 中 的 南美 杉 叶 子 。 在 他 身 
上 ,一 切 都 是 对 称 的 ,他 起 床 之 后 ,影子 就 像 他 的 挛 生 兄弟 ， 
在 他 的 身边 ,从 不 缺席 ,从 不 偏 斜 。 

也 许 是 为 了 掩饰 自己 面容 这 完美 的 对 称 , 圣地亚哥 戴 
上 了 一 副 精 巧 的 眼镜 , 银 质 的 镜框 几乎 看 不 出 来 , 当 他 戴 上 
眼镜 的 时 候 , 他 的 眼神 变 得 深沉 很 多 ,而 当 他 摘 下 眼镜 的 时 
候 ,他 的 眼神 却 没有 变 得 迷茫 。 他 在 和 眼镜 游戏 ,一 会 儿 把 
它 藏 在 上 衣 口 袋 里 ,一 会 儿 又 把 它 像 羽毛 球 一 样 , 往 天 上 所 
去 ,之 后 不 惰 不 忙 地 接 住 , 放 在 口袋 里 。 劳 拉 从 来 没有 见 过 
这 样 的 人 。 

“我 念 完了 预科 。 我 父亲 让 我 休息 一 下 。” 

“什么 意思 ?” 

一 年 的 自由 ,来 让 我 严肃 地 决定 自己 的 未 来 。 你 看 到 
了 ,我 在 读书 。” 

“实际 上 ,我 见 你 的 次 数 并 不 多 , 圣地亚哥 。 你 总 是 动 
不 动 就 不 见 了 。 

年 轻 人 笑 了 ,他 把 手杖 放 在 前 臂 ,宽容 地 抚摸 着 气急 败 
坏 的 小 妹妹 的 头发 。 

“我 已 经 十 二 岁 了 。 快 十 二 岁 了 。” 

“我 真希 望 你 已 经 十 五 岁 了 ,这 样 我 就 可 以 把 你 拐 
跑 了 。” 

下 过 办 公 室 的 窗户 , 堂 费 尔 南 多 看 到 英俊 高 大 的 儿子 
走 过 , 他 怕 妻 子 会 责怪 他 ,不 是 因为 十 二 年 的 分 离 和 等 待 ， 
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也 不 是 因为 这 些 年 来 父子 相依 为 命 却 把 妻 女排 除 在 外 …… 
毕竟 母 女 俩 这 些 年 来 相依 相伴 过 得 也 算 幸 福 , 而且 他 们 一 
致 认为 分 离 将 为 日 后 的 共同 生活 奠定 持久 稳固 的 基础 。 

堂 费 尔 南 多 相信 他 们 的 婚姻 尝试 在 他 们 所 生活 的 时 代 
不 仪 不 是 绝无仅有 的 ,而 且 还 给 他 们 的 婚姻 久 上 了 光环 (我 
们 不 能 仅仅 认为 是 一 种 试验 或 者 牺牲 , 那 也 是 预 文 .赌注 和 
迟 来 的 幸福 )。 

他 害怕 的 是 另 一 件 事 。 是 圣地 亚 哥 自己 。 

他 的 儿子 是 一 个 例证 ,证 明了 父亲 的 意志 无 法 把 儿子 
塑造 成 与 自己 同一 类 型 的 人 。 费 尔 南 多 自问 ,如果 给 他 完 
全 的 自由 ,他 是 不 是 会 变 得 更 加 顺从 ? 这 和 把 自己 的 价值 
观 强 加 给 他 会 有 什么 区 别 呢 ? 

对 这 一 问题 的 回答 停滞 在 那个 谜团 边缘 ,那个 费 尔 南 
多 不 知道 如 何 探索 的 奥秘 :别人 的 个 性 。 他 的 儿子 是 个 什 
么 样 的 人 ? 做 了 些 什么 ?喜欢 什么 ? 想 些 什 么 ? 父亲 无 法 
回答 。 当 圣地 亚 哥 结束 了 预科 学 习 , 他 请 求 一 年 的 休息 时 
间 来 决定 目 己 的 未 来 ,费尔南多 高 兴 地 答应 了 。 儿 子 的 毕 
业 与 第 二 任 妻 子 和 女儿 的 到 来 ,这 一 切 都 好 像 与 这 位 会 计 
师 兼 总 经 理 的 计划 完全 相符 。 圣 地 亚 哥 休息 期 间 不 在 家 
中 ,正好 可 以 让 一 个 新 的 家 庭 不 费 周 折 地 安顿 下 来 ( 费 尔 南 
多 不 无 羞愧 地 想 道 )。 

“这 段 时 间 你 准备 去 哪里 ?” : 

我 竺 在 维 拉克 鲁 斯 ,爸爸 ,这 个 港口 ,我 的 故乡 ,我 居 
然 一 点 屠 不 熟悉 , 你 看 多 滑稽 是 。 你 觉得 这 个 主意 怎 
么 样 ?” 

于 地 亚 哥 从 少年 时 代 起 就 很 好 学 ,博览 群 书 ,文笔 细 
腻 。 他 曾经 在 少年 读物 上 发 表 过 诗歌 和 文学 艺术 评论 。 教 
授 他 的 诈 人 萨尔瓦多 : 迪 亚 斯 ` 米 隆 评价 他 是 一 个 前 途 无 量 
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的 青年 。 费 尔 南 多 想 着 , 谁 能 向 我 保证 这 一 切 是 在 预示 一 
种 延续 ,即使 有 短暂 停顿 的 一 种 延续 ?抑或 是 在 预示 着 一 
种 规律 ,不 是 反叛 , 便 是 一 种 糟糕 的 特例 ”费尔南多 曾 想像 
他 的 儿子 在 结束 了 高 中 的 学 业 之 后 ,会 用 这 一 年 的 时 间 去 
旅行 一 一 父亲 已 经 存 好 了 足够 的 钱 ,而 等 他 回来 以 后 ,他 就 
会 一 扫 年 少时 的 轻狂 ,上 大 学 ,重新 开始 写作 ,成 家 立业 。 
就 像 英国 小 说 中 写 的 那样 ,进行 一 场 “伟大 的 旅行 ”。 

“我 就 待 在 家 里 ,爸爸 ,假如 你 不 介意 的 话 。” 

“不 ,儿子 ,这 是 你 的 家 ,你 什么 都 不 会 缺 。” 

他 没有 什么 好 害怕 的 。 费 尔 南 多 的 私生活 可 以 称 得 上 
一 个 清白 的 典范 。 很 多 人 了 解 他 的 过 去 ,他 的 第 一 任 妻子 
艾 丽 范 . 奥 夫 雷 贡 是 加 利 西亚 人 的 后 裔 , 生 圣地 亚 哥 时 难产 
死 了 。 这 个 现在 刚刚 高 中 毕业 的 诗人 被 一 位 仁慈 的 耶稣 会 
教士 抚养 长 大 ,在 奥 里 萨 瓦 城 度 过 了 他 一 生 中 最 初 的 七 年 ， 
他 的 父亲 堂 费 尔 南 多 再 事 之 后 ,离开 了 卡特 马 哥 的 新 家 , 带 
着 圣地 亚 哥 生活 在 维 拉克 和 鲁 斯 。 

在 一 次 邻里 的 聚会 上 ,这 位 严肃 .正派 .缺乏 想像 力 但 
精通 数目 的 男人 被 邀请 介绍 自己 时 说 道 ,有 时 候 为 了 完成 
责任 有 必要 延迟 幸福 的 到 来 ,这 样 做 最 后 反而 会 增加 幸 
福 感 。 

这 些 理由 好 像 是 要 说 服 聚 会 的 人 ,但 只 引起 了 当时 在 
场 的 诗人 萨尔瓦多 . 迪 亚 斯 . 米 隆 的 嘲笑 。 

“ 毫 无 疑问 , 堂 费 尔 南 多 ,您 比 贡 戈 拉 @ 还 要 巴 罗 克 。” 

就 是 这 样 , 堂 费尔南多 从 不 进入 他 人 的 世界 里 ,也 没有 
人 能 够 进入 他 的 世界 一 一 也 许 是 因为 那 世界 根本 不 存在 。 
除了 他 的 第 二 任 妻子 ,他 的 完美 伴侣 。 在 这 -- 点 上 ,她 与 他 


中 页 戈 拉 ,西班牙 著名 诗人 。 夸 人 饰 主义 的 代表 人 物 。 
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是 完全 相同 的 。 然 而 ,这 对 新 婚 夫妇 刚 开 始 的 日 子 的 确 是 
巴 罗 克 的 。 十 一 年 里 , 雷 特 西 亚 在 她 同 父 弄 母 的 姐姐 玛丽 
亚 : 德 : 拉 奥 的 陪伴 下 ,每 月 来 维 拉克 和 鲁 斯 看 费尔南多 一 次 ， 
她 的 丈夫 在 迪 利 享 西 亚 旅 馆 开 了 一 个 房间 ,以 便 两 人 相 会 。 
而 玛丽 亚 " 德 : 拉 奥 此 时 小 心 跨 区 地 消失 了 ,只 有 失去 了 手 
指 的 外 祖母 特 娜 科 西 玛 ' 殉 尔 森 在 猜测 着 她 究竟 去 了 哪里 。 
每 三 个 月 ,费尔南多 回 卡特 马 哥 一 次 ,问候 外 祖父 ,和 劳 拉 
一 起 共 叙 天 伦 。 

在 港口 ,父亲 和 儿子 住 在 一 幢 公 寓 一 室 一 厅 的 套间 里 。 
鞋 地 亚 苛 住 在 卧室 ,在 那儿 ,他 可 以 读书 .写字 …… 费 尔 南 
多 住 在 客厅 ,好 像 只 是 工作 间歇 之 时 顺便 经 过 一 样 。 每 个 
人 有 独自 的 钵 洗 池 和 镜子 以 供 穿 衣 打扮 ; 公 共 浴 室 离 这 儿 
有 两 个 街区 。 一 个 长 着 云 朱 般 头 发 的 黑 女 人 负责 清理 夜 
谈 。 公 寓 提 供 一 日 三 答 。 

现在 ,一切 都 改观 了 。 银 行 的 上 面 , 是 经 理 的 住宅 , 拥 
有 各 种 各 样 舒适 的 生活 设备 。 客 厅 很 大 ,看 得 见 码头 的 风 
景 。 芯 条 编 的 沙发 用 来 乘凉 。 上 漆 的 木质 桌子 ,象牙 镶 边 。 
还 有 播 椅 .电灯 .古老 的 烛台 和 橱柜 ,橱窗 里 陈列 着 从 德 累 
斯 顿 天 的 穿着 考究 的 小 人 :殷勤 有 礼 的 宫廷 朝臣 , 爱 做 白 日 
梦 的 牧人 和 两 幅 精美 的 绘画 。 

在 第 一 幅 中 ,一 个 小 流浪 儿 , 拿 着 一 根 枝条 骚扰 一 只 熟 
睡 的 狗 。 第 二 幅 中 , 那 狗 咬 着 小 孩 的 腿 肚 子 。 他 跳 不 过 去 
本 ,一 边 插 扎 ,一 边 哑 …… 

“让 睡觉 的 狗 身 着 由 …… "每 当 迪 亚 斯 先生 斜 着 眼看 
这 两 幅 画 ,他 总 要 一 成 不 变 地 这 样 说 道 。 

签 厅 里 摆 放 了 一 张 可 供 十 二 个 人 就 餐 的 餐桌 ,还 有 盛 


DD 意 为 不 要 惹 麻烦 。 


Les aflies con Laura Diaz 
与 劳 馆 ， 负 亚 斯 其 度 的 罗 明 


满 盘 碟 的 玻璃 橱 。 这 些 餐具 上 有 手工 绘制 的 反 拿 破 仑 成 委 
的 场景 ,还 画 着 人 花冠 形状 的 金色 洗 吕 。 

前 饭厅 ,费尔南多 称 之 为 pantry, 位 于 饭厅 和 散发 看 青 
草 、 佳 着 和 熟 得 从 中 间 裂 开 的 热带 水 果 的 香气 的 厨房 之 间 。 
厨房 里 面 有 火 盆 和 饼 锁 ,不 知 疲倦 的 手 崩 者 浦 夯 ,让 锁 下 的 
火苗 越 着 越 旺 。 在 等 娜 志 特 西亚 的 心 日 中 , 冉 也 设 有 比 守 
在 砖 和 铁 砌 成 的 灶 台 边 , 怖 着 浦 己 , 拨 旺 炉 火 ,看 者 汤 .米饭 
还 有 菜 硝 号 嘟 冒 泡 更 让 她 满意 的 事情 了 , 松 戈 里 卡 山区 的 
印第安 女 傅 在 做 玉米 饼 , 岩 仆 桑 由 亚 一 边 在 走廊 里 滋 伦 ,一 
边 呼 着 小 曲 ,好 像 是 在 为 目 己 唱 赞 歌 一 样 : 


大 人 又 帕 亚 在 跳舞 
他 跳 的 舞 呀 真 稀奇 ……- 


有 时 候 , 孝 拉 依 假 在 妈妈 的 怀 里 ,兴致 勃勃 地 听 父母 初 
次 见面 的 故事 ,这 个 故事 她 百 听 不 厌 ,他 们 相遇 在 特 拉 科 塔 
勒 班 的 圣 烛 市 庆典 上 ,这 是 一 个 小 村 庄 , 每 年 的 2 月 2 日 ， 
所 有 的 人 ,不论 老 幼 部 会 来 到 帆 帕 罗 阿 班 河岸 边 的 广场 上 ， 
伴随 高 音 短笛 和 小 吉他 的 旋律 翩翩 起 舞 ,河中 ,圣母 的 塑像 
从 一 只 船上 传 到 为 一 只 船上 ,同时 当地 人 开始 打赌 ,他 们 巍 
今年 上 带 的 母亲 戴 的 是 去 年 杜 尔 塞 * 玛 丽 亚 - 埃 斯 特 维 斯 捐 
赠 的 头发 还 是 今年 玛丽 亚 : 爱 莲 娜 ' 穆 尼 奥 斯 捐赠 的 头发 ， 
因为 圣母 每 年 都 需要 不 同 的 新 鲜 头 发 ,能 够 把 自己 的 头发 
献 给 圣母 ,对 于 正派 清白 的 小 姐 来 说 ,真是 莫大 的 荣 炊 。 

经 过 圣母 像 时 ,马队 的 男人 们 摘 下 了 帽子 ,费尔南多 : 
迪 亚 斯 ,这 位 三 十 二 岁 的 维 拉克 和 鲁 斯 钙 夫 , 却 目不转睛 地 上 
看 备 特 西亚 ` 克 尔 森 小 姐 ( 他 向 别人 打听 到 的 名 字 ) ,她 年 方 
十 六 , 刁 材 噩 挑 ,五 官 精致 , 身 着 一 袭 如 羊皮 纸 一 般 光滑 的 
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白色 衣 党 , 打 着 赤脚 , 倒 不 是 她 没有 鞋 穿 ,而 是 因为 在 特 拉 
科 塔 勒 班 ,最 大 的 快乐 就 是 赤 着 双 脚 , 走 过 长 着 青草 的 街道 
(她 是 这 么 解释 的 ,当时 ,她 差 一 点 就 滑 进 了 烂泥 里 , 馈 夫 费 
尔 南 多 适时 地 拉 住 了 她 )。 他 曾经 在 其 他 的 城市 见 过 这 种 
长 着 青草 的 街道 吗 ? 没有 ,费尔南多 笑 着 回答 ,他 也 脱 下 了 
样式 莹 琐 的 靴子 和 红 日 相间 的 袜子 , 特 拉 科 塔 勒 班 人 既 惊 
异 又 快乐 地 看 着 他 , 雷 特 西 亚 小 姐 笑 得 跨 不 过 气 来 。 

“这 文子 好 像 是 小 丑 穿 的 !” 

他 的 脸红 了 ,上 暗自 责备 自己 做 了 一 件 没有 分 寸 的 事情 ， 
这 不 符合 他 的 一 贯 作风 。 她 说 她 就 这 样 爱 上 了 他 ,因为 他 
当时 脱 下 了 亲子 ,脸红 得 和 那 双 袜 子 一 样 。 

“后 来 呢 , 后 来 呢 ?" 劳 拉 问 ,她 几乎 对 这 段 往 事 倒 背 
如 流 。 

“那个 村 庄 简 直 无 法 形容 ,得 亲自 看 看 才 行 ”她 的 父亲 
补充 说 。 

“什么 样 呀 ,什么 样 呀 ?” 

“好 像 是 玩具 。 特 娜 雷 特 西亚 接着 说 “所 有 的 房子 只 
有 一 层 ,一 模 一 样 , 不 过 每 一 幢 都 有 自己 的 颜色 。” 

“ 蓝 ,粉红 , 绿 , 红 , 检 , 白 , 黄 , 紫 ," 劳 拉 一 口气 列举 出 这 
么 多 颜色 。 

那儿 的 均 壁 是 世界 上 最 美的 。" 和 爸爸 点 燃 了 一 枝 雪茄 ， 
下 了 这 个 结论 。 

一 个 玩具 一 般 的 村 庄 ……” 

现在 ,他 们 住 在 港口 的 大 房子 里 ,姨妈 们 来 看 望 他 们 ， 
笃 费 尔 南 多 劝说 她 们 :“ 现 在 , 雷 特 西亚 . 劳 拉 和 我 全 家 团圆 
了 ,难道 你 们 还 不 想 结婚 吗 ?” 

“要 是 我 们 结婚 的 话 , 谁 来 照顾 玛丽 亚 : 德 : 拉 奥 呢 ?” 

“你 们 总 是 有 借口 堂 费尔南多 笑 着 说 。 
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“这 和 是 事实 ,玛丽亚 ' 德 . 拉 奥 辩解 道 :我 会 留 下 来 照 
顾 父 杀 , 硕 尔 达 和 维尔 希 尼 亚 要 是 愿意 的 话 , 就 可 以 成 
家 了 。” 

“我 不 需要 丈夫 。” 作家 姨妈 维尔 希 尼 亚 笑 着 说 :“…… 
我 是 漂亮 的 忧郁 女人 %…… 我 不 需要 别人 的 赞赏 。” 

钢筋 家 姨妈 和 布尔 达 打 断 了 大 家 的 说 笑 ,她 说 了 一 句 谁 
者 不 懂 的 话 ,给 这 个 话题 面 上 了 一 个 句号 : 

一切 都 躲藏 起 来 , 宇 视 着 我 们 。 

费尔南多 看 了 看 雷 特 西亚 , 雷 特 西亚 看 了 看 劳 拉 ,小 女 
孩 挥舞 着 双手 ,模仿 这 位 最 为 白 暂 的 姨妈 弹 钢琴 的 动作 , 维 
尔 希 尼 亚 姨妈 狠 狠 地 打 了 她 一 下 , 劳 拉 忍 住 疼痛 ,不 让 眼泪 
流下 来 。 

姨妈 们 来 访 的 时 候 , 通 常 是 邀请 维 拉克 和 鲁 斯 上 流 社 会 
的 成 员 前 来 做 客 的 好 机 会 。 一 天 下 午 ,一群 贵 妇 聚 在 一 起 
的 时 候 , 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 姨妈 走 了 进来 ,一 位 夫人 对 她 说 : 

好 女 ,你 来 得 太 是 时 候 了 。 给 我 扇 扇 风 吧 。 不 要 那么 
懒惰 ,小 黑 她 娘 ,你 看 天 多 热 蚜 ……” 

大 家 部 笑 起 来 ,玛丽 亚 德 . 拉 奥 站 在 那里 ,一 动不动 。 
劳 拉 站 了 起 来 , 挽 着 混血 姨妈 的 胎 膊 ,来 到 一 张 椅 子 前 面 。 

“ 坐 在 这 里 ,亲爱 的 姨妈 ,我 先 去 给 那 位 夫人 扇 扇 子 , 然 
后 再 给 你 证 。 

一 天 晚上 ,从 她 异 母 哥哥 房 中 传 来 的 串 吟 声 将 她 惊醒 
了 ,那天 之 后 , 劳 拉 觉得 在 她 的 生活 中 发 生 了 一 些 永 久 的 变 
化 。 她 很 害怕 ,不 过 当 她 第 二 次 听 到 那 痛苦 的 吨 吟 传 来 ,就 
距 起 脚尖 ,来 到 哥哥 的 房 门 前 。 她 没有 敲 门 ,径直 就 间 了 进 
去 ,圣地 亚 哥 躺 在 床上 ,表情 痛苦 ,他 用 眼神 不 可 思议 地 向 
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劳 拉 打 了 声 招呼 ,眼睛 里 闪 出 一 丝 对 劳 拉 到 来 的 感激 ,尽管 
他 的 话 博 在 试图 掩饰 他 的 感激 , 劳 拉 ,不 要 出 声 , 回 到 你 目 
己 的 房间 里 ,不 要 吵 醒 别人 ……: 

他 的 桂 衫 从 肩 部 开始 被 据 碎 了 ,他 的 右手 紧 紧 护 住 前 
臂 。 这 个 小 姑 女 能 帮 上 什么 忙 吗 ? 

“不 用 。 真 的 。 你 回去 睡觉 , 别 把 这 事 告诉 别人 。 你 发 
暂 。 我 目 己 会 照顾 自己 的 。 

劳 拉 通 了 一 个 十 字 。 第 一 次 有 人 需要 她 ,尽管 没有 明 
言 ,不 是 她 求 别人 帮忙 ,而 是 别人 悬 求 她 的 帮助 ,尽管 他 说 
的 是 不 ,但 是 他 实际 在 说 “是 的 , 劳 拉 ,请 帮 帮 有 我 ”。 

从 那 一 晚 开始 ,每 个 星期 六 , 他们 都 会 牵 着 手 ,一 起 去 
大 疆 上 散步 ,他 胸 膊 上 的 伤口 结 病 了 , 劳 拉 感 到 紧张 不 安 。 
这 是 他 们 两 个 人 的 秘密 ,他 知道 自己 拥有 她 ,她 因为 他 知道 
这 一 点 感到 新 奇 . 自 窜 。 只 有 在 牵 着 他 的 手 的 这 一 刻 , 劳 拉 
才 会 感觉 到 自己 属于 维 拉克 和 鲁 斯 , 海 与 天 交汇 在 这 个 激荡 
的 小 海湾 , 海 与 天 之 间 狂 风 呼 呈 ,震撼 着 维 拉克 鲁 斯 后 面 闪 
光 的 平原 ,扫荡 一 切 ,直至 消失 在 从 林 中 。 她 可 以 向 他 讲述 
卡特 马 哥 的 故事 。 他 相信 她 看 到 的 丛林 之 中 的 女人 不 是 木 
棉 树 ,而 是 一 尊 雕 像 。 

没 错 。 是 萨 波 塔 尔 文化 的 雕塑 。 你 外 祖父 不 知 
道 吗 ?” 

荔 拉 播 播 头 ,不 ,外 祖父 毕竟 不 会 什么 都 知道 ,女孩 头 
上 的 黑色 发 卷 轻 轻 摇 着 ,散发 出 好 闻 的 香皂 味 。 

我 爸爸 说 得 真有 道理 。' 圣 地 亚 哥 一 个 人 占据 了 全 家 
的 智慧 ,只 给 我 们 施舍 了 一 点 儿 ’ 。” 

圣地亚哥 笑 着 说 ,关于 树木 ,飞鸟 , 花 条 ,以 及 整个 大 自 
然 , 劳 拉 比 他 知道 得 多 多 了 。 他 对 此 一 无 所 知 ;他 只 希望 有 
天 能 够 这 样 消失 ,化 身 成 丛林 , 变 成 一 棵 劳 拉 熟悉 的 树 , 比 
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如 红木 ,南美 杉 ,对 称 的 花 条 一 齐 绽放 ,月 桂 …… 
“不 , 那 不 好 。” 
“但 是 很 美 。” 


“ 那 我 做 木棉 。” 

“不 ,木棉 也 不 好 。 树 校 上 全 是 鸭 鸟 ,到 处 拉 屎 。” 

芋 地 亚 妈 实 得 透 不 过 气 ,他 说 那么 我 就 当 无 花 果树 或 
者 紫 百 合 或 者 印度 郁金香 ,她 回答 说 这 个 好 ,这 个 好 ,圣地 
亚 哥 ,她 笑 得 不 像 个 孩子 ,她 暗自 奇怪 , 自己 笑 起 来 像 个 成 
玖 的 女人 ,再 也 不 是 那个 黑色 发 卷 散 发 着 肥皂 香 的 小 女孩 
了 。 和 圣地 亚 哥 在 一 起 的 时 候 ,她 觉得 自己 就 像 那个 中 国 
娃娃 ,李白 。 现 在 一 切 都 变 得 不 同 了 。 

不 ,木棉 不 能 把。 木棉 身上 长 出 了 七 首 。” 

她 看 着 兄长 受伤 的 腹 膊 ,一 言 不 发 。 

他 开始 每 个 星期 天 在 共同 生活 的 房子 门口 等 她 ,好 像 
他 来 日 别 的 地 方 ,他 送 给 她 一 些小 礼物 ,一 束 花 , 一 个 能 听 
到 海 的 声音 的 海螺 ,一 只 海星 ,一 张 明 信 片 ,一 只 小 纸 船 ,而 
备 特 西亚 则 在 晾晒 衣服 的 平台 上 不 安 地 张望 (和 在 卡特 马 
骨 一 样 ,她 喜欢 洗 净 的 衣服 贴近 身体 所 散发 出 的 清香 ) ,看 
着 他 们 走 远 ;她 不 知道 她 的 丈夫 费尔南多 在 客厅 的 阳台 上 
也 在 这 样张 望 。 

荔 拉 在 散步 中 收获 的 并 不 是 只 有 海星 和 鲜花 。 她 的 同 
父 开 母 的 兄长 和 她 讲话 ,好 像 她 不 是 只 有 十 二 岁 ,而 是 像 他 
一 梓 已 经 二 十 一 岁 了 ,或 者 更 成 熟 。 他 是 需要 向 别人 吐露 
心 曲 还 是 想 认真 地 对 待 劳 拉 ? 圣地 亚 哥 真 的 认为 劳 拉 会 听 
得 仅 他 讲述 的 一 切 吗 ? 对 于 劳 拉 来 讲 , 他 带 她 出 去 散步 , 带 
给 她 一 些 东 西 就 已 经 足够 美妙 ;不 是 指 礼 物 ,而 是 那些 深 深 
植 人 她 内 心 深 处 的 东西 ,他 向 她 讲述 的 事情 还 有 她 陪伴 他 
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得 到 的 一 切 。 

一 天 下 午 ,他 吏 约 了 ,她 靠 在 房子 的 墙 上 (一 层 银行 办 
公 室 的 外 墙 ) ,在 这 正在 午睡 的 城市 里 ,她 感到 如 此 的 无 助 ， 
她 想 跑 回 目 己 的 房 同 , 却 又 觉得 这 是 逃避 ,是 愤 情 的 表现 
(当时 ,她 还 不 知道 这 个 词 ,不 过 ,从 那 一 刻 开始 ,她 体会 到 
了 那 种 感觉 )。 她 想 她 还 不 如 消失 在 热带 丛林 中 ,这样 她 可 
以 生 藏 起 来 ,独自 长 大 ,这 样 ,这 个 英俊 聪明 的 男孩 就 不 会 
性 急 地 带 她 走 进 一 个 不 属于 她 的 年 龄 。 

她 走 着 ,在 转弯 处 ,她 看 到 圣地 亚 哥 靠 在 另 一 面 墙 上 ， 
他 们 笑 了 ,亲吻 着 ,他 们 误会 了 ,原谅 了 彼此 。 

“我 在 想 ,要 是 在 湖 边 , 就 轮 到 我 领 着 你 去 看 东西 了 。” 

“ 劳 拉 ,要 是 没有 你 ,我 会 在 从 林 里 迷路 的 ,我 是 这 里 的 
人 ,属于 城市 ,属于 港口 ,我 害怕 大 自然 。 

她 很 疑惑 ,但 是 没有 说 什么 。 

“她 会 比 你 我 更 长 久 。” 

他 们 来 到 码头 的 尽头 ,他 停 住 了 脚步 ,专注 地 看 着 ,看 
到 他 这 个 样子 ,她 感到 害怕 ,一 如 从 前 听 他 讲 那 番 话 时 一 样 
地 害怕 。 他 说 过 ,有 时 ,他 想 走 进 她 深 爱 的 莽莽 林海 , 消失 


。 在 里 面 , 再 也 不 出 来 ,再 也 不 想见 到 人 类 的 面孔 。 


“他 们 想 要 我 怎样 呢 , 劳 拉 ?” 

“大 家 都 说 你 很 聪明 ,说 话 好 听 , 写 文章 也 漂亮 。 我 们 
的 父亲 说 你 前 途 无 量 。” 

“老头 儿 是 个 好 人 ,可 那 只 是 他 的 美好 愿望 。 等 哪 天 我 
给 你 看 我 写 的 东西 。” 

“ 太 村 了 1” 


而 已 。 
“你 说 的 这 些 还 不 够 吗 ?” 


不 是 什么 天 才 之 作 , 只 不 过 语法 正确 ,说 得 过 去 


”本 
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不 ,不 是 这 样 。 要 知道 ,我 最 厌恶 的 就 是 庸 庸 碌碌 。 
我 们 的 父亲 就 是 这 样 ,请 原谅 我 这 样 讲 他 ,他 只 是 羊 群 里 的 
一 只 好 症 。 而 仅仅 成 为 艺术 家 群体 中 的 一 员 ,在 艺术 ,在 文 
学 …… 这 些 领域 里 混 上 一 个 位 置 ,那样 绝对 不 行 。 我 会 受 
不 了 的 , 劳 拉 ,我 宁愿 一 无 是 处 也 不 愿 做 个 庸 人 。” 

“你 不 是 的 , 圣地亚哥 , 别 这 样 说 ,你 是 最 好 的 ,我 

“ 那 我 告诉 你 ,你 是 最 美丽 的 姑娘 。” 

“ 唤 , 圣 地 亚 哥 , 不 要 总 想 着 成 为 最 好 中 的 最 好 ,为 什么 
不 能 成 为 第 二 流 中 的 最 好 呢 ?” 

他 捏 了 捏 她 的 脸颊 ,他 们 又 一 次 笑 了 起 来 , 当 回 到 家 里 
的 时 候 , 他 们 的 父母 一 言 不 发 ,因为 费尔南多 想 ,无 中 生 有 ， 
多 织 罪名 ,这 是 埃 尔 泽 维尔 .阿尔 蒙特 神父 在 卡特 马 哥 犯 下 
的 非 行 ,这 些 脐 想 的 罪名 会 把 人 毁 了 的 ,因为 雷 特 西亚 想 ， 
我 承认 我 不 了 解 我 的 儿子 ,对 于 我 来 说 ,这 个 孩子 是 个 迷 ， 
但 是 我 了 解 劳 拉 ,我 相信 她 ,对 吗 ? 

下 个 星期 天 ,他 带 她 来 到 码头 ,让 她 看 那些 铁轨 , 火车 
载 着 尸体 来 到 这 里 ,这 些 户 体 属 于 那些 勇敢 地 宣布 罢工 并 
类 勇 地 坚持 下 去 的 布 兰 科 河 的 工人 ,他 们 最 后 被 堂 波 非 里 
奥 下 令 枪 杀 , 他 们 在 这 里 被 投入 大 海 。 独 裁 者 只 能 靠 血 腥 
维持 统治 ,他 将 叛乱 的 美国 佬 关 在 索 诺 拉 海 域 的 舰 船上 ,他 
下 令 枪 杀 加 纳 内 亚 的 矿工 ,他 把 成 百 上 和 于 的 工人 囚禁 在 一 
处 名 叫 民族 谷 的 地 方 , 他 在 乌 路 亚 的 堡垒 里 ,关押 自由 主义 
者 ,与 德 罗 和 弗 洛 雷 斯 . 马 贡 兄弟 的 支持 者 ,工会 主义 者 。 
他 们 是 我 的 母亲 艾 丽 莎 : 奥 夫 雷 贡 ,这 个 加 纳 利 女 人 的 西 班 
牙 同胞 , 劳 拉 ,他 们 是 革命 者 。 劳 拉 , 革 命 者 ,这 些 人 想 为 黑 
四 哥 谋 求 的 东西 很 简单 :民主 ,选举 ,土地 ,工作 ,不 连任 。 
筷 波 菲 里 奥 执政 已 经 三 十 年 了 。 
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“对 不 起 ,同一 个 十 二 岁 的 女孩 子 我 还 要 讲演 一 番 。 

革命 者 ,那天 和 之 后 的 夜晚 ,这 个 词 开始 在 劳 拉 的 脑子 
星 老 啊 。 从 前 ,她 从 未 听 说 过 这 个 词 , 当 她 和 她 的 母亲 返回 
咖啡 庄园 的 时 候 , 她 询问 外 祖父 :“ 什 么 是 革命 者 ?” 

“一 个 三 十 岁 就 该 放弃 的 幻想 。” 

“ 唉 ,圣地亚哥 刚 满 二 十 岁 。 

“有 道理 。 告 诉 你 的 哥哥 ,让 他 抓 点 紧 。” 

得 费 利 佩 在 庭院 中 和 一 个 戴 着 脐 脏 白手 套 的 英国 人 下 
棋 , 外 孙女 的 这 个 问题 使 他 被 迫 弃 相 , 车 王 易 位 。 这 位 德国 
老人 没有 再 说 什么 ,而 那个 英国 人 却 较 哄 不 体 : 

“为 一 场 革命 ,为 了 什么 ? 所 有 的 人 都 已 经 死 了 。” 

“ 理 查 德 先 生 , 您 也 要 希望 别 打 仗 ,因为 那样 会 死 更 多 
的 人 。 和 区 费 利 佩 想 把 注意 力 从 劳 拉 身上 转向 带 手套 的 英国 
佬 ,并 把 他 的 注意 力 从 下 棋 上 引 开 。 

“ 骨 说 ,您 是 德国 人 ,我 是 英国 人 ,我 干吗 和 您 说 这 
些 …… 我 们 是 敌对 的 兄弟 。” 

党费 利 佩 状 解说 自己 不 是 德国 人 ,而 是 墨西哥 人 ,他 的 
王 被 对 手包 围 了 ,英国 人 大 叫 “ 将 ”"。 然 而 ,仅仅 四 年 之 后 ， 
笃 费 利 佩 和 堂 理 查 德 就 彼此 不 再 说 话 ,更 不 下 棋 。 他 们 在 
无 获 和 悲伤 中 死去 ; 伊 普 尔 凤 战役 的 炮 声 响起 ,战壕 成 了 
类 德 年 轻 人 埋 骨 之 处 ,直到 那 时 , 费 利 佩 才 向 他 的 女儿 们 和 
外 认 女 透露 一 段 隐情 。 

“什么 事 儿 呀 ,他 戴 白 手套 ,是 因为 他 为 了 赎罪 切 开 了 
日 己 的 指头 肚 儿 。 英 国 佬 在 印度 切 开 了 纺 棉花 人 的 手指 
及 ,省 得 他 们 同 曼彻斯特 的 纱 厂 竞争 。 没 有 比 英国 佬 更 残 
忍 的 了 。” 


中 伊 普尔 (Ypres 德语 ), 佛 兰 芒 语 作 Ieper ;比利时 西部 佛 兰 德 省 城市 。 
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“ 背 信 弃 义 的 英格兰 。” 维 尔 希 尼 亚 姨 妈 谨 ,为 了 不 拉 在 
后 面 。“ 背 信 弃 义 的 英格兰 。 

“ 那 德国 人 了 呢 ,外 祖父 ?7” 

“ 哎 ,孩子 。 没 有 人 比 欧 洲 人 更 野蛮 了 。 你 会 看 到 的 。 
所 有 的 人 都 一 样 。 

“所 有 。 岂 "维尔 希 尼 亚 违反 了 禁令 , 低 声 哼 哼 着 。 

但 是 她 什么 都 没 看 到 。 她 只 看 到 了 她 哥哥 圣地 亚 哥 . 
迪 亚 斯 的 尸体 。1910 年 11 月 ,他 因为 与 在 同月 被 枪杀 于 
普 埃 布 拉 的 卡尔 曼 兄 弟 和 阿 言 雷 斯 . 塞 尔 丹 这 些 自 由 派 、 工 
会 主义 者 . 马 德 罗 主义 者 联合 密谋 反对 联邦 政府 而 被 枪杀 。 

费尔南多 : 迪 亚 斯 在 银行 楼 上 的 客厅 中 给 儿子 守 灵 , 儿 
子 的 尸体 被 密 密 麻 吹 的 子弹 射 穿 , 脸 色 更 加 苍白 ,面容 却 丝 
车 未 损 ,费尔南多 没有 想到 这 位 白衣 少年 的 平静 竟 会 又 一 
次 被 警察 搅乱 。 

“这 是 公共 场合 。 

“这 是 我 的 家 ,先生 。 这 是 我 死去 儿子 的 家 。 我 希望 得 
到 你 的 尊重 。 

“只 能 在 墓地 替 反 叛 者 守 灵 。 快 点 ,都 出 去 性 

费尔南多 , 雷 特 西亚 , 黑 仆 桑 帕 亚 , 印 地 安 女 仆 们 ,还 有 
诱 拉 ,她 将 一 东 花 别 在 刚刚 发 育 的 胸 且 上 ,他 们 拾 着 棺材 ， 
但 是 夯 拉 说 ,爸爸 .妈妈 ,他 爱 堤坝 ,他 爱 大 海 , 爱 维 拉克 和 鲁 
斯 ,他 的 坟墓 应 该 在 这 里 ,女孩 子 拉 着 妈妈 的 裙子 ,乞求 地 
看 着 父亲 和 仆人 们 ,他 们 听 了 她 的 话 , 好 像 每 个 人 都 害怕 ， 
如 有 果 埋 莫 了 和 圣地亚哥 ,有 一 天 ,别人 会 把 他 挖 出 来 再 枪毙 
一 次 。 


中 原文 为 德语 :Uber alles. 


LS aillilels cioin 全 二 全 Bifiaiz 
与 荔 包 .过 亚 斯 长 度 的 风月 


兄长 日 色 的 身躯 在 大 海 坟 墓 里 消失 得 如 此 缓慢 ,尸体 
绑 缚 在 尸 床上 ,棺材 的 盖子 被 故意 打开 ,这 样 , 大 家 都 可 以 
看 见 他 缓慢 地 消失 在 风平浪静 的 夜色 中 ,圣地 亚 哥 在 敞开 
的 棺材 里 下 沉 ,他 变 得 越 来 越美 丽 , 越 来 越 悲伤 , 越 来 越 让 
人 牵挂 , 越 来 越 令 人 心 碎 ,海藻 将 会 给 他 的 脑袋 戴 上 王冠 ， 
次 鱼 会 把 他 的 头 连同 那些 没有 写 完 的 诗歌 一 起 吞 掉 ， 行刑 
之 前 ,他 最 后 的 愿望 是 保存 这 张 脸 : 

“请 不 要 打 我 的 脸 。” 

没有 过 多 的 沉浮 ,圣地亚哥 在 海中 慢 慢 地 消失 ,仿佛 消 
失 于 一 面 镜子 之 中 ,这 面 镜子 ,没有 使 他 面目 全 非 ,而 是 一 
点 一 点 地 ,神秘 地 将 他 送 往 远 处 ,这 面 空气 的 镜子 镑 刻 着 他 
佳人 世 的 时 刻 。 圣 地 亚 哥 渐渐 远离 海平 线 , 远 离 了 被 寄予 
厚望 的 青年 时 代 。 他 在 大 海 之 中 漂浮 ,他 请 求 那些 爱 他 的 
人 :让 我 消失 ,成 为 大 海 。 劳 拉 , 我 无 法 像 那 天 和 你 说 的 那 
样 化 成 丛林, 小 妹妹 ,我 只 向 你 撤 了 一 次 谎 , 有 些 事 情 的 确 
可 以 倾吐 ,的 确 可 以 诉说 ,我 不 会 因为 害怕 流 于 平庸 而 保持 
绑 默 ;因为 我 了 解 你 , 劳 拉 ,每 天 晚上 我 在 睡梦 中 想 :除了 劳 
拉 你 ,我 还 会 向 谁 倾诉 呢 ? 我 在 梦 中 决定 为 你 而 写作 ,美丽 
的 小 她 娘 ,尽管 你 不 会 懂 , 我 们 也 不 可 能 见面 ,所 有 的 一 切 
都 是 为 你 ,总 有 一 天 ,你 会 了 解 这 些 ,你 会 知道 这 些 词汇 属 
于 你 ,你 是 我 惟一 的 读者 ,为 了 你 ,我 的 每 个 词 都 不 会 浪费 。 
今天 ,我 将 沉没 在 永恒 的 大 海中 ,我 将 呼出 肺 内 残存 的 空 
气 , 并 将 这 些 水 泡 奉献 给 你 ,亲爱 的 ,我 强 忍 悲痛 告别 自己 ， 
因为 我 不 知道 今后 会 与 何人 倾诉 ,我 不 知道 。 

广 拉 记 起 她 的 兄长 曾经 希望 永远 地 消失 在 丛林 里 ,化 
成 从 林 。 她 这 时 希望 同 他 一 起 变 成 大 海 。 但 是 她 脑子 里 却 
想 看 癌 他 描述 自己 生长 的 湖区 。 真 奇怪 ,圣地 亚 哥 ,我 在 湖 
边 长 大 , 却 没 有 好 好 地 看 过 它 , 湖 很 大 ,简直 是 个 小 小 的 海 
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洋 ,然而 ,我 对 它 的 记忆 却 是 破碎 的 , 埃 和 尔 泽 维尔 神父 没 来 
之 前 ,姨妈 们 三 这 里 洗澡 ,渔夫 们 在 这 里 停靠 , 躺 公 们 在 这 
里 休息 ,但 是 ,圣地 亚 哥 ,我 从 未 像 你 了 解 大 海 一 样 了 解 淹 
泊 ,我 不 得 不 去 想像 自己 成 长 的 地 方 , 哥 哥 , 你 迫使 我 去 想 
像 湖 和 其 他 的 一 切 ,在 这 一 刻 ,我 知道 今后 我 将 不 会 坐视 事 
物 溜 走 ,我 不 会 不 加 注意 便 让 它们 逝去 ,你 迫使 我 去 想像 你 
不 曾经 历 的 生活 。 但 是 ,我 发 暂 , 你 将 生活 在 我 身边 ,在 我 
的 脑海 里 ,我 的 故事 里 ,我 的 想像 中 。 我 不 会 让 你 从 我 的 生 
活 里 逃走 ,圣地亚哥 ,你 是 我 最 重要 的 东西 ,我 会 永远 想像 
春 你 ,对 你 忠贞 不 二 ,我 以 你 的 名 义 生 活 , 完 成 你 未 尽 的 事 
业 ,我 不 知道 怎样 去 做 ,我 年 轻 英 俊 却 死去 的 哥哥 圣地 亚 
哥 , 说 实话 ,我 不 知道 怎样 去 做 ,但 我 发 扳 我 会 去 做 的 …… 

这 是 她 最 后 的 想法 ,她 转 过 身 去 , 背 对 沉 入 海底 的 性 
体 , 回 到 家 中 ,她 放下 自己 的 想法 ,准备 再 次 做 个 小 姑娘 , 失 
去 圣地 亚 哥 曾经 给 予 她 的 短暂 的 早熟 。 她 县 求 保 存 那 副 伤 
痕 累 累 的 眼镜 ,想像 着 他 不 戴 眼 镜 的 样子 ,她 希望 他 摘 下 眼 
镜 , 把 它 放 在 衬衫 忽 里 …… 

第 二 天 , 黑 仆 和 往 昌 一样 边 唱 边 打 扫 走 廊 ,仿佛 什么 都 
没有 发 生 : 


“ 结 成 对 儿 , 跳 起 舞 ， 
腰 放 松 , 放 松 放 松 
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“你 认为 你 非常 了 解 圣地 亚 哥 吗 ?” 你 认为 你 的 哥哥 把 
一 切 都 给 了 你 吗 ? 对 这 样 一 个 复杂 的 人 ,你 知道 的 太 少 了 。 
他 只 把 一 部 分 给 了 你 。 他 把 他 孩童 的 心灵 中 多 余 的 那 一 部 
分 给 了 你 。 一 部 分 给 了 他 的 家 庭 ,一 部 分 给 了 他 的 诗歌 ,一 
部 分 给 了 政治 。 然 而 ,激情 ,恋爱 的 激情 ,他 又 把 它 给 了 
谁 呢 ?7 

等 娜 雷 特 西亚 一 语 不 发 ,她 希望 能 够 及 时 完成 舞 衣 上 
的 贴 边 。 

“不 要 动 ,孩子 。 

“妈妈 ,我 很 紧张 。” 

设 必 要 紧张 蚜 ,这 只 不 过 是 个 传统 的 舞会 ,又 不 是 另 
外 一 个 世界 的 东西 。 

对 我 而 言 是 这 样 的 。 妈 妈 , 这 是 我 第 一 次 参加 舞会 。 

“你 会 习惯 的 。 

“ 真 难受 。 劳 拉 笑 着 说 。 

“安静 一 点 儿 。 让 我 干 完 活 。 你 这 个 姑娘 呀 1” 

施 拉 穿 上 了 这 件 淡 黄 色 的 衣服 , 跑 到 镜子 前 ,她 看 的 并 
不 是 身上 穿 的 时 驾 的 衣服 ,她 的 母亲 心灵 手巧 ,仿照 最 新 一 
期 的 4 巴黎 生活 ?做 了 这 件 衣 服 , 现 在 ;由 于 欧洲 战争 的 爆 
发 ,也 由 于 哈 拉 帕 和 维 拉 克 鲁 斯 距离 遥远 ,这 本 杂志 总 是 迟 
到 ,但 尽管 如 此 ,每 隔 一 段 时 间 ,终究 还 是 会 到 的 。 巴 黎 已 
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经 据 弃 了 19 世纪 凡尔赛 式 的 撑 裙 筛 架 和 束 胸 这 种 繁琐 而 
义 不 舒 服 的 款式 。 今 日 的 款式 就 像 亲 英 派 的 堂 费 尔 南 多 说 
的 那样 是 “流水 型 ,也 就 是 说 , 像 小 河流 水 一 样 , 样 式 简单 ， 
线条 流畅 ,与 女性 躯体 的 真正 曲线 一 致 , 肩 部 .上 半身 和 腰 
身 纤 细 而 又 曲线 毕露 ,腰部 以 下 下 然 张 开 。 劳 拉 所 穿 的 巴 
黎 样 式 在 膀 部 和 小 腿 之 间 收 东 了 一 些 , 裙 摆 并 不 是 像 前 袖 
那样 卷 起 来 ,而 是 在 腿 间 ,好 像 一 位 女王 为 着 跳舞 而 榨 起 了 
局 尾 。 

劳 拉 看 着 她 自己 ,而 不 是 身上 的 衣服 。 她 十 二 岁 时 就 
已 经 显 侯 出 的 这 些 特征 并 没有 随 着 五 年 时 光 的 流逝 而 减 
弱 , 反 而 加 强 了 。 她 有 着 一 张 坚毅 的 脸 ,她 的 额头 过 于 宽 
阔 ,着 勾 鼻 子 过 于 大 了 , 而 螨 展 过 于 薄 了 ,但 是 ,她 喜欢 自已 
的 眼睛 ;它们 呈现 出 清澈 的 栗色 ,好像 是 镀 了 一 层 金 一 样 ; 
当 太阳 初 升 和 落 山 的 时 候 , 它们 现 出 真正 的 金黄 色 。 就 算 
在 酝 着 的 时 候 , 看 上 去 也 像 是 在 做 梦 。 


“你 很 幸运 ,你 看 意大利 电影 里 的 女 明 星 。 她 们 都 是 大 
鼻子 …… 对 , 侧 影 很 动人 。 不 要 告诉 我 你 想 有 一 张 扁平 的 
脸 , 别 开 玩 笑 了 ……” 

“我 的 额头 ,妈妈 :……” 

“要 是 你 不 豆 欢 的 话 , 用 刘海 遮 住 吧 。” 


“你 可 以 把 它 描画 成 你 喜欢 的 形状 。 亲 爱 的 , 别 看 别 的 
部 位 了 ,上 帝 给 了 你 一 双 多 么 美丽 的 眼睛 ……” 

是 的 ,妈妈 。” 

“真爱 虚荣 。" 雷 特 西 亚 笑 着 说 。 

芳 拉 却 不 敢 去 设想 。 要 是 亲吻 时 和 弄 掉 了 我 嘴 上 的 唇 
语 ,我 会 不 会 看 上 去 像 个 假 悍 悍 的 戏子 ,要 是 他 们 再 来 吻 
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我 ,我 是 不 是 得 像 老 太太 那样 捐 着 嘴唇 ,后 着 肚子 装 成 要 哎 
吐 的 样子 , 跑 到 洗手 间 里 ,重新 画 我 的 嘴 展 呢 ? 做 一 位 小 姐 
多 么 麻烦 是 ! 

“什么 都 别 担心 ,你 非常 漂亮 ,你 会 引 人 注 目的 。” 

她 没有 问 雷 特 西亚 为 什么 不 陪 她 去 舞会 。 她 将 会 成 为 
惟一 的 一 个 没有 保护 人 的 女孩 。 这 会 给 人 不 好 的 印象 吗 ? 
雷 特 西亚 曾经 总 是 叹气 ,但 是 她 决定 以 后 再 也 不 这 样 做 了 ， 
因为 她 想起 了 这 是 她 那 总 是 坐 在 卡特 马 哥 家 中 摇椅 上 的 母 
亲 科 西 玛 的 习惯 。 她 以 前 总 是 唉 声 叹 气 。 就 像 堂 费尔南多 
说 的 那样 ,要 么 不 下 十 ,一 下 就 停 不 住 了 。 

三 位 单身 的 姨妈 在 卡特 马 哥 照顾 外 祖父 费 利 佩 ' 克 尔 
森 , 他 身上 各 样 的 宿 疾 一 点 点 地 汇率 起 来 ,没有 间 吹 ,就 像 
他 自己 在 惟一 一 次 被 女儿 们 逼 着 到 维 拉克 和 鲁 斯 去 看 病 的 时 
候 所 预料 的 那样 “你 觉得 怎么 样 , 爸爸 ?" 三 个 女儿 齐 声 
问 ,这 个 异口同声 的 习惯 一 天 天 地 根深 蒂 固 ,而 她 们 自己 却 
没有 察觉 。 

“我 有 胆 结石 ,心律 不 齐 ,我 的 前 列 腺 像 甜 瓜 那 么 大 ,我 
还 有 胃 基 室 炎 和 肺 气 肿 的 前 兆 。” 

女儿 们 又 惊 又 怕 地 面 面 相 几 ,而 他 却 微笑 着 说 ; 

“ 别 担心 ,米奇 斯 医生 说 了 ,这 些小 病 单个 来 没有 一 种 
会 要 我 的 命 。 不 过 要 是 一 起 来 的 话 , 我 就 要 完蛋 了 。” 

雷 特 西亚 没有 待 在 父亲 身边 ,因为 她 的 丈夫 需要 她 。 
圣地 亚 哥 死 后 ,银行 的 总 经 理 把 费尔南多 .过 亚 斯 叫 到 了 墨 
西 哥 城 。 z 

“这 事 并 不 急 , 堂 费尔南多 ,但 是 您 也 知道 银行 要 想 生 
存 就 得 仰 仗 和 政府 的 良好 关系 。 我 知道 没有 人 会 因为 他 儿 
于 的 行为 受到 责 罚 ,但 是 他 们 是 我 们 的 儿子 ,我 有 八 个 呢 ， 
我 知道 我 要 和 你 说 的 是 ,我 们 即使 不 应 该 受到 责 罚 ,至 少 也 
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是 有 责任 的 ,尤其 是 在 他 们 生活 在 我 们 保护 之 下 的 时 
候 vs。 7 

“经 理 先生 ,您 简单 点 说 吧 。 这 种 谈话 让 我 难受 。” 

“没有 什么 ,您 的 继任 者 已 经 被 任命 了 。” 

费尔南多 不 属于 作出 评论 ,只 是 冷漠 地 看 着 总 经 理 。 

“但 是 不 要 着 急 ,我 们 把 您 调 到 哈 拉 帕 的 分 行 工作 。 您 
看 ,这 可 不 是 什么 惩罚 ,而 是 谨慎 的 行动 ,而 且 我 们 承认 您 
很 能 干 ,我 的 朋友 。 相 同 的 职位 ,不 同 的 城市 而 已 。” 

“在 那里 ,没有 人 能 让 我 想起 我 的 儿子 。” 

“不 ,儿子 是 我 们 的 ,不 论 在 什么 地 方 。 

“好 了 ,经 理 先 生 。 我 认为 这 是 一 个 谨慎 的 办 法 。 我 和 
我 的 家 人 都 非常 感谢 您 。 

撤离 这 座 面 海 的 二 层 小 楼 使 他 们 所 有 人 都 付出 了 代 
价 。 对 和 雷 特 西亚 来 说 ,是 因为 她 将 远离 卡特 马 哥 、 她 的 父亲 
和 她 的 姐妹 。 对 于 劳 拉 来 说 ,是 因为 她 喜欢 生 她 养 她 的 热 
审 地 区 的 气候 。 对 于 费尔南多 来 说 ,是 因为 别人 卑鄙 地 惩 
说 了 了 他。 对 他 们 三 个 人 来 说 ,离开 维 拉克 和 鲁 斯 就 意味 着 与 
荃 地 亚 哥 、 忆 对 他 的 回忆 与 他 大 海中 的 坟墓 永远 地 说 再 
见 卫 。 

施 拉 在 她 哥哥 的 卧室 里 待 了 很 长 时 间 ,她 用 心地 记 着 
这 里 的 一 切 , 她 想起 了 那个 晚上 ,她 听 到 他 别 吟 ,发 现 他 受 
伤 ,要 是 她 把 这 件 事 告诉 她 的 父母 ,是 不 是 会 救 圣地 亚 哥 一 
命 呢 ? 为 什么 圣地 亚 哥 的 请 求 “ 不 要 和 别人 说 ”会 那么 有 效 
力 呢 ? 现在 ,她 就 要 和 这 间 屋 子 告别 ,她 尽力 想像 着 圣地 亚 
哥 在 这 里 写 下 的 所 有 东西 ,所 有 他 留 下 的 空白 ,一 大 本 书 中 
空 日 的 书页 等 待 着 手 的 抚摸 ,等 待 着 钢笔 和 墨水 ,等 待 着 一 
个 不 可 代替 的 男子 的 字迹 。 

看 , 方 拉 , 你 一 个 人 写作 ,非常 的 孤独 ,但 是 ,你 使 用 着 
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一 种 属于 所 有 人 的 东西 ,这 就 是 语言 。 世 界 给 了 你 语言 ,你 
又 把 它 回馈 给 世界 。 语 言 就 像 是 世界 :我 们 死 了 , 它 却 依旧 
存在 。 你 明白 吗 ?” 

堂 费尔南多 悄悄 地 走 近 他 的 女儿 ,把 手 放 在 她 的 肩 上 ， 
告诉 她 他 也 很 怀念 他 的 儿子 ,他 在 想 他 儿子 的 一 生 究竟 会 
成 为 什么 。 从 前 他 总 是 说 ,我 的 儿子 前 途 无 量 , 所 有 的 人 加 
起 来 都 不 如 他 一 个 人 聪明 ,而 现在 ,他 的 儿子 本 来 要 在 其 中 
度 过 一 年 休息 时 光 的 房间 无 限 凄凉 ,就 是 在 这 里 他 儿子 写 
下 了 他 的 诗篇 …… 费 尔 南 多 拥抱 了 劳 拉 ,而 她 却 不 愿意 看 
父亲 的 眼睛 ;只 为 死者 流 一 次 眼泪 ,之 后 ,要 去 做 他 们 已 经 
不 能 做 的 事情 。 当 我 们 的 眼睛 和 心灵 被 泪水 遮蔽 之 时 ,我 
们 无 法 去 爱 .去 写作 .去 战斗 .思考 和 工作 ;无 休止 的 哀伤 是 
对 逝去 的 生命 的 背叛 。 

哈 拉 帕 是 多 人 么 不 同 呀 ! 由 于 维 拉克 和 鲁 斯 滨 临 大 海 , 夜 
晚 的 温度 并 不 会 比 白 天 凉 吏 多 少 ;而 依 出 的 哈 拉 帕 却 是 白 
天 炎热 ,夜晚 谅 亦 。 维 拉克 和 鲁 斯 暴雨 来 去 匆匆 .气势 浏 润 ， 
而 这 里 则 是 细 琴 绵绵 ,到 处 都 是 绿油油 的 , 细 雨 著 满 了 水 
坝 , 这 是 城市 的 重要 所 在 之 一 ,里 面 的 水 总 是 涨 到 了 堤坝 边 
缘 , 同 时 给 人 以 悲伤 又 安全 的 感觉 。 城 里 稀薄 的 雾气 从 水 
坝 上 升腾 而 起 ,与 山 间 浓 重 的 水 雾 相遇 ; 劳 拉 记 起 她 刚刚 来 
到 哈 拉 帕 的 印象 :凉爽 的 空气 一 场 接 一 场 的 雨 .小 鸟 . 穿 黑 
衣服 的 女人 ,美丽 的 花园 . 铁 制 的 长 棒 、 被 湿 气 侵蚀 成 了 绿 
色 的 白色 雕像 红色 的 屋顶 .宽阔 而 又 崎 邮 的 街道 .市场 和 
面包 房 的 气味 . 湿 渡 渡 的 院子 和 果树 .橘子 的 清香 还 有 居 场 
的 臭 味 。 

她 走 进 新 家 。 屋 子 里 洋溢 着 清漆 的 气味 。 房 子 只 有 一 
层 , 这 家 人 很 快 为 此 感到 庆幸 。 劳 拉 马 上 想到 ,在 这 个 雾气 
弥漫 的 城市 里 ,她 将 任 赁 嗅觉 引导 着 她 ,这 嗅觉 将 成 为 她 的 
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安静 和 不 安 的 尺度 :公园 中 的 潮湿 , 伦 打 沁 人 的 香气 ,众多 
作坊 . 度 赁 店 里 莱 制 诺 音 的 气味 和 油漆 店 里 浓重 的 沥青 的 
味道 ,棉花 包 和 和 龙 瑞 兰 强 子 的 味道 , 鞋 店 药房 ,理发 店 还 有 
棉布 的 气味 。 滚 沸 的 嘱 啡 , 泛 起 泡沫 的 巧克力 ,香气 扑鼻 。 
她 一 直 闭 着 眼睛 。 她 触摸 着 发 溪 的 墙壁 ,她 睁 开眼 睛 ,雨水 
沐浴 后 的 屋顶 办 内 发 亮 , 屋 顶 危 险 地 倾斜 着 ,好 像 希 望 阳光 
把 它们 烤 干 ,雨水 经 过 沟渠 、 街 道 花 园 ,从 天 空降 到 了 块 
坝 ,一切 都 在 这 个 消沉 的 城市 中 运动 着 ,而 她 是 一 种 永 不 停 
县 的 目 然 的 主宰 。 

这 是 一 幢 典 型 的 庭院 式 住宅 , 院 中 放置 着 花 盆 和 天 笠 
美 ,卧室 和 其 他 房间 分 布 在 这 个 四 边 形 的 周围 。 堂 娜 雷 特 
四 亚 市 来 了 属于 目 己 的 物品 , 臣 条 编 成 的 家 具 适 用 于 热带 ， 
但 是 却 无 法 抵御 这 个 地 方 的 潮湿 ,她 还 带 来 了 画 着 小 孩 和 
睡 党 的 小 狗 的 那 两 幅 油 画 , 并 挂 在 了 客厅 的 墙 上 。 

厨房 令 雷 特 西亚 欣喜 ;这 是 她 的 私人 领地 ,很 快 ,房子 
的 女 主 人 便 把 海边 的 襄 饪 习惯 和 山里 的 口味 调和 到 了 一 
起 ,她 开始 做 外 面 囊 着 一 层 白 面 的 玉米 粽子 ,她 在 维 拉克 重 
斯 日 花花 的 稻米 中 加 入 了 哈 拉 帕 的 辣 昧 玉米 肉 汤 , 一 种 用 
面团 嫩 玉 米 鸡肉 乳酪 等 混合 制 成 , 味 如 夹 肉 面包 的 美味 
食品 。 

“当心 咱 。” 堂 费尔南多 说 ,“ 这 儿 的 食品 让 人 发 翌 , 因 为 
人 们 要 靠 脂肪 抵御 寒冷 。 

“不 用 担心 ,我 们 家 的 人 都 很 瘦 。” 雷 特 西亚 看 着 丈夫 那 
双 元 满 了 赞许 的 温柔 的 眼睛 ,一 边 说 话 , 一 边 做 着 哈 拉 帕 特 
有 的 玉米 馅 饼 , 在 炸 过 的 软 面团 中 填 人 菜豆 和 肉 馅 ,这 样 就 
做 成 了 馅 饼 。 面 包 在 家 里 做 :法 国 军 队 的 占领 使 得 法 式 长 
面包 流行 一 时 ,可 是 在 墨西哥 ,人 们 习惯 用 指 小 词 来 形容 人 
和 事物 ,以 示 亲 密 , 因 此 ,长 面包 变 成 了 小 面包 ,体积 只 及 手 
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掌 大 小 。 不 过 ,人 们 并 没有 忘记 墨 西 表 传统 的 甜 面包 ,比如 
奶油 糖 酥 饼 , 款 皮 面包 、 小 旗 面 包 、 贝 这 面包 什么 的 ,当然 还 
有 西班牙 面包 房 最 为 美味 的 馈赠 一 一 浸 溃 在 巧克力 中 的 香 
甜 酥 脆 的 炸 糕 。 

虽然 备 特 西亚 并 没有 放弃 海边 的 乌贼 和 海 角 ,但 她 已 
不 由 怀念 这 些 东 西 了 ,因为 她 从 不 多 想 , 便 能 自然 地 适应 生 
活 ,尤其 是 当 生 活 中 ,就 像 在 这 个 新 家 里 ,有 一 个 带 大 炉 台 
和 圆 火 盆 的 至 关 重 要 的 司 房 的 时 候 。 

这 是 蛋 只 有 一 层 的 建筑 ,从 后 门 即 车 库 门 走 进去 ,在 房 
子 的 尽头 有 一 间 小 阁楼 。 劳 拉 本 能 似 的 觉得 自己 应 该 要 这 
间 房 子 , 作 为 送 给 圣地 亚 哥 的 礼物 ,因为 在 这 个 女孩 心底 的 
一 个 授 实 角落 里 ,她 相信 自己 要 以 圣地 亚 哥 的 名 义 去 完成 
廓 拉 的 一 生 ,也 许 死去 的 圣地 亚 哥 在 继续 着 名 义 上 是 劳 拉 
的 人 生 。 这 样 ,她 就 把 哥哥 的 愿望 和 一 个 独特 的 空间 联系 
起 来 ,一 个 仿佛 他 可 以 在 此 写作 的 僻静 所 在 ,而 她 也 会 通过 
对 逝 者 的 纪念 ,神秘 地 找到 自己 的 使 命 。 / 

“你 长 大 后 想 干 什么 ?” 在 拉 莫 斯 小 姐 学 校 里 的 同 桌 伊 
丽 莎 白 * 加 西亚 问 道 。 

她 不 知 该 如 何 作答 。 我 希望 在 那 间 阁楼 里 闭 门 不 出 ， 
来 完成 我 哥哥 的 一 生 。 别 人 不 会 理解 这 些 , 该 怎样 说 出 这 
个 秘密 呢 ? 

不行 。 她 的 母亲 对 她 说 “很 遗憾 , 那 上 面 住 着 阿尔 莫 
尼 亚 ` 阿 斯 纳 尔 。” 

“她 是 谁 ” 她 怎么 有 权利 住 在 阁楼 上 ?” 

“我 不 知道 ,你 去 问 你 的 父亲 吧 。 好 像 她 一 直 住 在 那 
儿 。 住 进 这 幢 房 子 的 条 件 就 是 得 接受 她 ,不 要 打扰 她 ,更 确 
切 地 说 ,是 不 要 理 皮 她 。 

“她 是 一 个 阁 子 ?” 
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“不 是 那么 简单 , 劳 拉 。” 

不 ,党 费尔南多 强调 说 ,工会 主义 者 阿 斯 纳 尔 夫人 之 所 
以 住 在 这 里 是 因为 从 某 种 意义 上 讲 她 是 房子 的 主人 。 她 是 
西 班 才 人 ,一 对 西班牙 工会 主义 者 的 女儿 ,你 知道 在 胡亚雷 
斯 推翻 马克 西 米 利安 之 后 ,许多 西班牙 人 来 到 了 墨西哥 。 
他 们 以 为 这 里 将 会 有 自由 和 光明 。 但 是 , 堂 波 菲 里 奥 上 人 台 
之 后 ,他们 的 梦想 破灭 了 ,很 多 人 回 到 了 巴塞 罗 那 ,因为 生 
活 在 那里 ,在 椭 加 斯 塔 与 加 诺 瓦 轮流 执政 下 要 比 在 堂 波 菲 
里 奥 的 个 人 独裁 下 拥有 更 多 的 自由 。 还 有 一 些 人 放弃 了 他 
们 的 理想 ,成 为 了 商人 农场 主 和 银行 家 。 

可 是 这 一 切 与 那 位 住 在 阁楼 上 的 女士 有 什么 关系 ?” 

“房子 是 她 的 。 

“这 不 是 我 们 的 房子 ?” 

“ 护 子 ,我 们 没有 自己 的 房子 。 银 行 让 我 们 住 哪儿 ,我 
们 就 得 住 哪儿 。 当 时 银行 想 买 下 这 昼 房 子 ,但 是 堂 娜 阿尔 
莫 尼 亚 不 卖 , 因 为 她 对 私有 制 持 和 否定 态度 。 你 尽量 试 着 去 
理解 这 件 事 儿 吧 。 银 行 留 给 她 这 间 阁 楼 ,作为 购买 房子 使 
用 权 的 补偿 。” 

那 她 怎么 生活 昵 ?9 她 吃 什么 ?” 

银行 给 她 送 来 所 有 的 生活 必需 品 ,他 们 告诉 她 这 是 用 
她 在 巴塞 罗 那 的 同志 给 她 寄 的 钱 买 的 。 

她 狂 了 吗 ?” 

没有 ,她 只 是 很 固执 。 她 相信 她 的 梦想 就 是 现实 。” 

方 拉 对 笔 娜 阿尔 莫 尼 亚 没 有 好 感 ,因为 她 在 不 知 不 党 
中 成 为 了 圣地 亚 哥 的 敌人 :她 不 让 这 位 死去 的 年 轻 人 在 新 
家 里 有 一 间 自 己 的 屋子 。 

从 未 露面 的 阿尔 莫 尼 亚 ' 阿 斯 纳 尔 从 劳 拉 的 注意 中 渐 
澡 消 失 , 那 时 ,这 个 小 姑娘 在 拉 莫 斯 小 姐 们 创办 的 学 校 里 报 
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了 名 ,两 位 小 姐 受 过 民 好 的 教育 , 可惜 家 道中 落 , 因 此 她 们 
建立 了 这 所 哈 拉 帕 最 好 的 私立 学 校 ,也 是 第 一 所 男女 混合 
学 校 。 她 们 不 是 双胞胎 ,但 是 衣着 .发 式 .谈吐 和 行为 都 一 
异 一 样 ,因此 所 有 的 人 都 认为 她 们 是 挛 生 姐妹 。 

-为 什么 大 家 会 这 样 认为 呢 ? 其 实 只 要 好 好 看 看 ,就 会 
发现 她 们 长 的 不 一 样 了 。” 劳 拉 向 同 桌 伊丽莎白 :加 西亚 问 
道 。 

“因为 她 们 希望 我 们 这 样 看 待 她 们 。” 伊 丽 莎 白 回答 说 ， 
她 总 是 穿 日 色 的 衣服 ,金发 茵 眼 ,光彩 照 人 ,在 劳 拉 的 眼 里 ， 
她 要 么 极其 愚 春 ,要么 极其 谨慎 ,让 人 猜 不 透 她 是 在 故意 装 
傻 还 是 为 了 掩饰 思 毒 而 假装 聪明 。“ 你 没有 觉察 到 吗 ? 她 
们 两 个 人 比 一 个 人 更 加 博学 。 两 个 人 的 时 候 ,精通 音律 的 
那个 人 也 可 以 解数 学 题 了 ,诵读 诗歌 的 也 可 以 解释 心脏 的 
机 理 了 , 劳 拉 , 别 看 那些 诗人 总 是 到 处 说 什么 心 啊 心 啊 的 ， 
其 实 只 不 过 是 一 块 不 可 信任 的 肌肉 而 已 。 

劳 拉 试 图 把 两 位 拉 莫 斯 小 姐 区 分 开 来 ,她 发 现实 际 上 
两 个 人 长 的 并 不 一 样 ,但 是 一 旦 要 说 出 这 些 不 同 之 处 , 劳 拉 
目 己 也 觉得 很 困惑 ,她 沉默 不 语 地 想 着 :即使 她 们 真是 同一 
个 人 ,即使 她 们 就 像 爸爸 书屋 里 的 大 不 列 颠 百科 全 书 一 样 ， 
真 的 无 所 不 知 , 那 又 怎么 样 呢 ? 

要 十 拉 葛 斯 小 姐 对 外 宣称 是 两 个 人 ,而 实际 上 她 们 是 
同一 个 人 , 那 会 怎么 样 呢 ?一 天 ,伊丽莎白 恶意 地 笑 着 说 
道 。 劳 拉 回 敬 道 ,这 是 一 个 奥秘 ,就 像 神圣 的 三 位 一 体 ,你 
人 要 相信 就 可 以 了 ,不 必 太 过 追究 。 同 样 的 道理 , 拉 莫 斯 小 
姐 是 一 个 人 还 是 两 个 人 ,这 没什么 可 争 的 。 

夯 拉 磊 费 周折 才 最 终 接受 了 这 种 想法 ,她 自问 如 果 竺 
地 亚 凡 还 活着 ,他 会 不 会 心甘情愿 地 接受 这 个 想法 ,还 是 半 
夜 三 更 , 跑 到 老师 的 家 中 ,看 看 她 们 穿着 睡衣 的 样子 ,于 是 
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水 落石 出 :她 们 是 两 个 。 因 为 在 学 校 里 ,她们 总 是 小 心 辟 届 
地 不 同时 出 现在 同一 场合 , 谁 能 说 清楚 是 不 自觉 的 还 是 精 
心 策划 过 的 ,这 就 成 了 神秘 的 起 源 。 圣 地 亚 哥 也 许 还 会 登 
上 咱 路 作 啊 . 通 回 马帮 (现在 已 经 改称 车 库 了 ) 上 面 的 阁楼 
的 那 道 楼 樟 。 哈 拉 帕 是 一 个 落后 的 城市 ,直到 现在 ,还 没有 
一 辆 汽车 ,也 就 是 不 用 马 拉 的 车 辆 。 在 交通 要 道上 ,也 听 不 
到 马达 的 达 鸣 ,作家 堂 娜 维尔 希 尼 亚 姨 妈 认为 环 游 世 界 有 
马车 和 火车 就 够 了 ,出 海 的 时 候 可 以 坐 战 舰 ,就 像 那 首 起 义 
者 的 车 歌 里 唱 的 一 样 …… 

就 是 在 马车 上 ,他 们 砍 掉 了 外 祖母 的 手指 。” 

革命 的 马车 和 火车 驶 过 了 哈 拉 帕 ,但 几乎 没有 人 注意 
这 座 城市 。 他 们 的 目的 地 是 维 拉克 鲁 斯 的 港口 和 海关 , 那 
里 控制 着 收入 ,能 为 士兵 提供 食品 和 衣服 ,此 外 , 它 还 具有 
国家 的 另 一 个 首都 的 象征 意义 。 这 个 地 方 集 中 了 反叛 者 和 
立宪 派 的 种 种 势力 ,与 墨西哥 城 里 的 政府 分 庭 抗 礼 :我 可 
以 ,你 不 行 。1914 年 4 月 ,美国 海军 占领 了 维 拉克 鲁 斯 ,他 
们 想 要 建 捕 凶 狠 的 独裁 者 维多利亚 诺 : 韦 尔 塔 ? 这 个 杀害 
民主 主义 者 马 德 罗 的 凶手 ,年 轻 的 圣地 亚 哥 正 是 为 了 马 德 
罗 而 献 出 了 生命 。 

美国 佬 太 轧 赛 了 。” 亲 英 派 堂 费 尔 南 多 说 “他 们 非但 
没有 伤害 韦 尔 塔 分 毫 ,反而 让 他 成 了 抗击 美国 人 侵 ,维护 国 
家 独立 的 英雄 。 在 美国 人 打击 一 个 拉美 独裁 者 的 时 候 , 即 
使 他 再 坏 , 谁 又 敢 去 反对 他 呢 ? 韦 尔 塔 利 用 维 拉克 鲁 斯 的 
失陷 大 肆 招 兵 买 马 ,对 外 宣称 这 些 士兵 将 会 前 往 维 拉 克 重 
斯 ,抵御 美国 人 的 人 侵 , 而 实际 上 ,他 们 被 派 到 了 北方 和 南 


中 维多利亚 诺 ' 韦 尔 塔 (1854 一 1916) ,墨西哥 总 统 (1913 一 1914) , 独裁 
者 。 
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方 ,去 和 比 利 亚 必 和 萨 帕 塔 。 打 仗 。” 

在 哈 拉 帕 的 预科 学 校 里 ,年 轻 的 学 生 们 身 穿 海蓝 色 带 
金色 纽扣 的 法 式 军 装 接受 军训 ,他 们 背 起 武器 ,开赴 维 拉克 
鲁 斯 ,准备 与 美国 人 作战 。 可 是 他 们 到 得 太 晚 了 ; 韦 尔 塔 倒 
了 人 台 ,美国 佬 撤 了 军 。 比 利 亚 . 萨 帕 塔 同 革命 的 最 高 长 官 卡 
兰 萨 & 开 战 ,并 且 占 领 了 墨西哥 城 , 卡 兰 萨 躲 到 了 维 拉克 重 
斯 ,直到 1915 年 4 月, 奥 夫 雷 贡 4 在 塞 拉 亚 击败 了 比 利 亚 ， 
才 重新 占领 了 墨西哥 城 。 

这 一 切 是 通过 流言 和 那些 印 在 报纸 上 , 像 科 里 多 民谣 
一 样 被 传唱 的 新 闻 影 响 到 哈 拉 帕 的 ,但 也 有 一 次 例外 ,一 伙 
骑马 持 枪 的 叛 军 曾 来 到 这 里 ,大 呼 小 叫 ,胡乱 扫射 。 雷 特 西 
亚 关 上 窗户 ,把 劳 拉 扑 倒 在 地 ,并 把 床 垫 盖 在 她 身上 。1915 
年 ,和 平 好 像 又 重新 回 到 了 墨西哥 ,而 这 个 外 省 小 城中 的 生 
活 却 没有 被 打 乱 。 

间 年 , 传 来 了 首都 墨西哥 城 发 生 大 饥荒 的 消息 ,因为 其 
他 地 区 尚 自 顾 不 上 暇 ,人 们 时 就 把 那个 奢侈 .自私 的 首都 忘 到 
本 九 销 云 外 ,他 们 不 再 向 首都 运送 鱼肉 、 玉 米 、 蔬 菜 ,热带 
的 水 采 以 及 温带 的 谷物 ,首都 的 人 只 能 靠 米 勒 帕 阿 勒 塔 的 
奶 制品 还 有 科 索 奇 米 勒 科 和 伊 克 斯 塔 帕 拉 帕 之 间 的 菜园 子 
维持 生活 。 墨 西 哥 盆地 之 内 ,依旧 鲜花 盛开 ,然而 , 谁 又 能 


中 即 弗 朗 西 斯 科比 利 亚 (1878 一 1923),“ 潘 乔 * 比 利 亚 ” 为 其 绒 号 。 黑 
西 哥 革命 时 期 北方 农民 起 义军 领袖 。 

中 ” 埃 米利 亚 诺 . 萨 帕 塔 (1879 一 1919) ,墨西哥 革命 时 期 南方 农民 起 义军 
领袖 。 

”中 努 斯 担 亚 庶 . 卡 兰 萨 (1859 一 1920), 墨西哥 总 统 (1914, 1915- 
1920)。1920 年 被 暗杀 身亡 。 

”阿尔 瓦 罗 . 奥 夫 雷 贡 (1880 一 1928), 墨西哥 总 统 (1920 一 1924) , 将 
牢 。 


Les afeos con lLaura Dia 
与 荔 欠 :过 亚 斯 共度 的 少 有 自 


拿 康 力 志 和 斑 叶 阿 厦 母 当 饭 吃 呢 ? 

小 道 消息 不 肥 而 走 :商人 们 园 积 居 奇 ,严厉 的 将 军 阿 尔 
瓦 罗 :与 夫 重 贡 进驻 墨西哥 城 ,他 的 第 一 站 命令 就 是 让 那些 
投机 商 清 扫 街 让 ,以 示 惩 戒 。 他 腾空 了 他 们 的 仓库 ,为 这 个 
饥饿 的 城市 重建 了 进口 食品 的 途径 。 

这 些 不 过 是 传闻 而 已 。 然 而 符 娜 雷 特 西 亚 不 管 情况 怎 
样 ,睡觉 时 总 是 把 一 把 七 首 藏 在 枕头 底下 。 

报刊 杂志 上 刊登 了 很 多 革命 时 期 风云 人 物 的 照片 ,这 
给 了 等 费 尔 丙 多 充分 的 机 会 评 头 论 足 : 波 菲 里 奥迪 亚 斯 上 
本 年纪, 四 方 脸 ,印第安 人 的 额 骨 ,白色 的 八字 胡 ,他 的 胸 膀 
上 戴 满 了 “国家 "授予 他 的 勋章 ,这 是 独裁 者 在 从 维 拉克 鲁 
斯 出 发 的 德国 汽船 “ 伊 普兰 加 号 "上 自己 说 的 ; 马 德 罗 ,个 子 
不 高 ,秃顶 , 留 着 黑色 的 胡子 ,他 的 眼睛 里 充满 了 打倒 独裁 
者 的 恒 慢 和 疏 惧 ; 正 是 这 双眼 睛 告诉 世人 他 会 死 在 韦 尔 塔 
将 军 的 手 上 ; 韦 尔 塔 是 个 不 折 不 扣 的 剑 子 手 ,他 长 着 出 仍 脑 
妆 , 戴 副 涂 色 的 眼镜 ,几乎 没有 嘴唇 ,好 像 一 条 蛇 ; 卡 兰 萨 是 
一 位 留 着 蛋 明子, 戴 着 蓝 眼 镜 的 老人 ,肩负 着 成 为 国父 的 使 
命 ; 奥 夫 雷 贡 , 这 位 年 轻 的 将 军 意 气 风 发 ,他 的 眼睛 是 蓝 色 
的 , 留 看 高 全 的 八字 胡 , 他 在 塞 拉 亚 战役 中 失掉 了 一 只 胎 
膊 ; 陕 帕 塔 ,是 一 个 深沉 而 又 神秘 的 人 ,仿佛 是 一 个 暂时 化 
喘 为 人 的 精灵 : 劳 拉 喜欢 注视 着 这 位 被 称 为 “南方 阿 提 
拉 `” 的 先生 大 而 有 神 的 眼睛 ,而 潘 乔 ' 比 利 亚 则 被 称 作 是 
北方 半 人 马 ,在 劳 拉 看 到 的 照片 上 ,他 总 是 微笑 着 ,仿佛 
在 炫 次 着 如 同 玉米 粒 一 般 整 齐 的 白 牙 和 像 中 国人 一 般 狂 独 
的 小 眼睛 。 

芳 拉 尤其 记得 盖 在 她 身上 的 床 垫 和 竺 上 的 射击 声 , 现 


DD 阿 提 拉 ,5 世纪 时 的 匈奴 王 。 
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在 ,她 看 着 镜 中 的 自己 亭亭玉立 “多 美 呀 " ,她 的 母亲 这 样 
评价 道 ,她 就 要 出 发 去 参加 成 人 后 的 第 一 个 舞会 。 

“你 确定 我 一 定 要 去 吗 ,妈妈 ? 

“上 帝 蚜 ! 劳 拉 ,你 到 底 在 想 什么 ?7 

“不 要 为 他 担心 ,你 知道 我 会 好 好 照顾 他 的 。 

开始 的 时 候 , 答 费尔南多 感到 膝 关 节 有 点 疼痛 ,他 没有 
放 在 心 上 。 后 来 ,疼痛 渐渐 从 腿 部 草 延 到 了 腰部 , 雷 特 西 亚 
开始 给 他 涂 药 。 但 是 不 久 ,她 的 丈夫 又 开始 抱怨 有 骆 膊 发 麻 ， 
行走 困难 。 终 于 ,一 天 早上 ,他 刚刚 起 床 便 摔 在 了 地 上 , 医 
生 有 毫 不 费劲 便 诊 断 出 这 是 侦 猴 ,开始 对 腿 部 有 影响 ,后 来 逐 
渐 发 展 到 胎 膊 。 

能 治 好 吗 ? 

医生 们 播 了 播 头 。 

“多 长 时 间 ?” : 

“可 能 得 一 厘 子 ,党 费尔南多。 

那 脑子 呢 ? 

没有 问题 ,很 正常 。 只 不 过 在 行动 的 时 候 , 您 需要 别 
人 的 帮助 。” 

因此 ,全 家 人 都 开始 为 房子 只 有 一 层 感 到 庆幸 ,玛丽 
亚 ' 德 ' 拉 奥 来 到 了 哈 拉 帕 , 成 为 了 妹夫 的 护士 , 推 他 去 银 
行 , 照 顾 他 的 饮食 起 居 。 

你 的 两 位 姨妈 希 尔 达 和 维尔 希 尼 亚 留 在 卡特 马 哥 照 
兢 你 的 外 祖父 。 我 们 商量 了 一 下 ,一致 同 意 我 过 来 帮 帮 你 
的 妈妈 。” 

“我 父亲 用 英语 怎么 说 的 来 着 ?下 雨 的 时 候 , 总 会 打 
雷 , 差 不 多 这 个 意思 。 换 句 话 说 ,这 真是 祸 不 单行 。” 

“好 了 , 劳 拉 ,还 有 件 事 :如 果 有 什么 人 对 我 不 好 , 别管 


Lies afles Con Layuira Dlaiz 
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我 。 和 否则 你 会 有 膝 烦 的 。 最 重要 的 是 照顾 好 你 的 父亲 ,和 
帮助 我 的 妹妹 雷 特 西 亚 料理 家 务 。 

“为 什么 你 要 这 样 做 呢 ?” 

我 天 你 父亲 的 情 , 就 像 欠 你 外 祖母 把 我 带 回 家 的 情 一 
样 。 过 几 天 我 再 和 你 讲 。” 

太一 种 忧虑 降临 在 这 个 本 来 就 为 圣地 亚 哥 的 不 幸 身 死 
而 悲伤 欲 绝 的 家 庭 , 但 是 这 一 切 没 有 使 堂 娜 雷 特 西亚 垂 头 
交 气 ,她 只 是 日 渐 消瘦 ,不 过 精神 却 越 来 越 旺 盛 ,她 的 矣 角 
飞 上 了 银 霜 , 那 张 有 着 莱 苗 人 优美 线条 的 面孔 也 慢 慢 息 上 
了 和 腿 纹 。 

你 应 该 去 舞会 ,不 要 想 别 的 。 我 和 你 的 父亲 都 不 会 有 
事 儿 的 。 

你 得 保证 ,要 是 他 病情 加 重 了 ,一 定 要 去 找 我 。 

看 在 上 帝 的 分 上 ,孩子 , 圣 卡 耶 塔 庶 离 这 儿 不 过 四 十 
分 钟 。 男 外 ,你 也 不 是 孤身 一 人 ,你 的 灵魂 陪伴 着 你 , 伊 丽 
水 日 和 她 的 妈妈 也 陪伴 着 你 , 记 住 ,没有 人 会 说 你 什么 的 。” 

金发 要 眼 的 伊丽莎白 同 她 十 六 岁 的 时 候 一 样 光彩 照 
人 , 彬 彬 有 礼 ,尽管 和 劳 拉 相 比 ,她 更 矮 更 丰满 ,穿着 也 更 为 
骏 露 。 她 费劲 地 把 自己 塞 进 一 件 宽 袖 的 粉红 色 塔 夫 绸 的 裙 
于 里 。 这 种 过 时 的 款式 永远 会 被 革 些 人 喜欢 。 

“ 寻 女 们 ,不 要 炫 粹 胸口 上 的 那 两 块 内 "伊丽莎白 的 妈 
妈 说 道 。 这 位 名 叫 路 西亚 :杜邦 的 女人 一 生 都 在 竭力 证 明 
她 的 姓名 在 法 国 是 如 此 的 平常 ,而 在 美国 却 是 如 此 的 高 贵 ， 
但 她 为 什么 会 和 一 个 叫 加 西亚 的 男子 结婚 呢 ? 也 许 只 有 她 
丈夫 所 拥 有 的 男性 魅力 方 可 解释 ,她 的 女儿 坚定 地 叫 自己 
加 西亚 ,始终 不 肯 叫 那个 用 连 字 符 连 接 起 来 的 加 西亚 - 
杜邦 。 

郁 拉 没有 这 种 麻烦 ,因为 她 的 胸部 很 平 。 可 是 我 ……: 


Lies allllels 6 Laiuiria Bilieiz 
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妈妈 。” 

“伊丽莎白 ,我 的 女儿 ,你 让 我 生气 。” 

“没有 办 法 , 托 你 的 福 , 上 帝 才 把 我 造成 这 个 样子 。” 

“ 行 了 ,不 谈 胸 且 了 。" 伊 丽 莎 白 的 妈妈 一 屁股 坐 在 地 
上 ,丝毫 不 感到 难为 情 ,“ 想 想 吧 ,还 有 更 重要 的 事情 呢 。 我 
们 得 找 出 那些 不 一 般 的 交情 。 要 亲切 地 向 奥 利 维 、 德 里 格 、 
萨 托 里 奥 斯 .费尔南德斯 . 兰 德 罗 、 埃 斯 特 万 、 帕 斯克 尔 、 布 
切 斯 、 鲁 恩 卡 斯 等 家 族 的 人 问好 。" 

“还 有 加 拉萨 一 家 。” 伊 丽 莎 白 打 断 了 她 。 

“ 别 气 我 了 ,她 的 母亲 大 发 雷霆 “你 们 得 记 好 名 门户 
族 的 姓名 。 要 是 你 们 忘记 了 他 们 ,他 们 也 会 忘记 你 的 。” 

她 同情 地 看 着 这 两 位 姑娘 。 

“可 怜 的 孩子 。 注 意 观察 别人 是 怎么 做 的 ,跟着 学 
点 儿 。” 

伊丽莎白 夸张 地 撒 着 娇 “ 够 了 ,妈妈 ,你 都 把 我 弄 糊 涂 
了 ,我 要 举 倒 了 。” 

圣 卡 耶 塔 诺 是 一 个 咖啡 庄园 ,但 是 只 有 它 的 中 心 区 域 
才 被 大 家 称 为 圣 卡 耶 塔 诺 , 它 坐落 在 山 毛 样 林 中 ,旁边 是 水 
雾 升腾 的 瀑布 和 一 条 小 混流 消 的 小 河 。70 年 代 以 来 , 西 班 
牙 的 传统 在 这 里 被 忘却 了 ,法 国 式 的 别墅 蔚然 兴起 。 葡 萄 
其 图 案 的 柱廊 支撑 着 这 座 新 古典 主义 风格 的 建筑 。 

房子 很 宽敞 ,共有 两 层 ,门口 有 一 标 巨大 的 无 花 果树 和 
一 个 寂静 的 喷泉 。 沿 着 十 五 级 的 台阶 向 上 ,就 会 来 到 第 一 
层 ,门口 栽种 着 矮小 的 植物 , 雷 特 西亚 曾经 告诉 过 劳 拉 , 卧 
室 就 在 这 一 层 上 。 一 条 华丽 而 又 宽 向 的 石头 楼 梯 通 向 第 二 
层 ,这 里 是 接待 宾客 的 地 方 ,有 客厅 .餐厅 ,但 最 重要 的 一 
也 是 这 个 地 方 的 特点 一 一 有 一 个 面积 相当 于 房子 一 半 的 平 
台 , 平 台 的 顶 上 是 晒 台 ,平台 正面 .左面 和 右面 三 面 开阔 ,只 
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用 栏杆 包围 起 来 ,将 平台 变 成 了 夜晚 微风 中 的 大 阳台 ,午间 
阳光 里 午睡 的 秋千 。 

情侣 们 或 是 在 这 里 驻足 , 倚 着 栏杆 聊天 .休息 ,或 是 放 
下 酒杯 , 翩 遍 起 舞 。 在 劳 拉 的 一 生 中 不 时 回想 起 这 个 地 方 ， 
这 里 代表 着 豆 莎 年 华 的 陶醉 ,为 自己 的 青春 而 快乐 。 

向 娜 赫 诸 答 娃 : 德 尚 " 德 拉 ' 特 里 尼 达 德 ， 这 位 传奇 的 
女 主 人 ， 外 省 社交 生活 的 监护 人 ， 也 在 这 里 迎接 客人 。 劳 
拉 原 以 为 她 会 遇 到 一 位 高 大 威严 甚至 傲慢 的 女士 ， 然 而 ， 
她 所 见 到 的 却 是 一 位 个 子 不 高 ， 精 力 旺 盛 的 女性 ， 她 的 笑 
容 明 媚 动 人 ， 一 对 酒窝 刹 极 在 玫瑰 色 的 双 灯 上 。 她 和 诡 的 
双眼 呈 灰 色 ， 恰好 与 她 式样 简洁 的 晚 礼 服 同 一 色调 。 由 此 
可 见 ， 德 尚 女士 一 定 参考 了 《巴黎 生活 》 杂 志 ， 因 而 才 穿 
上 了 这 件 比 劳 拉 的 衣服 还 要 简洁 朴素 的 服装 。 这 件 礼服 没 
有 任何 虚假 的 装饰 ， 闪 光 的 灰色 丝绸 不 过 沿 着 身体 垂下 而 
己 。 特 娜 赫 诺 葡 娃 披 上 一 条 灰色 的 纱 巾 ， 遮 住 了 裸露 的 双 
肩 ， 这 显得 她 的 眼睛 更 加 锐利 ， 像 水 一 样 透 明 的 珠宝 也 更 
加 璀 静 了 。 

无 论 如 何 , 劳 拉 还 是 庆幸 女 主 人 是 个 和 葛 可 亲 的 人 ,她 
发 觉 德 沿 夫人 在 亲切 地 问候 每 个 来 宾 之 前 及 之 后 ,都 会 用 
一 种 像 法 官 一 样 审视 与 揣摩 的 奇怪 眼神 冷漠 地 注视 着 他 
们 。 这 位 富有 而 令 人 嫉妒 的 女士 的 眼神 仿佛 正在 盖 下 一 个 
个 及 格 或 者 不 及 格 的 印章 。 人 们 就 会 知道 来 年 的 舞会 , 谁 
将 收 到 邀请 , 谁 将 被 按 弃 。 这 冷漠 的 眼神 一 一 责备 或 者 先 
许 一 一 不 过 持续 了 几 秒 ,当下 一 位 宾客 到 达 的 时 候 , 她 的 脸 
上 便 恢 复 了 明媚 的 目光 ,绽放 出 动人 的 微笑 。 

“告诉 你 的 父母 ,我 对 今 晚 无 法 见 到 他 们 而 深 表 遗憾 。” 
音 娜 赫 诺 项 娃 一 边 说 ,一 边 轻 轻 地 抚摸 着 劳 拉 的 头发 ,好 像 
在 为 她 整理 没有 梳 上 去 的 县 发 。 “希望 堂 费尔南多 健康 。” 
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劳 拉 届 膝 致谢 ,这 是 拉 英 斯 小 姐 学 校 里 的 课程 ,随后 她 
便 开 始 审视 这 间 被 哈 拉 帕 上 流 社 会 津津 乐 道义 莫 不 已 的 
房子 。 淡 绿色 的 墙壁 , 墙 上 的 花饰 和 五 彩 的 天 窗 令 她 深 深 
陶醉 。 外 面 栏杆 围绕 的 平台 是 聚会 的 中 心 ,那里 有 穿着 丝 
绒 外 套 的 管弦 乐队 和 人 参加 宴会 的 年 轻 宾客 ,尤其 是 年 轻 人 ， 
少年 身 穿 燕尾 服 ,少女 们 更 是 争奇斗艳 。 劳 拉 想 ,一 个 戴 着 
白色 领带 ， 身 着 凸 花 衬 衫 和 黑色 礼服 的 男人 ， 看 上 去 如 此 
潇 酒 ， 而 且 可 以 不 暴露 任何 东西 ， 而 女人 却 被 迫 不 无 危险 
地 暴露 出 她 们 个 人 的 、 古 怪 的 、 貌 似 保守 却 总 是 任性 的 审 
美观 。 

现在 ,舞会 还 未 开始 ,每 一 位 少女 都 从 管家 手中 接 过 了 
一 张 写 着 女 主 人 姓名 的 字母 缩写 DLT 的 卡片 ,少女 们 期 盼 
参加 舞会 的 男人 邀请 她 们 跳舞 , 劳 拉 和 伊丽莎白 曾经 在 一 
些 规模 不 如 这 儿 的 舞会 上 见 过 其 中 的 一 些 人 ,当时 ,他 们 可 
没 瞧 上 她 们 两 个 ,因为 那 时 她 们 不 过 是 两 个 姿色 平平 , 毫 无 
身材 可 言 的 孩子 。 现 在 ,她 们 拥有 女性 完美 的 身材 ,衣着 华 
贵 , 表 现 得 比 事实 上 自信 得 多 。 劳 拉 和 伊丽莎白 首先 向 学 
校 里 的 和 出 自 名 门 的 女友 们 问好 ,将 那些 燕尾 服 少 年 脉 在 
了 一 边 。 

一 位 糖果 色 眼 睛 的 少年 走向 伊丽莎白 ,邀请 她 跳 第 一 
曲 舞 。 

“谢谢 ,不 过 我 已 经 有 约 了 。” 

男孩 礼貌 地 鞠 了 一 躬 。 劳 拉 跑 了 她 的 朋友 一 下 。 

“你 撒谎 ,我 们 刚刚 才 到 。” 

“我 要 么 和 爱德华 多 .加 拉萨 跳 第 一 支 曲 子 ,要 么 不 和 
任何 人 跳 。” 

“你 的 爱德华 多 .加 拉萨 究竟 哪 点 好 ?>” 

“他 什么 都 好 。 他 又 有 钱 又 英俊 。 他 来 了 。 你 看 ,我 都 
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和 你 说 了 。 

对 于 劳 拉 来 讲 , 她 并 不 认为 那个 爱德华 多 强 过 别人 ,不 
过 也 不 比 别 人 差 。 她 不 得 不 接受 他 并 赞赏 他 , 哈 拉 帆 上 流 
社会 白人 居多 , 像 玛 丽 亚 : 德 ' 拉 奥 姨妈 这 样 的 有 色 人 种 一 
个 都 没有 ,不 过 有 时 能 够 看 到 一 些 长 相 英 俊 的 印第安 血统 
的 人 出 现 。 劳 拉 被 一 位 消瘦 的 黑 发 男子 迷 住 了 ,他 看 起 来 
串 像 换 米 利 奥 了 椭 勒 加 利 小 说 中 摘 与 的 马来西亚 海盗 ,一 一 
劳 拉 从 圣地 亚 哥 那里 继承 了 他 的 全 部 藏书 ,也 包括 这 些小 
说 在 内 。 他 那加 黑 的 皮肤 没有 一 丝 瑕 瘟 , 马 黑 发 亮 , 他 的 胡 
子 刊 得 干 干净 净 ,行动 轻 缓 而 又 优雅 。 他 就 像 小 说 中 那个 
名 叫 桑 多 坎 的 印度 王子 。 他 是 第 一 位 邀请 劳 拉 跳舞 的 人 。 
党 娜 赫 诸 薇 娃 安排 先 跳 华 尔 兹 ,然后 跳 些 现代 舞 , 最 后 ,再 
回 到 那个 上 古老 的 年 代 , 跳 华尔兹 ,波尔卡 , 兰 塞 罗 以 及 马 德 
里 的 丘 梯 斯 舞 。 

那 位 印度 王子 始终 一 言 不 发 ,以 至 于 劳 拉 暗自 担心 他 
的 语调 ,或 他 的 愚 春 会 破坏 这 种 马 来 海 盗 的 美好 形象 。 而 
她 第 二 支 舞 的 舞伴 正好 相反 ,他 出 身 于 科 尔 多 瓦 的 一 个 富 
有 的 家 寿 。 他 一 直 在 唆 喉 不 体 地 谈论 着 鸡 的 饲养 和 交配 ， 
弄 得 劳 拉 头晕 脑 胀 。 他 说 这 些 不 是 想 影 射 什么 ,只 是 由 于 
单纯 的 轧 计 。 她 的 第 三 个 舞伴 是 位 红头 发 的 大 个 子 , 劳 拉 
曾经 在 网 球场 上 见 过 他 不 遗 余力 地 炫 炊 自己 粗壮 多 毛 的 大 
腿 。 大 个 子 肆 无 尽 刁 地 对 待 劳 拉 , 咬 她 的 耳垂 ,还 把 她 紧 紧 
贴 在 胸 前 。 

“ 谁 请 来 了 这 个 讨厌 的 家 伙 。” 劳 拉 问 伊丽莎白 。 

“从 前 他 表现 得 没有 今天 晚上 差劲 。 我 想 是 你 使 他 意 
乱 情 迷 ,要 不 ,就 是 他 喝 多 了 。 如 果 你 愿意 的 话 , 可 以 去 找 
特 娜 赫 诸 薇 娃 说 说 。 

广 拉 使 动 地 播 着 头 , 问 :… 那 你 呢 , 伊 丽 莎 白 ?” 
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“你 瞧 他 ,难道 这 不 是 一 种 享受 吗 ? 

那 位 爱德华 多 :加 拉萨 跳 着 华尔兹 ,翩然 而 过 。 他 的 眼 
睛 直 视 天 花 板 。 

“你 瞧 ,他 看 都 不 看 自己 的 舞伴 。 

“他 希望 别人 欣赏 他 。” 

“我 看 他 无 所 谓 。 

“他 上 舞 跳 得 真 不 错 。” 

“ 劳 拉 ,我 该 怎么 办 ?" 伊 丽 忒 白 急 得 要 器 了 ,她 结 结巴 
巴 地 说 : 他 从 来 都 不 瞧 我 。 

舞曲 结束 之 后 , 堂 娜 赫 诺 殴 娃 走 了 过 来 ,请 伊丽莎白 起 
身 , 旋 着 她 来 到 正 撞 鼻 子 的 爱德华 多 .加 拉萨 面前 。 

“孩子 ， 女 主人 小 声 地 宽慰 这 个 眼泪 汪汪 的 金发 美女 。 
“你 不 要 当众 表现 出 自己 的 爱情 ,你 要 让 所 有 的 人 都 觉得 你 
高 不 可 欧 ,让 他 们 恨 你 。 爱 德 华 多 ,现在 开始 跳 现 代 舞 了 。 
伊 栈 莎 白 希 望 你 能 教 她 跳 ' 蛋 糕 舞 ", 因 为 你 比 伊 雷 尼 . 卡 

她 让 这 两 个 年 轻 人 挽 着 腹 膊 , 走 进 舞池 ,之 后 她 回 到 了 
原来 的 位 置 , 像 一 位 检阅 士兵 的 将 军 , 严 苛 地 审视 着 每 一 位 
宾客 ,从 头 到 脚 ,指甲 ,领带 ,鞋子 。 为 了 要 进入 堂 娜 赫 诺 薇 
娃 的 社会 关系 小 册子 ,这 个 省 里 的 人 做 什么 都 愿意 , 在 这 
里 ,每 一 位 年 轻 人 都 像 在 学 校 里 接受 考试 ,来 决定 是 否 可 以 
进入 下 一 年 的 学 习 一 样 接受 评定 。 然 而 ,这 位 出 色 的 女 主 
人 心中 不 禁 叹 息 , 总 有 一 些 人 ,你 不 得 不 道 请 ,尽管 你 看 他 
们 十 分 不 顺眼 ,尽管 他 们 的 指甲 没有 修剪 整齐 ,尽管 他 们 身 
上 的 燕尾 服 和 脚 上 的 鞋子 搭配 不 当 , 尽 管 他 们 不 知道 怎样 


DCake-walk: 步 态 况 赛 ( 刘 时 美国 南部 地 区 黑人 的 一 种 娱乐 , 因 对 步 法 
及 次 势 优美 者 奖 以 蛋糕 而 得 名 ) ,一 种 步 态 舞 。 
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系 领 华 ,尽管 他 们 非常 的 粗俗 ,就 像 那 位 网 球 爱 好 者 。 

“对 社会 的 评判 者 而 至 ,权势 和 金钱 总 是 比 优 雅 的 仪表 
和 得 体 的 举止 更 有 威力 。 

党 娜 南庄 稚 娃 的 晚宴 阅 名 遐 偿 ,绝对 不 会 让 人 失望 。 
一 位 头 戴 日 色 假 发 套 , 举 止 隐约 有 18 世纪 遗风 的 管家 用 法 
十 宣布 :夫人 请 用 和 餐 。 

这 位 仆人 肤色 勋 黑 ,显然 是 维 拉克 和 鲁 斯 当地 人 , 劳 拉 见 
他 无 可 挑 区 地 说 着 党 娜 赫 诺 葡 娃 教 他 的 这 惟一 一 句法 语 ， 
不 禁 哑 然 失 笑 ,与 此 同时 ,伊丽莎白 的 母亲 带 着 这 两 位 要 她 
监护 的 少女 走 进餐 厅 , 讲 了 另 一 件 趣闻 

“去 年 是 一 位 黑人 戴 着 白色 的 假发 套 , 我 们 所 有 的 人 都 
认为 他 是 海地 人 。 不 过 ,让 一 个 印第安 人 化 装 成 路 易 十 
五 ~ 了 

人群 贡 和 餐厅 走 去 ,他 们 都 长 着 欧洲 面孔 ,这 证 明 女 主人 
的 做 法 是 正确 的 。 他 们 是 西班牙 人 ,法国 人、 意大利 人 、 苏 
属 兰 人 和 德国 移民 的 子孙 ,就 像 劳 拉 : 迪 亚 斯 和 她 的 兄长 圣 
地 亚 哥 一 样 ,他 们 的 祖先 来 自 莱茵 河畔 和 加 纳 利 群 岛 ,他 们 
从 维 拉 死 鲁 斯 港口 进入 ,在 这 里 ,在 哈 拉 帕 ,在 科 尔 多 瓦 和 
奥 里 萨 瓦 ,他 们 经 营 咖啡 庄园 ,牧场 , 糖 厂 ,银行 ,进口 商品 ， 
发 展 教育 ,甚至 从 政 , 以 此 发 家 致富 。 

看 看 这 张 特 波 菲 里 奥 内 阁 的 照片 。 他 是 惟一 的 印 第 
安 人 。 其 他 人 都 是 白人 , 浅 色 眼 睛 ,穿着 欧式 服装 。 再 看 财 
政 部 部 长 利 曼 托 尔 , 他 的 眼睛 蓝 得 像 一 泓 尊 水 ,看 这 位 统治 
罗 西 哥 . 兰 达 和 埃 斯 坎 东 三 城 的 长 官 ,他 的 秃头 跟 罗 马 元 老 
的 一 样 ; 再 看 司法 部 长 胡 斯 提 诺 .费尔南德斯 那 副 西 哥 特 贵 
族 式 的 胡子 ,还 有 宠 臣 加 萨 苏 斯 那 双 加 泰 罗 尼 亚 人 的 邪恶 
眼睛 。 至 于 独裁 者 自己 , 听 说 他 用 米粉 来 增 白 。 想 想 吧 ,他 
是 自由 的 战士 ,改革 的 英雄 。 "一 位 大 块头 的 糖 酒 进出 口 商 
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活 滔 不 绝地 讲 着 。 

进出 口 商 对 一 群 女士 说 的 话 仿 佛 是 对 牛 弹 琴 ,其 中 的 
一 位 女士 问 道 ;” 您 希望 怎样 呢 ,希望 我 们 回 到 阿 效 特 克 时 
代 吗 ?” 

“请 您 不 要 拿 黑 西 豆 历史 所 创造 的 惟一 严肃 的 人 物 波 
非 里 奥 . 迪 亚 斯 开玩笑 。" 一 位 先生 坚持 道 ,他 的 目光 中 充盈 
着 某 种 突如其来 的 念 旧 的 情感 : “我们 会 怀念 他 的 ,你 看 
着 吧 。” 

现在 还 不 会 。 那 个 商人 回答 说 “由 于 战争 ,我 们 比 任 
何 时 候 都 出 口 得 多 , 比 任何 时 候 都 更 挣 钱 。 

“但 是 由 于 革命 ,我 们 连 裤 祝 都 穿 不 上 了 ,对 不 起 ,女士 
们 , 想 我 失言 ”有 人 回答 说 。 

“ 唉 ! 那些 法 国 兵 多 帅 蚜 1” 劳 拉 听 到 刚才 抱怨 阿 兹 特 
到 时 代 的 那 位 女士 的 感叹 ,她 放弃 了 继续 听 宾 客 们 的 谈话 ， 
慢 慢 地 走向 桌子 , 上面 摆 着 肉 冻 、 肉 饼 、 火腿、 鸭 肉 , 烤 面 


一 只 艺 日 的 手 ,几乎 没有 血色 的 手 , 把 一 只 已 经 盛 好 了 
的 盘子 递 给 劳 拉 。 她 注意 到 金 戒 指 上 镑 刻 着 开头 字母 
OX, 这 个 人 身 穿 笔 挺 的 燕尾 服 衬衫 , 黑 玛瑙 的 皮带 扣 , 衣 服 
的 质地 上 乘 。 似 乎 有 什么 东西 阻止 劳 拉 抬 起 双眼 ， 去 正名 
这 个 人 的 目光 。 

“你 认为 你 了 解 圣 地 亚 哥 吗 ?”" 这 个 声音 本 来 是 低沉 的 ， 
此 时 却 故意 地 升 高 ;这 令 人 尝 厥 的 话语 出 自 男 中 音 的 嗓子 。 
为 什么 劳 拉 不 想 看 到 他 的 脸 呢 ?…… 他 托 起 她 的 下 巴 , 对 
她 说 ,这 个 平台 有 三 面 ,我 们 可 以 去 右面 单独 谈 谈 。 

他 挽 着 她 的 骆 膊 ， 而 她 ， 两 只 手 交叉 托 着 盘子 ， 发 现 
自己 身边 的 这 位 男子 高 大 英 插 ， 他 穿戴 考究 ， 身 上 有 着 英 
国标 衣 草 的 淡淡 的 清香 ， 他 带领 着 她 ， 一 步 不 停 ， 步 履 和 
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谐 ， 来 到 了 最 清静 的 平台 ， 右 边 便 是 乐 手 们 的 房间 ， 他 们 
把 乐器 盒子 放 在 这 里 。 他 领 着 她 避 开 障碍 ， 但 是 她 却 华 拙 
地 把 盘子 掉 在 了 大 理 石 地 上 ， 盘 子 太 了， 肉 冻 和 面包 撤 了 
一 地 。 

“我 再 去 拿 一 个 。 这 位 不 期 而 遇 的 美男 子 罕 然 压低 了 

音 ,说 道 。 

不, 不要紧。 我 不 饿 。 

“ 随 您 的 便 。” 

角落 里 光线 不 是 很 足 。 劳 拉 首 先 看 到 了 一 个 完美 的 逆 
光 的 剪影 ,他 的 鼻子 挺 而 且 直 ,在 上 层 边 突然 停 住 ,而 下 层 
则 微微 地 问 后 收 ,他 的 下 颌 微微 隆起 ,就 像 世 界 历史 书 中 出 
现 的 哈 布 斯 堡 的 王公 一 样 。 

年 轻 人 没有 松 开 劳 拉 的 胜 膊 ,她 很 惊讶 ,其 至 很 害 羡 ， 
因为 他 在 门口 的 时 候 表 白 说 :“ 我 是 奥兰多 .: 希 门 内 斯 。 你 
不 认识 我 ,但 我 认识 你 。 我 很 了 解 你 。 圣 地 亚 哥 谈 起 你 的 
时 候 , 总 是 很 亲密 。 我 觉得 你 是 他 心中 的 圣 女 。” 

奥兰多 发 出 一 阵 无 声 的 笑 , 他 的 头 向 后 倾 着 ,当月 亮 昭 
在 他 身上 的 时 候 , 劳 拉 看 到 他 有 着 拳 曲 的 头发 ,面色 发 黄 ， 
长 着 西 方 人 的 五 官 ,但 眼睛 是 东方 人 的 ,和 他 的 皮肤 一 样 ， 
是 在 维 拉克 鲁 斯 码头 上 干 活 的 中 国人 的 颜色 ， 

“您 和 我 说 话 的 样子 好 像 我 们 很 熟 一 样 。” 

“请 用 “你 "来 称呼 我 ,要 不 然 我 会 生气 的 。 也 许 你 希望 
我 离开 ,让 你 安安 静 静 地 吃 东西 吗 ?” 

“我 不 明日 ,先生 …… 奥兰多 …… 我 不 知道 你 在 说 
什么 ?” 
奥兰多 握 着 劳 拉 的 手 ,亲吻 着 散 逸 出 香皂 气味 的 指 节 。 

“我 在 和 你 谈论 圣地 亚 哥 。 

“你 认识 他 吗 ? 我 从 来 不 认识 他 的 朋友 。” 
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“ 那 当 然 。 奥 兰 多 无 声 的 笑 让 劳 拉 感到 紧张 。“ 你 觉得 
你 的 哥哥 把 一 切 都 给 了 你 , 真 的 是 只 给 了 你 吗 ?” 

“不 ,我 怎么 会 这 么 想 ?” 寻 娘 结 结巴 巴 地 说 。 

“你 就 是 这 样 想 的 ,每 一 个 认识 圣地 亚 哥 的 人 ,都 会 这 
么 想 。 他 总 是 能 让 我 们 相信 ,我们 是 惟一 的 ,是 不 可 替代 
的 。 这 就 是 他 的 魅力 所 在 。 他 有 这 种 天 赋 : 我 是 只 属于 你 
的 。 

“是 的 ,他 是 个 好 人 ………” 

“ 劳 拉 , 劳 拉 , “好 人 ' ,这 可 不 是 该 用 的 词 ! 如 果 有 人 称 
圣地 亚 哥 是 “好 人 "的话 ,他 当然 不 会 打 他 耳光 ,但 是 会 对 他 
不 屑 一 顾 , 这 是 他 最 残忍 的 武器 。 

“他 可 不 残忍 ,你 错 了 ,你 就 是 想 让 我 生气 ……” 

劳 拉 做 出 一 个 要 走 的 动作 ,奥兰多 阻止 了 她 ,他 的 手 柔 
弱 而 有 力 , 有 着 一 种 意 想不到 的 亲密 。 

“你 不 要 走 。” 

“你 让 我 生气 。” 

“你 不 要 这 样 。 你 会 去 告状 吗 ?” 

“不 ,我 想 走 了 。” 

“好 吧 ,我 希望 至 少 会 让 你 不 安 。” 

“我 爱 我 的 哥哥 。 你 却 不 爱 他 。” 

“ 劳 拉 ,我 比 你 更 爱 你 的 哥 可 。 尽 管 我 不 得 不 承认 我 很 
嫉妒 你 。 你 认识 的 是 如 同 天 使 一 样 的 圣地 亚 哥 。 而 我 , 唉 ， 
我 不 得 不 承认 我 很 嫉 妨 你。 他 总 是 和 我 说 …… 他 ……' 太 
遗憾 了 , 劳 拉 现在 还 是 一 个 孩子 。 和 希望 她 快 点 长 大 。 说 实 
话 ,我 想 她 都 要 想 疯 了 。’ 他 要 疯 了 ,他 从 来 没有 这 样 说 过 
我 。 和 我 在 一 起 ,他 很 严肃 …… 我 不 称 他 为 残忍 的 圣地 亚 
哥 , 叫 他 严肃 的 圣地 亚 哥 ,你 觉得 怎么 样 ? 或 者 ,为 什么 不 
呢 , 叫 他 复杂 的 圣地 亚 哥 ,一 个 希望 所 有 的 人 ,男人 ,妇女 ， 
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小 孩 都 过 他 的 人 。 为 什么 他 希望 被 爱 ? 因为 他 自己 不 想 去 
爱 。 太 拉 ， 这 个 激情 凡 洗 ， 生 气 勃 勃 的 男人 ， 他 是 不 知 满 
足 的 使 徒 圣 地 亚 哥 ! 他 好 像 知 道 自己 会 英 年 早 逝 。 他 的 确 
车 让 这 一 点 。 因 此 他 尽情 挥霍 着 生命 。 但 他 又 芯 视 这 一 
切 。 你 别 以 为 他 像 这 儿 的 人 所 说 的 那样 ， 是 “墨西哥 痪 里 
的 芝麻 "J。 他 懂得 如 何 去 选 择 ， 因 此 他 选择 了 你 和 我 ， 

芳 拉 不 知 该 如 何 回答 这 个 青年 ,他 大 胆 , 高 傲 而 又 英 
俊 ; 但 是 在 听 了 他 的 话 后 , 劳 拉 越发 地 思念 圣地 亚 哥 。 

开始 的 时 候 , 她 很 想 抗拒 这 位 宾客 (他 是 一 个 浮躁 的 花 
化 公子 ,奥兰多 仿佛 猜 到 了 劳 拉 的 想法 ,这 正 是 别人 常 给 他 
下 的 断 语 ……), 可 是 后 来 她 却 被 他 的 哀伤 深 深 地 吸引 。 她 
听 看 他 的 讲话 ,了 解 了 一 个 自己 从 不 了 解 的 圣地 亚 哥 。 一 
种 布 望 更 加 了 解 圣 地 亚 哥 的 渴望 战胜 了 最 初 的 抗拒 。 劳 拉 
在 这 两 种 冲动 中 挣扎 。 奥 兰 多 猜 到 了 ,他 不 再 说 话 , 转 而 邀 
请 她 跳舞 。 

“ 昕 , 文 在 跳 斯 特 劳 斯 ,我 简直 无 法 忍受 这 些 现代 舞 。” 

他 扶 着 她 的 腰 , 握 着 她 的 手 , 他 那 双 东 方 人 的 眼睛 看 着 
她 ,进入 到 她 那 双眼 波 流离 的 眸 子 深 处 。 从 来 没有 人 像 这 
翌 注 视 过 她 。 而 她 和 他 共 舞 的 时 候 ,也 感受 到 一 种 震撼 ,好 
像 华丽 的 衣服 之 下 的 两 个 人 都 是 赤裸 的 ,就 像 埃 尔 泽 维尔 
各 父 想像 的 那 种 赤裸 。 华 尔 兹 节奏 控制 下 的 距离 仿佛 并 不 
行 在 ,两 个 人 不 着 一 缕 , 紧 紧 拥 抱 。 

邦 拉 把 目光 从 奥兰多 身上 移 开 ,她 突然 清醒 了 。 她 发 
党 所 有 的 人 都 在 望 着 他 们 两 个 。 他 们 让 出 了 地 方 ,停止 了 
舞蹈 ,看 着 劳 拉 人 迪 亚 斯 和 奥兰多 . 希 门 内 斯 跳舞 。 


OD 大 约 意 思 是 * “和 什么 都 少不了 他 ”。 


和 A 
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一 群 守夜 的 孩子 打破 了 这 种 气氛 ,他 们 喘 穿 睡 衣 , 手 里 
拿 着 一 顶 大 草帽 ,里 面 感 满 了 从 果园 里 偷 摘 的 橘子 , 叫 着 ， 
喊 者 。 

“看 呀 ,你 成 了 上 舞会 的 焦点 了 。 在 回 哈 拉 帕 的 路 上 , 伊 
丽 莎 日 "加 西亚 对 她 的 朋友 说 。 

“那个 男孩 子 名 声 不 好 。” 伊 丽水 白 的 母亲 急忙 补充 
道 。 

不 过 , 真 布 望 他 邀 我 共 舞 。 伊 丽 莎 白 哪 喷 着 :我 可 什 
么 都 不 在 乎 。 
“可 你 那 时 候 要 和 爱德华 多 :加 拉萨 跳舞 , 那 是 你 的 

“他 根本 不 和 我 说 话 , 真 没有 教养 。 他 和 我 跳舞 , 却 不 
和 我 说 话 。 

“下 次 就 好 了 ,亲爱 的 。” 

不 ,妈妈 ,我 对 生活 失望 了 。” 这 位 身 穿 粉色 衣 裙 的 女 
孩 扑 到 妈妈 的 怀 里 , 痛 史 流 涕 ,然而 她 的 母亲 却 没有 直接 安 
伟 好 ,她 宁愿 逃 开 , 转 而 去 建议 劳 拉 。 

我 觉得 有 必要 告诉 您 的 母亲 。 

不 用 了 ,夫人 。 我 不 会 再 见 这 个 男孩 子 的 。 

那样 对 你 更 好 。 不 好 的 伴 个 ………” 

党 人 又 由 亚 打开 了 车 门 ,加 西亚 .杜邦 母 女 掏 出 白手 
阳 一 一 母亲 的 手帕 是 干 的 ,女儿 的 手帕 却 是 湿 滤 渡 的 一 一 
和 劳 拉 告 别 。 : 

这 儿 真 冷 ,小 姐 。 老 黑人 抱怨 说 :“ 我 们 什么 时 候 才 能 
回 到 维 拉克 鲁 斯 的 家 呀 ?” 

他 跳 了 一 个 舞步 ,但 是 劳 拉 却 没有 看 他 ,她 的 双眼 正 望 
看 被 加 泰 罗 尼 亚 人 阿尔 莫 尼 亚 : 阿 斯 纳 尔 占据 的 阁楼 。 

他 们 不 得 不 一 大 早 儿 就 赶 往 卡特 马 哥 :混血 姨妈 告诉 
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大 家 ,外 祖父 要 不 行 了 。 劳 拉 悲 伤 地 看 着 她 深 爱 的 热带 风 
光 在 她 亲切 的 目光 下 重生 ,它们 已 然 预见 到 与 外 祖父 费 利 
佩 诀别 的 悲伤 。 

他 躺 在 他 的 卧室 里 ,他 曾 在 这 里 住 了 很 多 年 ,从 前 ,他 
孤身 一 人 ,后 来 ,他 与 他 深 爱 的 妻子 共同 居住 。 现 在 ,他 又 
孤身 一 人 ,只 有 三 个 女儿 陪伴 左右 ,他 清楚 地 知道 自己 是 她 
们 三 人 不 结婚 的 借口 :服侍 鲁 居 的 父亲 。 

“孩子 ,你 们 现在 可 以 结婚 了 。” 费 利 佩 - 克 尔 森 在 病床 
上 不 无 嘲讽 地 说 。 

在 稻 拉 的 眼中 ,卡特 马 哥 的 房子 的 大 门 看 上 去 不 一 样 
了 ,仿佛 在 她 离开 的 这 段 时 间 ,一 切 都 变 得 更 小 ,但 又 更 察 
更 长 了 。 回 到 过 去 就 像 走 和 人 一 条 漫长 而 空旷 的 走廊 ,在 这 
里 ,你 见 不 到 希望 见 到 的 人 和 事 。 过 去 的 人 和 事 ,仿佛 在 同 
我 们 的 记忆 和 想像 捉迷藏 一 样 , 向 我 们 挑战 ,要 我 们 在 现时 
找到 它们 的 位 置 , 和 同时 不 能 忘记 曾 有 的 过 去 和 将 有 的 未 来 ， 
尽管 这 未 来 不 过 是 当下 回忆 中 的 未 来 而 已 。 当 人 们 试图 陪 
伴 纤 亡 的 时 候 , 什 么 又 是 生命 的 有 效 期 呢 ?” 因 此 , 劳 拉 花费 
丁 很 长 时 间 才 来 到 外 祖父 的 卧室 ,仿佛 要 经 历 老 人 一 生 的 
岁月 ,从 她 所 不 了 解 的 孩提 时 代 , 到 为 缪 塞 的 诗歌 和 拉萨 尔 
的 话语 而 激情 昂扬 的 青年 时 期 ,直到 他 对 政治 完全 失望 , 移 
民营 西 梳 ,成 家 立业 ,积累 财富 ,他 与 科 西 玛 的 深情 厚意 ,她 
和 帆 潘 德 拉 的 美男 子 在 路 上 可 怕 的 遭遇 ,三 个 女儿 的 诞生 ， 
收养 日 已 的 私 生 女 ， 雷 特 西亚 和 费尔南多 的 婚礼 ， 劳 拉 的 
出 生 ， 年 轻 时 代 ， 他 的 脚步 缓慢 而 烦躁 ， 而 到 了 老年 时 
代 ， 我 们 的 耐心 没 能 拦住 他 嘲弄 而 悲伤 的 脚步 。 因 此 劳 拉 
人 花费 了 很 长 时 间 才 来 到 外 祖父 的 卧室 ， 来 到 将 死 之 人 的 床 
表 需 要 触摸 一 切 ， 需 要 接触 他 生命 中 的 每 一 天 ， 回 忆 、 想 
像 其 至 补充 从 未 发 生 过 的 甚至 无 法 想像 的 东西 ， 一 个 被 爱 
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的 存在 代表 着 曾 经 有 过 ,不曾 有 过 ， 可 能 有 过 ， 水 这 不 会 
有 的 一 切 。 

现在 , 束 在 这 个 日 子 里 , 握 着 外 祖父 青 盘 暴露 长 满 老 
人 斑 的 双手 ,抚摸 着 他 那 因 岁 月 的 流逝 而 失去 生气 . 几 近 透 
明 的 皮肤 , 劳 拉 再 次 感受 到 ;她 是 为 了 其 他 人 而 活 的 ,她 的 
存在 只 是 为 了 走 完 没有 结束 的 人 生 。 抚 摸 着 一 位 七 十 六 岁 
的 垂死 的 老人 的 双手 ,一 位 有 着 完整 人 生 的 完整 的 人 ,这 时 
修 她 怎么 会 这 样 想 呢 ? 

圣地 亚 哥 是 一 个 没有 实现 的 希望 ,年 逾 古稀 的 外 祖父 
会 不 会 也 是 如 此 呢 ? 真 的 存在 一 个 已 经 完成 的 生命 吗 ,一 
种 不 包含 未 实现 的 诺言 和 潜在 的 可 能 和 更 多 …… 的 生命 ? 
随同 我 们 每 一 个 人 一 同 死去 的 不 是 过 去 ,而 是 未 来 。 未 来 
死 了 。 

夯 拉 望 着 外 祖父 清亮 的 眼 眸 深 处 ,他 在 生死 之 间 徘 徊 。 
她 问 了 他 这 个 她 问 自 己 的 问题 。 费 利 佩 . 克 尔 森 艰难 地 笑 
了 。 

“我 没有 告诉 过 你 吗 ,孩子 ? 有 一 天 ,所 有 的 小 病 小 灾 
会 一 股 脑 地 向 我 袭 来 ,现在 ,你 看 到 了 -…… 不 过 ,在 我 离开 
人 人世 之 前 ,我 必须 承认 你 是 对 的 。 在 丛林 的 深 处 ,的确 有 一 
位 满 吴 珠宝 的 女人 雕像 。 我 故意 弄 错 是 不 希望 你 陷 人 迷信 
或 者 巫 术 之 中 。 我 带 你 去 看 那 棵 木棉 , 因为 我 希望 你 拥有 
理 镶 ,而 不 是 幻想 或 是 激情 ,在 我 的 青年 时 期 ,这 些 东西 把 
我 折磨 得 很 苦 。 你 训 对 一 切 存 有 戒心 ,木棉 浑身 是 刺 , 像 上 
首 一 样 锐 利 , 记 住 了 吗 ?” 

“是 的 ,外 祖父 ……” 

突然 之 间 ,老人 好 像 感 到 剩 下 的 时 间 不 多 了 ,他 不 在 乎 
阿 谁 诉说 以 及 谁 在 倾听 , 哺 喃 道 : 
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“我 是 一 个 年 轻 的 社会 主义 者 ,我 生 在 达 姆 斯 塔 特 帆 ， 
却 必 须 死 在 这 里 。 我 需要 靠近 我 的 河流 .街道 和 广场 。 我 
需要 闻 到 化 工厂 里 的 缕缕 青 烟 。 我 需要 一 种 信仰 。 这 是 我 
的 生命 ,我 不 会 改变 。 

“改变 …… "他 的 嘴 呼 出 芥末 一 般 颜 色 的 气泡 ,再 也 财 
不 上 了 。 

舞会 结束 时 ,奥兰多 把 他 那 像 小 女孩 一 样 肉 嘟 嘟 的 嘴 
凑 近 劳 拉 的 耳 朱 。 

“我 们 要 分 别 了 。 我 们 已 经 引起 了 别人 的 注意 。 我 会 
在 你 家 的 阁楼 上 等 你 。 

在 舞会 的 喧 曾 中 和 来宾 好 奇 的 目光 下 , 劳 拉 惊 恒 地 上 听 
着 奥兰多 的 建议 。 

“可 是 阿 斯 纳 尔 小 姐 住 在 那里 。” 

“现在 不 了 ,她 想 死 在 巴塞 罗 那 ,我 蔡 她 付 了 船 票 , 现 
在 ,阁楼 属于 我 了 。” 

“但 是 我 的 父母 ……” 

“别人 不 会 知 间 的 ,除了 你 。 想 去 就 去 吧 。” 

他 把 嘴唇 从 劳 拉 的 耳 边 移 开 。 

“我 想 把 我 给 圣地 亚 哥 的 一 切 都 给 你 ,不 要 让 我 失望 。 
他 喜欢 这 样 。 

从 外 祖父 的 葬礼 归来 之 后 的 几 天 ,奥兰多 的 话语 一 直 
在 德 拉 的 脑袋 里 回响 ,你 认为 你 很 了 解 圣 地 亚 哥 吗 ? 你 认 
为 你 的 哥哥 把 一 切 都 给 了 你 吗 ? 你 对 这 个 复杂 的 人 了 解 得 
太 少 了 ,他 只 把 他 生命 的 一 部 分 给 了 你 ,而 激情 , 爱 的 激情 ， 
他 又 给 了 谁 呢 ? 

她 长 入 地 注视 着 阁楼 。 没 有 任何 的 变化 。 除 了 她 自 
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已 。 她 并 不 清楚 到 底 是 什么 发 生 了 变化 。 也 许 , 只 有 在 她 
踊 手 踪 脚 地 爬 上 楼 梯 ,小 心 融 炊 地 提防 着 不 让 父亲 , 母亲 ， 
玛丽 亚 ' 德 ' 拉 奥 姨妈 , 黑 仆 桑 由 亚 以 及 印第安 女仆 看 见 的 
时 候 ,这 一 变化 才 会 真正 实现 。 无 需 敲 门 ,因为 奥兰多 把 门 
虚 掩 痢 。 奥 兰 多 等 待 独 她 。 在 月 光 之 下 ,奥兰多 英俊 而 且 
神秘 ,模糊 不 清 。 不 过 ,也 许 在 阳光 下 ,奥兰多 丑陋 而 且 平 
庸 ,满嘴 方言 。 务 拉 的 有 身 躯 光 望 和 奥兰多 身体 的 靠近 ,因为 
他 ,因为 她 ,因为 庄园 舞会 那 次 浪漫 的 不 期 而 遇 , 不 过 也 因 
为 圣地 亚 哥 ,这 是 因为 爱 奥兰多 就 是 爱 自己 兄长 的 间接 却 
可 能 的 方式 。 奥 兰 多 的 暗示 是 认真 的 吗 ? 如 果 这 只 是 一 个 
谎言, 如果 没 有 圣地 亚 哥 的 幽灵 ,她 会 爱 上 奥兰多 吗 ? 如 果 
情况 正好 相反 ,她 会 不 会 像 恨 圣地 亚 哥 一 样 异 恨 奥兰多 呢 ? 
她 会 因为 奥兰多 而 恨 圣 地 亚 哥 吗 ? 她 怀疑 ,所 有 这 一 切 不 
过 是 一 出 戏 , 一 个 由 那个 年 轻 的 引诱 者 操纵 的 谎言 。 劳 拉 
并 不 需要 埃 尔 泽 维 尔 . 阿 尔 蒙特 神父 魔鬼 般 的 告 诚 , 就 按 弃 
所 有 性 的 满足 和 幸福 。 七 岁 那 年 ,她 看 着 自己 在 镜子 里 面 
的 裸体 , 却 没 有 看 到 半点 神父 声称 的 恐怖 ,这 已 足够 使 她 免 
于 陷入 引诱 ,一 种 迅速 又 强烈 的 直觉 让 她 感到 ,如 果 不 与 爱 
分享, 这 种 引诱 是 不 起 作用 的 。 

她 爱 家 里 的 所 有 成 员 , 包 括 圣 地 亚 哥 ,这 种 爱 是 快乐 热 
烈 而 又 纯洁 的 。 现 在 ,第 一 次 有 一 个 男人 用 其 他 的 方式 令 
她 激动 不 已 。 这 个 男人 是 真实 的 还 是 虚幻 的 ? 他 会 让 她 幸 
惕 ?或 者 劳 拉 要 冒险 与 一 个 根本 不 值得 如 此 的 男人 发 生 关 
系 呢 ? 这 个 男人 也 许 根 本 不 属于 她 , 只 不 过 是 她 哥哥 的 幻 
影 和 延伸 ,这 个 神秘 ,英俊 ,充满 魅力 的 勾引 者 ,这 个 那 恶 同 
时 又 令 人 愉快 的 妾 视 者 ,在 她 的 家 里 等 她 ,与 她 的 父母 同 处 


也 许 是 黑 仆 桑 帕 亚 在 舞会 当晚 载 着 劳 拉 、 伊 丽 忒 白 和 


les 319S eon Laura Diaz 
与 劳 镁 ， 过 严守 并 芽 的 风月 


性 邦 ` 加 西亚 夫人 三 人 返回 哈 拉 由 时 无 意 中 说 的 话 使 她 荐 
塞 顿 开 。 

“你 们 看 到 笼子 门口 的 那 棵 无 花 果 树 了 吗 ?" 黑 仆 问 。 

“ 乱 子 ”杜邦 加 西亚 夫人 说 :“ 这 可 是 这 个 地 方 最 美丽 
的 庄园 ,傻瓜 ,舞会 每 年 才 开 一 次 。 

“请 原谅 ,夫人 ,最 好 的 舞会 在 街道 上 。 

“你 呀 ! 杜邦 夫人 叹息 着 说 。 

“你 在 外 面 冷 吗 ? 劳 拉 关心 地 问 。 

不 , 仿 子 ,我 一 直 在 看 那 棵 无 花 果 树 。 我 想起 了 圣 费 
利 佩 ` 德 ' 赫 苏 斯 的 故事 。 他 是 一 个 傲慢 而 且 没 有 教养 的 孩 
子 , 吕 人像 我 今 晚 看 见 的 很 多 人 一 样 ,他 的 住所 旁边 有 一 颗 干 
枯 的 无 花 果 树 ,他 的 奶奶 说 :' 要 是 小 费 利 佩 成 了 圣 徒 ,无 花 
来 树 就 会 开花 。"” 

-你 为 什么 这 样 评论 圣 徒 , 黑 伙 计 ?" 杜 邦 夫 人 气 呼 呼 地 
上 这: 圣 费 利 佩 ' 德 ' 赫 苏 斯 前 往 东 方 ,感化 日 本 人 ,被 他 们 活 
活 杀 于 在 十 字 架 上 ,他 是 圣 徒 ,你 不 知道 吗 ?” 

“夫人 ,这 话 是 他 奶奶 说 的 。 费 利 佩 遇害 的 那 一 天 ,无 
化 果 开 了 花 。” 

“这 里 的 无 花 末 树 却 枯死 了 。”" 伊 丽 莎 白 坏 笑 着 说 。 

圣地 亚 哥 的 力量 在 于 他 不 需要 任何 人 。" 在 圣 卡 耶 塔 
市 的 平台 上 ,奥兰多 这 样 向 她 解释 :所 以 我 们 都 对 他 心 悦 
诚 服 。” 

一 个 月 以 后 ,人 们 说 在 阁楼 上 发 现 了 阿尔 莫 尼 亚 : 阿 斯 
纳 尔 夫 人 的 尸体 。 人 们 说 是 在 桑 帕 亚 把 饭 送 到 门口 之 前 ， 
恨 行 的 职员 给 她 送 每 月 的 支票 的 时 候 发 现 的 ,她 当时 已 经 
先 了 了 欺 天 了 ,尸体 还 未 腐烂 。 

一 切 都 躲藏 起 来 ,窥视 着 我 们 。" 劳 拉 重复 着 维尔 希 尼 
亚 姨 妈 这 人 句 神秘 的 口头 禅 , 它 把 她 带 到 中 国 娃娃 李白 身边 ， 
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它 正 舒 舒 服 服 地 躺 在 床上 枕头 中 间 ; 劳 拉 决定 摆脱 对 第 一 
次 舞会 的 回忆 ,她 想像 自己 菌 条 而 又 透明 ,她 的 讽 体 像 衣服 
一 样 透明 ,衣服 之 下 空 无 一 物 , 劳 拉 优雅 地 跳 着 华尔兹 , 旋 
竺 ,飘荡 ,直到 自己 满心 感激 地 被 梦 的 面纱 迹 蔽 。 
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“你 错 了 ,奥兰多 ,这 里 不 行 , 找 别 的 方法 见面 吧 。 好 好 
想 想 。 不 要 嘲弄 我 的 家 庭 ,也 不 要 通 我 自 轻 自 贱 。 

天 拉 的 家 庭 生活 仍 在 继续 ,她 既 悲 痛 于 外 祖父 的 病逝 ， 
叉 忧 庶 父 亲 脆 虹 的 病 体 。 奥 兰 多 的 引诱 , 阿 斯 纳 尔 小 姐 的 
先 亡 , 芳 拉 将 这 些 从 她 的 回忆 而 非 记忆 中 驱赶 了 出 去 ;她 从 
来 不 去 想 这 些 事情 , 既 不 向 别人 提 及 ,也 不 提醒 自己 。 她 不 
想 回 忆 这 些 ,尽管 在 她 的 记忆 深 处 珍藏 着 这 一 切 , 那 只 装载 
者 过 去 的 箱子 ,她 将 永远 不 会 开启 。 在 她 家 庭 的 苦难 中 添 
加 上 奥兰多 : 希 门 内 斯 和 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 的 话 ,她 会 
际 滨 不 了 ,就 像 奥兰多 带 来 了 对 圣地 亚 哥 的 记忆 的 传染 病 ， 
而 拖拉 硕 望 珍藏 这 些 纯洁 清晰 的 记忆 。 她 对 那个 花花 公子 
耿耿 于 怀 的 是 ,他 损害 了 保存 在 劳 拉 灵魂 深 处 的 圣地 亚 哥 
生命 中 的 一 部 分 。 

以 帮 着 多 二 pe 中 呢 ? 这 位 二 十 二 
岁 的 姑 女 看 着 父亲 费尔南多 迪 亚 斯 日 渐 衰 弱 的 病 体 , 问 着 
目 己 。 

没有 人 知道 答案 。 这 位 会 计 师 兼 银行 家 的 中 风 迅 速 恶 
化 。 开 始 的 时 候 , 只 不 过 两 条 腿 失去 了 知觉 ,后 来 则 蔓延 到 
了 了 全身 ,再 后 来 ,他 失去 了 说 话 的 能 力 。 劳 拉 的 心里 装 满 了 
对 父亲 的 同情 ,再 也 容纳 不 下 别 的 事情 。 他 只 能 典 缩 在 轮 
森 上 , 系 着 围 嘴 , 像 个 孩子 ,姨妈 玛丽 亚 - 德 . 拉 奥 尽责 地 给 
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他 喂 饭 。 他 看 着 世界 ,他 的 眼神 不 可 提 摸 ,你 看 不 出 他 是 在 
听 在 想 还 是 在 说 ,他 无 助 地 时 着 服 稍 , 他 同样 无 助 地 试图 
不 皮 眼 睛 ,他 拼命 地 睁 大 了 双眼 ,仿佛 在 探寻 和 审视 , 远 远 
超出 了 正常 人 的 候 有 党 能 力 ,好像 他 害怕 一 旦 财 上 眼睛 , 驶 再 
也 不 能 睁 开 一 样 。 他 的 目光 洪流 透明 。 然 而 ,在 现 有 的 处 
境 下 , 特 费 尔 南 多 摸索 出 使 用 眉毛 的 一 套 奇 妙 动作 ,他 的 丑 
毛 有 着 一 种 令 劳 拉 害 怕 的 表达 能 力 。 父 亲 的 双 眉 就 像 两 道 
拱 柱 一 样 支撑 着 他 残存 的 个 性 ,他 的 眉毛 并 非 因 为 惊奇 而 
挑 起 ,反倒 比 惊 奇 的 时 候 挑 得 更 高 , 像 在 询问 ,又 像 在 交谈 。 
玛丽 亚 ' 德 ' 拉 奥 姨 妈 尽 心 尽力 地 照料 着 病人 ,而 雷 特 

西亚 则 撑 起 了 照顾 全 家 的 重担 。 不 过 ,只 有 震 特 西亚 能 担 
着 丈夫 的 手 , 与 他 交谈 , 慢 慢 地 读 懂 了 他 的 眼神 。 

“他 和 布 望 你 把 领带 夹 别 在 领带 上 ,玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 。 

“他 希望 我 们 带 他 到 贝 卢 斯 散 散步 。” 

“他 很 任性 ,就 像 当年 摩尔 人 对 待 基 督 徒 那 样 。 

她 母亲 讲 的 是 真 的 吗 ? 或 者 只 是 编 出 了 一 个 交流 和 生 
活 的 幻象 ? 玛丽亚: 德 拉 奥 抢 先 干 完 了 所 有 繁琐 的 工作 ; 
她 用 温 热 的 毛巾 和 燕麦 肥皂 给 病人 擦洗 身体 ;每 天 早上 ,给 
他 穿 衣 ,仿佛 这 位 一 家 之 主 依然 要 去 上 班 似 的 ,坎肩 . 硬 领 、 
领带 .黑色 的 袜子 .高 简 的 靴子 ,一 件 不 落 ; 晚 上 , 蔡 他 脱衣 ， 
九 点 钟 ,在 桑 帕 亚 的 帮助 下 ,把 他 放 在 床上 。 

劳 拉 惟一 能 做 的 就 是 握 着 父亲 的 手 ,给 他 朗读 他 所 喜 
欢 的 法 语 和 英语 小 说 ,与 此 同时 ,出 于 对 父亲 的 敬重 , 劳 拉 
目 己 也 学 会 了 这 两 种 语言 。 费 尔 南 多 , 迪 亚 斯 身体 的 恶化 
很 快 表现 在 他 的 脸 上 。 他 老 了 很 多 ,不 过 他 依旧 感情 丰富 ， 
有 一 次 , 劳 拉 看 到 他 流下 了 眼泪 , 当时 , 劳 拉 正在 给 他 朗读 
托马斯 哈代 的 《无 名 的 裘 德 》 小 费 德 的 死亡 让 人 呈 咕 不 
已 ,他 听 到 父母 说 没有 法 子 养活 这 人 么 多 人 ,就 自杀 了 。 不 
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过 ,这 泪水 却 让 劳 拉 欣 悦 。 她 的 父亲 懂得 她 的 话 。 她 的 父 
亲 在 病魔 前 依然 听 着 并 感受 着 。 

“离开 这 里 ,孩子 ,去 过 你 这 个 年 龄 应 该 过 的 生活 。 没 
有 比 知道 你 为 他 牺牲 更 让 你 的 父亲 难过 的 了 。 

为 什么 母亲 使 用 这 种 动词 形式 呢 ? 据 拉 葛 斯 小 姐 们 
讲 ,虚拟 语气 必须 和 另外 一 个 动词 使 用 才 会 有 意义 ,表示 假 
设 , 大 拉 莫 斯 小 姐 说 ;表示 愿望 ,小 拉 莫 斯 小 姐 如 是 说 ; 和 
“假若 我 是 你 "有 一 点 儿 相 像 ,她 们 两 个 在 不 同 的 地 方 同时 
说 。 日 复 一 日 地 同 患 病 的 父亲 生活 在 一 起 ,不 去 想 什么 将 
来 ,这 是 父亲 和 女儿 之 间 惟 一 能 够 分 享 的 健康 。 只 要 费 尔 
南 多 能 听 得 懂 , 劳 拉 会 给 他 讲 自 已 每 天 做 了 些 什么 , 哈 拉 贴 
的 生活 是 什么 模样 ,又 有 了 什么 新 闻 ……… 而 那 时 候 务 拉 才 

党 根 本 没有 什么 新 闻 。 她 的 同学 都 已 经 毕业 结婚 ,离开 
了 外 省 ,去 了 有 墨西哥 城 ,因为 她 们 的 丈夫 带 她 们 去 了 那里 ， 
因为 革命 比 独裁 更 能 够 使 权力 集中 ,因为 有 关 农 业 和 工人 
的 法 令 威 胁 着 外 省 的 富 人 ,因为 很 多 人 甘心 失去 他 们 曾经 
拥有 的 一 切 , 抛 下 在 内 陆 的 土地 和 工厂 一 一 那里 因 争 战 而 
区 废 ,逃离 了 无 依 无 靠 的 外 省 农村 ,在 首都 重新 开始 他 们 的 
生活 ;这 一 切 都 使 得 劳 拉 的 朋友 离 她 远 去 了 。 

对 人 花花 公子 奥兰多 和 那个 加 泰 罗 尼 亚 无 政府 主义 者 的 
激情 被 她 抛 在 了 脑 后 ; 对 圣地 亚 哥 狂热 的 崇拜 也 归于 平静 ， 
剩 下 的 只 是 时 间 的 流逝 ,日 复 一 日 ,年 复 一 年 。 哈 拉 相 的 风 
丛 是 一 成 不 变 的 ,仿佛 外 面 的 世界 无 法 介入 这 个 城市 的 传 
统 安宁 \ 目 是 ,或 者 智慧 ,出 于 奇迹 ,尽管 也 出 于 它 自 己 的 
愿望 ,当时 席卷 全 国 的 混乱 没有 波及 这 个 城市 的 表层 生活 。 
对 富 人 们 来 讲 , 维 拉克 和 鲁 斯 的 革命 仅仅 是 一 种 对 失去 财产 
的 您 悦 ,对 于 穷人 而 言 ,不 过 是 一 种 争取 生活 必需 品 的 光 
望 。 在 维 拉克 鲁 斯 , 堂 费 尔 南 多 隐约 谈 起 过 无 政府 主义 思 
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潮 的 影响 ,墨西哥 是 这 种 思想 的 避风 港 ,此 后 ,在 他 目 己 的 
家 里 , 那 位 没 人 见 过 的 阿尔 葛 尼 亚 ' 阿 斯 纳 尔 的 存在 使 芬 拉 
不 大 理解 的 这 些 概 念 生动 了 起 来 。 在 她 的 学 生生 汰 结束 之 
后 ,她 的 朋友 们 因为 成 家 立业 而 不 见 了 踪影 , 夯 拉 却 没 有 出 
怒 , 她 们 去 了 首都 , 劳 拉 却 依然 留 在 当地 ,这 一 切 使 她 不 得 
不 与 比 目 己 小 的 女孩 交 朋 友 ,她 的 母亲 和 希望 她 多 交 朋 友 , 免 
得 为 家 里 的 事 伤 心 ,那些 女孩 子 的 幼稚 不 仅仅 表现 在 年 龄 
上 ,更 表现 在 童年 的 经 历 上 。 而 她 是 圣地 亚 哥 的 妹妹 ,是 奥 
兰 多 试图 引 族 的 年 轻 猜 物 , 是 卧病 不 起 的 父亲 和 坚守 尽职 
的 母亲 的 女儿 。 

也 许 是 为 了 麻痹 她 敏感 的 伤口 , 劳 拉 从 不 过 多 地 去 想 
这 生 沿 和 古 否 属于 自己 。 它 近 在 敬 尺 , 它 很 舒适 ,这 不 重要 ， 
她 不 去 想 不 可 能 的 事情 ,甚至 不 去 想 与 哈 拉 帕 的 日 常生 活 
不 同 的 东西 。 她 每 天 去 她 最 喜欢 的 贝 卢 斯 花 园 里 散步 。 没 
有 什么 能 够 打破 她 的 习惯 。 那 里 生长 着 高 大 的 杨 树 ,树叶 
内 内 发 光 , 那 里 有 铁 制 的 长 椅 , 喷 水 池 里 绿 波 荡 澜 ,栏杆 上 
长 满 了 癌 葵 ,小 女孩 们 跳 着 绳子 ,少女 们 在 一 边 散 步 , 少 男 
们 走 在 男 一 边 ,彼此 书目 传情 ,他 们 或 是 放肆 地 相互 凝视 ， 
或 是 避 开 对 方 的 目光 ,但 所 有 的 人 都 在 盼望 着 有 那么 几 秒 
钟 可 以 独处 ,即使 他 们 常会 把 这 样 的 机 会 当 作 一 种 刺激 或 
一 段 等 待 。 

“小 心 衣 亚 雷 斯 公园 里 那些 把 手杖 放 在 诊 上 的 男人 。” 
姑娘 们 的 母亲 警告 说 ,他 们 不 怀 好 意 。” 

那个 公园 是 露天 聚会 的 另 一 个 好 去 处 。 山 毛 样 小 道 ， 
印度 月 桂 ,南美 杉 及 阵 阵 的 歌声 ,构成 了 一 个 清新 而 芳香 的 
世界 ,为 来 公园 滑冰 的 人 平添 了 几 分 乐趣 ,天 气 晴 朗 的 时 
修 ,在 公园 里 可 以 看 到 美丽 的 奥 里 萨 瓦 蜂 , 西 特 拉 勒 特 贝 特 
勒 ,这 高 可 摘 星 的 大 山 ,是 没 西 哥 最 高 的 火山 。 西 特 拉 勒 特 
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贝 特 勒 有 着 一 种 自身 的 魔力 ,大 山 会 随 春光 线 的 转移 和 四 
季 的 变幻 呈现 出 不 同 的 面貌 。 透 明 的 清晨 , 它 近 在 眼前 ,中 
午 ,阳光 洒 下 薄 务 ,将 它 推 远 , 午 后 的 细 雨 给 它 披 上 一 层 薄 
纱 , 黄 昏 , 这 一 天 中 新 生 的 时 刻 赋予 它 引 人 注目 的 光辉 ,在 
晚上 ,每 个 人 都 知道 这 座高 出 是 维 拉克 角 斯 天 空中 一 颗 看 
不 见 的 静 详 的 星星 , 它 是 这 里 的 守护 神 。 

十 时 不 时 地 就 下 了 起 来 , 劳 拉 和 她 的 那些 与 她 截然 不 
同 的 新 朋友 (她 已 经 记 不 起 她 们 的 名 字 了 ) 不 得 不 跑 出 公 
园 ,村 找 一 个 避 雨 的 地 方 ,她们 在 屋檐 下 面 绕 着 走 , 避 开 直 
种 到 街心 的 雨 柱 。 两 点 落 在 屋顶 上 浙 浙 沥沥 的 声音 和 树木 
头 疯 的 声音 非常 好 听 。 微 小 的 事物 也 有 生命 。 当 夜幕 降临 
之 时 , 初 洽 的 大 街 小 埠 充 满 了 郁金香 和 胡 尼 库 伊 雷 的 气味 。 
年 轻 人 出 来 散步 。 七 点 到 八 点 是 隔 窗 传情 的 时 刻 , 男 人 们 
站 在 故意 敞开 的 阳台 前 向 他 们 的 女友 倾诉 囊 情 一 一 这 在 哈 
拉 帕 很 平常 ,然而 在 世界 的 其 他 地 方 却 很 少见 一 一 在 这 隔 
窗 传 情 的 时 刻 ,丈夫 们 开始 重新 追求 自己 的 妻子 ,仿佛 他 们 
希望 通过 这 种 方式 重 现 激情 ,再 叙旧 盟 。 

在 那个 年 代 里 ,墨西哥 大 革命 和 欧洲 战争 差不多 同时 
结束 ,电影 成 了 一 样 新 鲜 的 玩意 。 武 装 革命 被 平息 了 ,自从 
瞪 拉 亚 一 役 ,阿尔 瓦 罗 . 奥 夫 雷 贡 大 败 潘 乔 ' 比 利 亚 之 后 , 剩 
下 的 战斗 只 不 过 是 小 打 小 闹 而 已 ; 比 利 亚 驻 扎 在 北部 的 强 
大 军队 演 不 成 军 , 各 个 派别 试图 找 个 靠山 以 图 东山 再 起 ， 
1917 年 , 贝 努 斯 提 亚 诺 … 卡 兰 萨 获 得 了 胜利 ,建立 了 宪法 
车 ,新 的 大 宪章 生效 , 哈 拉 帕 的 老爷 们 每 天 下 午 都 在 赌场 里 
案 会 ,而 这 些 事件 成 了 他 们 辩论 的 话题 ,思考 的 对 象 和 芍 悍 
的 来 源 。 

“要 是 农业 改革 一 字 不 差 地 执行 ,我们 都 得 破产 ,” 说 这 
话 的 是 舞会 上 那个 科 尔 多 瓦 的 小 伙 子 的 父亲 ,他 儿子 只 会 
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谈论 公鸡 或 是 母 鸡 。 

“不 会 那样 做 的 ,国家 也 得 吃饭 呢 。 只 有 大 庄园 才能 提 
供 。 那 个 打 网 球 的 年 轻 人 的 父亲 这 样 说 ,他 那个 儿子 一 头 
红 发 ,举止 轻 佛 。 

“那么 工人 们 的 权利 呢 ? "一 个 老 先 生 问 道 ,他 的 妻子 就 
是 堵 个 成 天 念 明 着 英俊 的 法 国土 兵 的 女士 。“ 宪 法 规定 了 
那么 多 的 工人 权利 ,多 得 像 插 在 公牛 背 上 的 小 旗 。” 

“先生 ,就 像 是 基督 拿 着 手枪 。” 

“红色 旅 ,世界 工人 之 家 。 我 地 说 卡 兰 萨 和 奥 夫 雷 贡 是 
共产 党 ,他 们 在 墨西哥 要 做 列宁 和 托 洛 茨 基 在 俄国 做 
的 事 。 

“这 一 切 都 行 不 通 ,不 信 你 们 等 着 瞧 。” 

一 日 万 人 死 了 ,先生 们 ,都 是 为 了 什么 ??” 
我 敢 说 大 多 数 人 不 是 死 在 战场 上 ,而 是 在 酒馆 里 斗殴 
死 的 。 

这 席 话 引得 大 家 哈哈 大 笑 , 但 是 , 当 维 多 利 亚 电 影院 放 
映 阿 比 提 亚 兄弟 拍摄 的 一 部 关于 革命 的 战争 片 的 时 候 , 风 
雅 的 观众 们 还 是 抱怨 不 已 。 人 们 来 电影 院 可 不 是 来 看 拿 着 
来 复 枪 的 丘 八 的 。 该 放 的 电影 应 该 是 意大利 电影 ,也 只 能 
是 意大利 电影 。 热 情 和 美貌 是 银幕 上 的 意大利 上 页 女 和 荡 妇 
的 特权 ;人 们 为 着 皮 娜 . 梅 尼 饥 利 、 伊 塔 利 亚 : 阿 尔 米 兰 德 : 
受 齐 尼 . 乔 瓦 娜 . 特 利 比 里 . 冈 萨 雷 斯 的 故事 片 ,为 着 这 些 有 
者 明亮 的 眼睛 , 山 深 的 眼眶 ,不 安 的 层 毛 ,蓬松 的 头发 . 肉 感 
的 嘴唇 和 忧伤 的 举止 的 美丽 女子 而 高 兴 或 痛苦 。 当 美国 电 
影 第 一 次 在 这 儿 放 映 的 时 候 ,大 伙 都 在 电影 院 里 抱怨 。 为 
什么 当 吉 斯 姐妹 撕 泣 的 时 候 , 要 掩 住 面孔 呢 ?” 为 什么 玛丽 : 
比 殉 福 特 穿 得 像 个 乞丐 呢 ? 要 是 想 看 贫穷 , 那 可 以 去 大 街 
上 ;要 是 想 压 抑 情欲 , 那 就 回 家 好 了 。 
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这 些 在 劳 拉 和 外 省 的 所 有 阶层 的 生活 里 ,依旧 是 日 常 
生活 不 可 替代 的 基础 。 人 们 经 常 “ 会 客 ” ,但 是 这 种 聚会 是 
分 散 的 ,大 家 轮流 坐庄 。 在 自己 家 里 ,人 们 围 坐 在 桌子 旁 ， 
玩 痢 彩票 和 七 分 半 。 那 里 保留 着 那些 烹饪 的 习惯 。 年 轻 的 
寻 女 们 在 那里 学 习 跳舞 ,在 客厅 里 学 跳舞 , “要 这 样 跳 , 提 起 
局 子 。 她 们 精心 准备 ,去 参加 俱乐部 赌场 里 举行 的 盛大 上 晚 
会 ,以 及 圣诞 夜 圣 枫 受洗 和 入 睡 的 仪式 ,午夜 弥撒 之 后 , “法 
国之 冉 礼 芝 开放 , 摆 满 了 甜品 ,中 心 陈 列 着 耶稣 诞生 和 东 
方 三 王 的 模型 。 然 后 是 狂欢 节 , 人 们 纵 舞 狂欢 。 学 期 末 , 拉 
莫 斯 小 姐 学 校 上 演 情 景 剧 ,她 们 表演 倡导 独立 的 伊 达 尔 哥 
昼 父 和 与 瓜 特 鲁 佩 圣 母 相 届 的 印 地 安 人 胡 安 . 迭 戈 的 故事 。 
个 过 最 主要 的 节日 是 每 年 4 月 19 日 在 赌场 里 举办 的 舞会 。 
夺 时 当地 上 流 社会 的 成 员 都 会 参加 。 

劳 拉 更 愿意 待 在 家 里 ,这 不 仅仅 是 为 了 陪伴 她 的 父母 ， 
更 十 因为 自从 那 位 加 泰 罗 尼 亚 的 无 政府 主义 者 死 后 ,小 阁 
楼 被 封 住 ,而 劳 拉 却 开始 为 家 里 的 每 一 个 角落 赋予 一 份 特 
殊 的 意义 ,好 像 她 知道 住 在 并 在 这 房子 里 成 长 的 快乐 不 会 
天 长 地 和 久 一 样 。 卡 特 马 哥 外 祖父 的 房子 , 维 拉克 和 鲁 斯 银行 
上 层面 明 大 海 的 房子 ,现在 居住 的 哈 拉 帕 菜 尔 多 大 街 只 有 
一 层 的 房子 …… 她 一 生 里 还 会 住 进 多 少 幢 房子 呢 9 对 此 她 
无 法 预测 。 她 只 能 回忆 起 昨天 住 过 的 房子 , 记 住 今天 住 着 
的 房子 ,她 要 给 她 飘摇 的 生活 创造 一 些 庇护 所 ,以 后 的 岁月 
髓 也 不 会 像 湖 边 的 童年 住所 那样 清晰 而 又 确定 ,在 未 来 的 
岁月 里 ,她 需要 找到 一 个 避风 港 。 对 于 二 十 二 岁 的 劳 拉 而 
言 ,未 来 是 无 法 想像 的 。 尽 管 她 总 是 说 ; “不管 怎样 ,未 来 总 
是 与 现在 不 同 ,” 她 不 愿意 去 想 那 些 让 生活 变 得 艰难 的 理 
由 。 最 坏 的 莫 过 于 父亲 的 去 世 了 。 进 一 步 说 ,最 非 惨 的 莫 
过 于 像 硕 尔 达 姨 妈 和 维尔 希 尼 亚 姨 妈 那 样 被 遗忘 在 一 个 小 
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村 子 蜂 了 ,她 们 以 照顾 堂 费 利 佩 : 克 尔 森 为 借口 终 吴 未 巡 ， 
然而 现在 ,这 惟一 的 理由 被 剥夺 了 。 外 祖父 已 经 去 世 了 。 
没有 人 倾听 希 尔 达 弹 奏 的 钢琴 曲 ;也 没有 人 欣赏 维尔 希 尼 
亚 写 就 的 诗歌 ;所 以 她 宁愿 过 一 种 积极 的 生活 ,与 另外 一 个 
生命 相互 承诺 ,就 像 一 直 在 照料 费尔南多 ， 过 亚 斯 的 玛 国 
亚 . 德 . 拉 奥 姨妈 这 样 。 

“没有 你 我 该 怎么 办 ,玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 。 不 知 疲倦 也 从 
不 抱怨 的 雷 特 西亚 一 脸 严 肃 地 说 。 

劳 拉 闭 上 眼睛 ,就 像 那 天 回忆 起 圣地 亚 哥 的 卧室 一 样 ， 
她 仿佛 走 过 了 庭院 走廊、 拼花 地 面 .棕榈 .欧洲 芯 .桃花 心 
木 的 衣 橱 .镜子 有 柱子 的 床 .水 人 缸 .梳妆 人 台 .浴室 .衣柜 和 她 
母亲 的 属地 , 那 束 着 薄荷 和 欧 齐 味道 的 厨房 。 

“你 和 你 外 祖母 一 样 ,动不动 就 沉思 。 雷 特 西亚 无 法 掩 
饰 眼 里 的 悲伤 ,对 她 说 “和 朋友 们 出 去 走 走 。 乐 一 乐 。 你 
才 二 十 二 岁 。 

“妈妈 ,你 是 想 说 ,我 都 已 经 二 十 二 岁 了 。 你 像 我 这 么 
大 时 ,已 经 结婚 五 年 了 ,我 都 生出 来 了 。 蛾 ,妈妈 ,不 要 问 我 
了 :我 一 个 男孩 子 都 不 喜欢 。 

“告诉 我 是 不 是 他 们 不 追求 你 了 ? 是 因为 过 去 发 生 的 
事情 吗 ?” 

不 是 ,妈妈 ,是 我 在 逃避 他 们 。 

男 拉 结交 的 那些 年 轻 女孩 子 决定 将 自己 的 童年 延长 ， 
尽管 她 们 也 向 不 受 欢迎 的 成 年 作出 了 一 些 轻 化 的 让 步 ,她 
们 就 像 夏 未 的 树叶 在 轻 轻 额 动 ,回应 着 一 个 不 可 理解 的 转 
变 。 她 们 自称 是 “浪荡 女 ” ,依旧 有 着 与 十 八 岁 的 年 龄 不 相 
从 的 淘气 。 她 们 在 公园 里 跳绳 ,在 迷人 的 散步 之 前 让 红学 
飞 上 脸 酚 ;美美 地 睡 上 一 个 午觉 之 后 ,去 员 卢 斯 打 网 球 ;在 
狂欢 三 上 ,她 们 天 真 地 刚 笑 她 们 戴 假 面具 的 男友 。 
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“你 是 个 走钢丝 的 吗 ?” 

“不 要 羔 导 我 ,你 没 看 出 来 吗 ? 我 是 个 王子 。” 

她 们 在 胡亚雷 斯 公园 里 滑冰 ,以 减 掉 吃 “魔鬼 "而 增加 
的 体重 “魔鬼 "是 一 种 糕点 , 馅 心 是 巧克力 做 的 ,外 面 详 着 
一 层 松子 糖 , 带 有 面包 房 的 清香 ,是 城中 侦 鬼 们 的 最 爱 。 在 
拉 葛 斯 小 姐 学 校 念 到 最 后 一 年 的 时 候 , 她 们 主动 请 继 ,排演 
情景 剧 ,因为 这 是 看 清 这 两 位 老师 是 两 个 不 同 的 人 的 惟一 
一 次 机 会 , 那 时 ,她 们 会 一 个 领 着 排练 , 男 一 个 则 在 帷幕 之 
间 走 来 走 去 。 

“一 件 可 怕 的 事 发 生 在 我 身上 , 劳 拉 。 我 当时 正在 演 圣 
母 这 个 角色 ,我 突然 想 上 厕所 ,我 不 得 不 做 了 一 个 可 怕 的 手 
努 ,让 拉 莫 斯 小 姐 降 下 枞 幕 。 我 小 便 完 了 ,又 跑 回 来 再 做 
圣母 。 

“在 我 家 里 , 劳 拉 ,他 们 烦 透 了 我 的 表演 和 服装 。 我 父 
母 雇 了 一 个 人 ,作为 惟一 的 观众 为 我 喝彩 。 你 觉得 怎 
么 样 ?” 

“你 会 很 得 意 的 , 玛 格 里 特 。” 

“我 决定 做 一 名 演员 。” 

此 刻 , 有 所 有 的 人 一 窜 蜂 地 涌 向 了 阳台 ,去 看 预科 士官 生 
队列 经 过 ,他 们 戴 着 法 国 军 幅 , 打 着 枪 , 身 穿 金 制 纽扣 、 前 襟 
紧 绷 的 制服 。 

银行 通知 他 们 ,在 俱乐部 的 舞会 之 后 的 9 月 份 ,他 们 要 
从 这 蛋 房 子 搬 走 。 和 党 费尔南多 会 领 到 退休 人 金 , 而 一 个 新 经 
理会 撒 进 这 幢 房 子 , 这 也 很 自然 。 在 阁楼 上 还 举行 了 一 个 
授予 党 娜 阿尔 莫 尼 亚 ` 阿 斯 纳 尔 荣 誉 勋章 的 仪式 。 墨 西 哥 
的 工会 决定 给 予 这 位 勇敢 的 同志 以 荣誉 ,因为 在 革命 期 间 ， 
她 归 助 过 红色 旅 和 世界 工人 之 家 , 当 过 它们 的 通信 和 员 ,甚至 
就 在 此 地 ,在 银行 经 理 的 家 里 ,她 还 收留 过 几 个 被 通缉 的 工 
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会 成 员 。 

“妈妈 ,这 些 你 都 知道 吗 ?” 

“我 不 知道 , 劳 拉 。 姐 姐 , 你 知道 吗 ?” 

“一 点 都 不 知道 。” 

“不 知道 最 好 ,对 吗 ?” 

她 们 三 个 不 敢 想像 一 个 像 费 尔 南 多 这 样 诚实 的 人 竟 会 
在 自家 的 屋檐 下 忍受 一 相 阴 谋 ,尤其 是 有 了 1910 年 11 月 
21 日 ,圣地 亚 课 被 枪杀 的 先例 。 一 想到 这 些 , 劳 拉 总 会 认 
为 奥兰多 . 希 门 内 斯 知道 实情 ,他 是 阁楼 和 堂 娜 阿尔 莫 尼 亚 
的 无 政府 主义 工会 成 员 之 间 的 调解 人 。 她 否定 了 这 个 猜 
想 : 奥 兰 多 ,花花 公子 ,到 处 留情 …… 或 者 正 因为 如 此 ,他 才 
是 最 佳人 选 ? 劳 拉 开心 地 笑 了 ;她 刚刚 给 她 的 父亲 读 过 奥 
切 男 曙 夫 人 的 《赤色 地 榆 ) 一 书 ,在 她 的 想像 中 ,可 怜 的 奥 兰 
多 就 像 是 一 株 墨 西 哥 的 地 榆 ,晚上 是 花花 公子 ,白天 是 拯救 
工会 成 员 于 水 火 之 中 的 无 政府 主义 者 。 

没有 一 部 小 说 能 够 告诉 劳 拉 将 怎样 去 面 对 她 一 生 中 将 
会 发 生 的 事件 。 雷 特 西 亚 和 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 专心 致 志 地 去 
找 房子 ,她 们 要 找 一 间 和 舒适 并 且 费 尔 南 多 的 退休 人 金 能 够 支 
付 得 起 的 房子 。 同 父 异 母 的 姐姐 建议 ,出 于 形势 所 迫 , 希 尔 
达 和 维尔 希 尼 亚 应 该 卖 掉 卡 特 马 哥 的 咖啡 庄园 ,用 这 笔 钱 ， 
在 哈 拉 帕 买 一 幢 房 子 ,大 家 住 在 一 起 ,以 节省 费用 。 

“为 什么 我 们 不 回 卡特 马 哥 呢 ? 毕竟 ,我们 曾经 在 那里 
生活 ,而且 …… 我 们 曾 很 幸福 。” 雷 特 西亚 说 ,并 没有 像 她 那 
位 习惯 沉思 的 母亲 一 样 叹息 。 

当 两 个 单身 的 姐姐 , 希 尔 达 和 维尔 希 尼 亚 , 带 着 行李 、 
书 箱 ,衣柜 .雕像 . 鹦 芽 笼子 .还 有 那 架 斯 坦 威 钢琴 出 现在 哈 
拉 帕 的 家 中 的 时 候 , 她 的 这 番 话 便 变 得 毫 无 意义 了 。 

人 们 球 集 在 莱 尔 多 大 街 , 看 这 些 奇异 的 行李 抵达 ,一 - 辆 
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又 车 上 和 载 着 这 对 姐妹 的 财 启 ,而 她 们 目 己 满 脸 风 和 钉 , 好 像 很 
入 以 前 输 掉 了 一 场 战 役 ,现在 来 逃难 一 样 , 她 们 戴 着 黑色 的 
面纱 ,用 面纱 把 倾 大 的 草帽 绑 在 下 巴 上 ,抵御 苍蝇 、 阳 光 和 
一 路 的 风尘。 

她 们 的 故事 非常 简单 。 维 拉克 鲁 斯 的 农民 武装 暴动 ， 
占领 了 上 死 尔 森 一 家 的 庄园 及 这 个 地 区 其 他 的 产业 ;他 们 宣 
布农 业 合 作 ,之 后 就 把 主人 赶 跑 了 。 

“我 们 没 法 通知 你 们 。 维尔 希 尼 亚 姨 妈 说 ,“ 就 来 投奔 
你 们 了 。 

她 们 不 知道 4 月 份 举 行 完 俱乐部 的 舞会 之 后 ,也 就 是 
在 9 月份 , 哈 拉 由 的 房子 就 会 被 收回 。 看 着 两 个 姐姐 ,再 看 
看 竣 痰 不 起 的 丈夫 和 尚未 出 嫁 的 劳 拉 , 雷 特 西 亚 裔 溃 了 ,她 
尖 了 。 两 个 喘 无 分 文 的 姐姐 疑惑 地 相互 对 视 。 雷 特 西亚 擦 
干 眼泪 ,说 了 一 声 对 不 起 ,请 她 们 进 屋 并 安顿 下 来 ,当天 晚 
上 ,在 萎 拉 的 卧室 里 ,玛丽 亚 ' 德 ' 拉 奥 姨 妈 走 近 劳 拉 的 床 ， 
她 坐 了 下 来 ,抚摸 着 她 的 头 。 

“不 要 泄气 ,孩子 ,看 看 我 的 遭遇 。 有 时候 ,你 不 得 不 去 
想 我 的 生活 真是 太 难 了 ,尤其 是 我 和 我 的 母亲 生活 的 那 段 
时 光 。 但 你 知道 吗 ? 来 到 这 个 世界 本 身 就 是 一 种 幸福 , 即 
使 是 出 生 于 悲伤 和 苦难 之 中 ,我 说 的 是 心里 面 的 苦难 和 莫 
念 , 比 外 面 的 更 为 强烈 ;你 来 到 人 世间 ,你 的 身世 便 被 抹 去 ， 
出 生 永 远 是 一 场 盛会 ,我 只 能 去 庆祝 我 要 度 过 的 一 生 ,而 不 
去 计较 我 是 从 何 处 来 的 ,在 我 之 前 发 生 了 什么 ,我 的 母亲 是 
在 何 处 又 是 在 何 时 生 的 我 ,以 及 我 的 父亲 是 怎样 的 一 个 
和 人 …… 你 知道 吗 ? 你 的 外 祖母 拯救 了 我 的 一 生 , 但 是 倘若 
没有 她 ,没有 我 入 她 的 一 切 , 没 有 我 敬重 她 的 一 切 , 我 还 是 
会 为 这 个 世界 而 庆祝 ,我 知道 我 之 所 以 来 到 这 个 世界 上 就 
契 为 了 在 艰难 和 成 长 中 欢 庆 生命 ,孩子 ,我 他 妈 的 会 努力 坚 
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持 的 ,原谅 我 说 话 像 一 个 阿尔 瓦 拉 德 纳 的 粗 人 ,可 是 ,我 就 
是 在 那里 长 大 的 ……” 

玛丽 亚 * 德 " 拉 奥 的 手 从 劳 拉 的 头 上 移 开 ,她 看 着 她 的 
外 物 女 ,她 的 微笑 光芒 四 射 ,好 像 在 她 的 嘴唇 和 了 眼睛 里 面 ， 

“ 劳 拉 ,还 有 一 些 ,让 我 讲 完 这 个 故事 。 你 的 外 祖母 前 
来 抒 救 我 ,把 我 带 去 和 你 们 生活 在 一 起 ,她 怎么 样 摊 救 了 
我 ,对 此 我 不 想 再 重复 。 但 是 ,你 的 外 祖母 并 不 关心 我 的 母 
亲 ,好像 她 救 了 我 一 个 人 就 已 经 足够 了 ,而 任 由 魔鬼 带 走 了 
我 的 母亲 。 然 而 ,你 的 父亲 费尔南多 关心 我 的 母亲 。 要 不 
是 费尔南多 找到 了 她 ,帮助 她 ,给 她 金钱 ,让 她 体面 地 度 过 
晚年 ,我 真 的 不 知道 我 的 母亲 会 怎么 样 :请 原谅 我 的 粗俗 ， 
但 是 没有 什么 事 比 年 老 了 还 做 妓女 更 悲惨 的 了 。 我 想 说 的 
古 下 面 的 话 。 最 重要 的 是 生活 以 及 在 哪里 生活 。 让 我 们 一 
起 抒 救 这 个 家 和 它 的 成 员 , 劳 拉 ,玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 ,你 最 值 
得 尊敬 的 姨妈 向 你 发 罩 。 我 绝对 不 会 忘记 的 1” 

她 已 经 发 翌 了 ,行动 起 来 有 一 点 不 便 。 当 她 推荐 轮椅 ， 
市 者 竣 癌 的 费尔南多 出 去 散步 的 时 候 ,行人 们 纷纷 避 开 他 
们 的 目光 ,他们 对 要 同时 怜 帆 一 个 瘫 羔 的 男人 和 一 个 肤色 
灰暗 小腿 肥 胖 的 混血 女人 而 心怀 铠 惧 , 她 行走 不 便 , 这 让 
六 日 里 的 那些 健康 的 年 轻 人 心中 不 悦 。 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 的 
愿 剖 可 以 克服 一 切 的 困难 , 希 尔 达 和 维尔 希 尼 亚 到 达 以 后 ， 
四 个 姐妹 决定 不 但 要 给 这 个 家 找 一 所 房子 ,还 要 把 那 所 房 
于 变 成 一 处 客栈 ,每 一 个 人 都 要 共同 照顾 费尔南多 ,为 维持 
这 个 家 贡献 一 份 力量 。 

至 于 你 , 芳 拉 ,我 求 你 不 要 担心 。" 希 尔 达 姨妈 说 。 

“你 什么 都 不 会 少 的 。 维 尔 希 尼 亚 姨妈 补充 说 。 

(…… 我 不 担心 ,各 位 姨妈 ,妈妈 ,我 不 担心 ,我 知道 我 
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什么 都 不 会 缺 的 ,我 是 家 里 的 小 孩子 ,我 不 是 已 经 二 十 二 岁 
了 ,而 是 只 有 七 岁 ,我 无 法 保护 自己 ,需要 别人 保护 我 ,我 好 
像 还 没有 经 历 过 第 一 次 死亡 ,第 一 次 痛苦 ,第 一 次 激情 和 第 
一 次 发 怒 , 但 是 这 些 我 都 已 经 经 历 过 了 ,我 拥有 它们 ,我 过 
去 能 够 人 睡 , 而 我 现在 依然 能 够 睡 得 着 ,尽管 发 生 了 这 人 么 多 
的 事情 ,我 知道 生活 里 充满 了 痛苦 .激情 .愤怒 和 死亡 ,我 也 
若 道 怎么 与 它们 共处 ,我 所 不 能 忍受 的 是 我 自己 的 倚 小 卖 
小 ,不 是 因为 别人 ,而 是 因为 我 自己 ,我 没有 长 大 不 是 因为 
那些 恩 春 的 小 女孩 ,不 是 因为 我 的 姨妈 们 把 我 保护 得 太 好 ， 
更 不 是 因为 我 的 妈妈 ,她 不 要 任何 的 激情 , 只 求 能 够 保持 体 
面 并 尽 到 对 家 庭 的 责任 ,因为 她 知道 一 旦 她 不 在 了 ,这 个 家 
吕 会 像 小 孩子 们 在 马 坎 波 海滩 上 人 驮 起 的 城堡 一 样 迅 速 地 垮 
掉 , 如 果 不 是 她 去 承担 责任 ,那么 由 谁 去 承担 呢 ” 当 我 劳 
拉 ' 迪 亚 斯 想起 自己 的 时 候 , 当 我 从 一 个 遥远 的 角度 注视 着 
我 目 己 ,好 像 是 另 一 个 ,第 二 个 劳 拉 在 看 着 第 一 个 ,我 发 现 
目 己 与 周边 的 世界 如 此 朴 离 ,我 对 家 庭 以 外 的 人 漠不关心 ， 
这 样 做 对 吗 ? 然而 ,我 又 是 如 此 地 关心 和 我 生活 在 一 起 的 
家 人 ,但 不 论 怎样 ,我 是 与 世 隔 绝 的 ,而且 我 不 可 侥 恕 地 成 
为 了 一 个 负担 ,就 像 是 托马斯 .哈代 小 说 里 的 那个 孩子 一 
样 ,我 被 所 有 的 人 关心 疼爱 ,现在 却 成 了 他 们 的 负担 ,尽管 
他 们 从 来 不 对 我 这 样 讲 , 我 是 一 个 将 满 二 十 三 岁 的 大 孩子 ， 
从 未 给 这 个 供 我 上 乃 穿 的 家 庭 任 何 贡 献 , 一 个 大 孩子 , 自 认为 
公 要 给 她 瘫痪 在 床 的 父亲 读 小 说 就 可 以 了 ,因为 她 爱 所 有 
的 人 ,所 有 的 人 也 都 爱 她 。 我 生活 在 我 施 予 的 和 接受 的 爱 
里 ,这 是 不 够 的 , 爱 我 的 母亲 , 怜 例 我 的 父亲 ,为 我 的 兄长 而 
大江 ,这 些 远 远 不 够 ,不 能 够 把 我 的 爱 和 痛苦 看 成 逃避 责任 
的 权利 ,现在 我 要 为 了 他 们 献 出 我 的 爱 , 为 了 他 们 超越 我 的 
痛 苗 ,让 我 自己 得 以 解脱 ,彻底 的 解脱 ,使 他 们 欣慰 ,因为 他 
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们 不 必 为 我 操心 ,然而 我 却 为 他 们 ,为 爸爸 费尔南多 ,妈妈 
雷 特 西亚 , 希 尔 达 .维尔 希 尼 亚 和 玛丽 亚 ' 德 . 拉 奥 姨妈 ,还 
有 杀 爱 的 圣地 亚 哥 而 不 停 地 操心 ,我 不 奢求 他 们 的 理解 以 
及 帮助 ,我 做 了 我 应 该 做 的 ,是 为 了 和 他 们 生活 在 一 起 ,成 
为 他 们 中 的 一 分 子 , 而 不 是 一 个 局 外 人 ……) 

胡 安 .弗朗西斯 科 - 洛 佩斯 "格林 号 材 高 大 ,是 有 六 英 
矿 ,肤色 肢 黑 ,外 够 上 市 有 印第安 人 和 直人 的 特征 ,他 嘴唇 
厚重 ,线条 生硬 ,头发 拳 曲 ,然而 他 的 皮肤 像 塔 糖 一 样 平滑 
研 蜜 ,如 同 吉卜赛 人 的 皮肤 ,发 出 黑夜 一 般 的 光芒 。 一 双眼 
睛 恰似 黄色 海洋 里 的 绿色 岛屿 。 他 的 肩膀 宽 兰 而 又 高 和 ， 
使 粗壮 的 脖 贷 巍然 失色 ,脖子 比 看 上 去 的 要 长 ,他 的 腹 膊 也 
很 长 ,一双 典 型 的 工人 的 大 手 。 他 骤 干 短 , 腿 长 , 脚 比 矿工 
鞋 还 要 大 。 

他 强壮 ,笨拙 ,脆弱 而 又 与 众 不 同 。 

他 在 蛤 维尔 : 伊 卡 院 的 陪伴 下 来 到 舞会 , 哈 维 尔 是 一 个 
年 轻 的 工党 律师 ,贵族 出 映 , 而 现在 却 为 工人 阶级 效劳 ,就 
是 他 把 一 个 与 哈 拉 帕 的 中 产 阶层 格格 不 人 的 人 市 到 了 舞会 
现场 。 

伊 卡 萨 是 一 个 从 不 墨守成规 的 优秀 的 年 轻 人 ,他 写 先 
锯 活 的 诗歌 和 流浪 汉 小 说 ;他 的 书 里 全 是 还 着 摩天 大 楼 和 
飞机 的 立体 派 插图 ,他 二 图 在 诗歌 里 寻找 现代 的 速度 ,他 的 
小 说 继承 了 克 维 多 的 遗风 ,把 小 拉 撤 路 带 到 了 墨西哥 城 ,这 
个 现代 城市 挤 满 了 一 一 伊 卡 陕 对 那些 有 痒 被 请 来 参加 一 年 
一 度 的 俱乐部 舞会 的 宾客 解释 说 一 一 来 自 农 村 的 移民 ,而 
城市 在 不 断 地 膨胀 。 他 向 那些 地 方 的 实业 家 挤 了 挤 有 眼睛， 
现在 是 便宜 地 买 进 跑马 场 区 ,那不勒斯 区 , 查 布尔 特 佩 克 山 
庄 , 水 莹 公园 ,甚至 是 莱 钊 沙漠 的 时 候 了 , 这样 就 可 以 看 看 
财富 是 怎样 升值 的 , 别 傻 了 一 一 他 露出 快乐 的 牙齿 , 笑 着 
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说 一 一 现在 是 投资 的 时 候 了 。 

别人 叫 他 未 来 主义 者 ,夸张 主义 者 , 达 达 主义 者 ,这 些 
名 词 以 前 从 未 听 人 在 维 拉克 鲁 斯 提 过 , 而 伊 卡 陕 在 外 省 的 
小 城 里 ,傲慢 地 一 口气 引进 了 所 有 的 词 ,他 开 着 一 辆 黄色 敞 
篷 的 “ 伊 索 塔 - 弗 拉 斯 基尼 ”, 沿 着 原始 的 道路 来 到 了 这 里 ， 
好 像 是 为 了 迅速 地 承担 起 责任 ,他 辐 安 娜 ' 基 多 小 姐 求 婚 。 
因为 她 的 父母 对 这 场 婚姻 表现 出 些许 疑虑 ,一 个 星期 天 , 哈 
维尔 : 伊 卡 萨 开 动 他 这 辆 意大利 生产 的 汽车 冲 上 了 大 教 笃 
的 台阶 ,当时 教堂 里 正 做 着 弥 撤 ;马达 声 吓 力 竭 地 叫 着 , 汽 
车 疯狂 地 冲 上 了 陡峭 的 台阶 ,这 位 精力 充沛 的 年 轻 律师 把 
油门 加 到 最 大 才 达 到 了 这 种 效果 ,汽车 在 台阶 尽头 通 往 内 
院 的 地 方 停 住 了 ,真是 惊心动魄 ,他 宣布 他 到 这 里 是 要 与 安 
娜 小 姐 结婚 ,没有 任何 人 和 任何 事 可 以 阻挡 得 了 他 。 

“我 没有 出 卖 理想 。 年 轻 的 律师 伊 卡 萨 癌 他 参加 俱 乐 
部 舞会 的 老 友 们 声明 “这 只 是 彼此 方便 而 已 。 音 命 唤醒 了 
这 个 国家 所 有 沉睡 的 力量 ,商人 和 实业 家 因为 国家 回 外 来 
势力 投降 而 遭遇 破产 ,政府 官员 因为 波 菲 里 奥 式 的 官僚 主 
义 而 举步维艰 ,更 不 要 说 那些 没有 土地 的 农民 和 兆 望 组 织 
起 来 .拥有 一 个 受 人 尊重 的 声音 的 工人 了 。 诸 位 , 布 兰 科 河 
工厂 和 加 纳 内 亚 矿 山里 的 那些 第 一 批 反抗 独裁 的 造反 者 是 
一 些 什么 人 昵 ? 他 们 不 是 别人 , 正 是 工人 。 

“ 马 德 罗 没有 辐 他 们 作出 让 步 。 科 尔 多 瓦 的 那个 养 鸡 
的 年 轻 人 的 父亲 说 。 

“ 马 德 罗 什么 都 不 懂 。" 伊 卡 陕 辩解 道 ， 但 左派 的 维 多 
利 亚 诺 : 韦 尔 塔 ,就 是 谋杀 马 德 罗 的 那个 人 ,他 却 在 工人 阶 
级 里 寻找 支持 ,并 允许 在 5 月 1 日 举行 大 规模 的 游行 ,这 在 
以 前 是 从 未 有 过 的 。 他 实行 每 日 八 小 时 每 周 六 天 的 工作 


日 ? 但 是 当 LI 会 器 他 要 求 民 主 时 , 他 天 不 允许 了 了 、 他 逮捕 并 i | | 
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流放 了 领头 的 人 。 其 中 的 一 位 就 是 我 的 朋友 胡 安 . 弗 朗 西 
斯 科 ' 洛 佩斯 .格林 ,我 很 高 兴 为 大 家 介绍 。 姓 格林 并 不 意 
味 春 他 是 英国 人 ;在 塔 巴 斯 科 ,他们 被 叫 作 格拉 汉 姆 ,或 者 
可 以 这 样 说 ,他 们 是 英国 海盗 的 后 裔 ,而 他 们 的 母亲 是 印 第 
安 人 和 黑人 ,是 这 样 的 吗 ?” 

胡 安 ' 弗 明 西 斯 科 笑 了 笑 , 点 了 点 头 。“ 劳 拉 , 你 受过 良 
好 的 教育 ,我 就 把 他 交 给 你 了 。" 伊 卡 萨 优 雅 而 又 坚定 地 说 ， 
之 后 便 去 忙 另 一 件 事 了 。 

芳 拉 暗地里 想 ,这 个 与 外 省 传统 格格 不 人 的 不 速 之 客 ， 
出 现在 圣 卡 耶 塔 诺 庄园 的 舞会 上 ,就 和 上 次 那个 科 尔 多 瓦 
的 地 主 所 谈 到 的 “ 佩 枪 的 基督 "一 样 ,他 举止 笨拙 , 像 他 脚 上 
穿 的 那 双方 方正 正 的 矿工 钉 鞋 一 样 燕 厚 。 她 以 为 他 的 演讲 
应 该 像 沉 默 中 爆发 的 一 场 石 头 雨 。 因 此 , 当 她 听 到 一 个 舒 
缓 低 帝 甚至 甜蜜 的 声音 时 ,不 由 得 有 果 住 了 ,每 一 个 词 都 极 富 
说 服 力 ,由 此 可 以 认为 胡 安 .弗朗西斯 科 . 洛 佩斯 .格林 是 一 
个 温柔 而 谈吐 深沉 的 人 。 

“ 哈 维 尔 ' 伊 卡 陕 讲 得 有 道理 吗 ?” 劳 拉 找 到 了 一 个 话 
题 , 开 始 了 谈话 。 

明 安 :弗朗西斯 科 回 答 说 :“ 是 的 。 我 知道 所 有 的 人 都 
想 利用 我 们 。” 

“利用 谁 ?” 劳 拉 极 其 自然 地 问 道 。 

“利用 工人 。” 

“你 是 工人 吗 ?” 劳 拉 又 发 问 了 ,她 使 用 了 “你 ”, 因 为 她 
确定 他 不 会 因此 而 不 快 ,同时 希 费 着 他 也 会 以 同样 的 方式 
称呼 她 ,而 不 叫 她 小姐" 或 是 您”, 她 小 心经 翼 地 寻找 着 与 
这 个 阳 生 人 之 间 的 共同 之 处 ,她 试探 着 感到 他 有 一 点 粗鲁 ， 
有 一 点 野蛮 ,这 与 奥兰多 给 她 的 感觉 完全 不 一 样 , 奥 兰 多 强 
过 她 去 想 一 些 邪 恶 精致 细微 的 事情 , 像 是 某 种 有 毒 的 香 
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气 转瞬 即 逝 , 那 种 感觉 强烈 致命 而 又 候 忽 。 
他 没有 用 “你 。 一 一 这 是 一 种 冒险 ,小 姐 。 必 须 去 接 
(请 用 “你 "来 称呼 我 , 劳 拉 奶 求 道 ,我 希望 您 用 “你 "来 
称呼 我 ,不 要 叫 我 小 姐 , 我 希望 有 一 次 我 能 够 感受 到 不 同 ， 
我 希望 一 个 男人 会 和 我 说 并 做 一 些 我 不 知道 的 ,也 不 盼望， 
或 者 是 不 能 奢求 的 事情 ,这 机 会 就 在 他 身上 ,之 后 的 事情 都 
取决 于 这 一 切 , 取决 于 简 简 单单 的 一 声 “ 你 "或 者 是 


VR"..,... ) 


“您 冒 什么 险 ,格林 先生 ?" 劳 拉 恢 复 了 “您 "这 个 正式 的 
称呼。 

“我 们 冒 着 被 别人 操纵 的 危险 , 劳 拉 。” 

他 接着 说 ,丝毫 没有 注意 到 (或 者 是 装 傻 ) 劳 拉 神 色 的 
改变 ,“ 我 们 "是 一 个 比 “ 他 们 ”暧昧 得 多 的 词 。 劳 拉 一 下 子 
就 习惯 了 这 个 奇怪 的 复数 ,没有 野心 ,也 没有 虚假 的 客 套 ， 
这 个 词 包含 了 一 个 团体 ,里 面 有 人 ,工人 ,斗士 ,同志 ,还 有 
这 个 和 她 谈话 的 男人 。 

“ 伊 卡 萨 没 有 理想 ,而 我 却 有 。" 他 第 一 次 笑 起 来 ,他 的 
笑容 有 一 点 坏 ,但 劳 拉 这 样 想 ,他 不 过 是 在 嘲讽 自己 而 已 ， 
“我 有 理想 。” 

他 说 他 之 所 以 还 有 理想 是 因为 宪法 作出 了 一 些 本 没有 
必要 向 墨西哥 工人 和 农民 作出 的 让 步 , 卡 兰 萨 是 一 个 旧式 
的 庄园 主 , 每 当 和 工人 农民 接触 的 时 候 , 他 的 山羊 胡子 就 一 
动 一 动 的 , 奥 夫 雷 贡 是 一 个 聪明 的 土生 白人 ,同时 也 是 一 个 
机 会 主义 者 ,同上 帝 还 是 同 魔鬼 共 进 晚餐 对 他 来 说 都 是 一 
样 的 ,他 能 够 让 魔鬼 相信 自己 实际 上 就 是 上 帝 ,又 能 够 让 上 
帝 相信 不 用 着 急 他 自己 就 能 够 成 为 魔鬼 ,因此 没有 必要 去 
嫉妒 那个 魔王 ;但 不 管 怎样 ,阿尔 瓦 罗 . 奥 夫 雷 贡 将 军 是 一 


LSS 3 和 SS ciomn Lauiria Biliaz 
号 劳 己 .过 亚 斯 共度 的 宵 月 


个 法 官 ,他 最 终 宣判 :你 是 魔鬼 …… 完 法 规定 了 了 工人 和 农民 
的 权利 是 因为 要 是 没有 "我们 一 一 又 来 了 ,又 来 了 ,大 拉 ， 
迪 亚 斯 暗 想 一 一 他们- 噬 不 能 赢得 单 命 也 不 能 把 政权 维持 


他 邀请 她 跳舞 ,她 笑 着 做 了 一 个 痛苦 的 鬼脸 ,因为 脚 上 
穿 的 鞋子 受 扩 了 践踏 ,她 问 这 位 工人 领袖 央求 说 他 们 两 个 
最 好 还 是 到 阳台 上 聊 聊 天 ,他 也 笑 了 ,说 好 吧 ,无 论 是 上 帝 
还 是 魔鬼 都 不 是 为 了 舞厅 而 创造 我 的 …… 但 是 ,要 是 您 对 
我 们 的 所 作 所 为 感 兴趣 的 话 ,我 就 在 阳台 上 给 您 讲 一 讲 大 
章 命 中 工人 斗争 是 怎样 组 织 起 来 的 ,人 们 通常 认为 革命 是 
一 群 土生 日 人 的 精英 领导 着 农民 军 , 殊 不 知 革命 也 是 在 工 
上 和 丰 出 里 发 町 的 ;在 布 兰 科 河 与 加 纳 内 亚 ; 工 人 们 组 织 了 
红色 旅 ,与 韦 尔 塔 的 独裁 统治 进行 着 斗争 ,在 墨西哥 城 的 阿 
苏 莱 霍 宫 ,在 那 座 从 前 贵族 聚会 的 乔 克 俱乐部 ,他 们 还 创建 
了 国际 工人 之 家 ; 韦 尔 塔 的 警察 间 了 进来 ,把 “我 们 "还 捕 
了 ,他们 想 放火 烧 了 那 地 方 , 通 迫 “ 我 们 ?逃亡 ,我 们 因此 找 
到 了 奥 夫 雷 贡 张 开 的 双 臂 。 

“小心 呀 。 伊 卡 萨 凑 了 过 来 ,对 劳 拉 和 胡 安 .弗朗西斯 
科 说 ,“ 奥 夫 雷 贡 是 一 只 老 狐狸 ,他 要 得 到 工人 的 支持 ,好 和 
院 巴 塔 和 比 利 亚 领 导 的 农民 军 讨 价 还 价 。 他 动 辆 谈论 ' 无 
产 阶 级 的 墨西哥 " ,只 是 为 了 对 抗 农民 和 印第安 人 的 墨 西 
可 ,要 注意 , 音 命 中 土生 白人 的 领导 人 认为 ,墨西哥 依旧 是 
一 个 反动 .落后 .宗教 化 的 墨西哥 ,在 僧侣 的 法 衣 和 教堂 香 
火 的 马 烟 冶 气 中 奋 太 一 息 , 别 上 当 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 要 小 


“但 这 也 是 事实 。 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 有 几 分 激动 地 说 ， 
“农民 们 在 帽子 上 戴 着 圣母 徽 像 , 跪 朴 着 去 听 弥 撒 , 他 们 不 
是 现代 人 ,他们 是 信奉 天 主 的 农村 人 ,大 学 生 。” 
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“ 听 着 , 胡 安 :弗朗西斯 科 , 别 叫 我 "大学生 ,否则 ,我 们 
就 绝 交 。 别 太 土 了 。 要 是 你 认识 了 一 个 你 喜欢 的 上 流 社会 
的 小 姐 ,可 以 和 她 交往 , 策 蛋 。 别 像 个 反动 .落后 .没有 现代 
意识 的 农民 。 哈 维尔 . 伊 卡 萨 哈哈 大 笑 起 来 。 

然而 , 胡 安 .弗朗西斯 科 却 没有 一 点 幽默 感 , 他 坚持 说 
农民 是 反动 的 ,而 城市 里 的 工人 是 真正 的 革命 者 ,十 五 万 工 
人 在 红色 旅 里 浴血 奋战 ,一 百 五 十 万 工人 参加 了 国际 工人 
之 家 ,从 前 什么 时 候 在 墨西哥 看 到 过 这 种 情况 ? 

“你 想 听 听 反 面 的 例子 吗 , 胡 安 .弗朗西斯 科 ?" 伊 卡 萨 
打 断 了 他 的 话 ， 想 想 那些 雅 基 印 第 安 人 的 兵团 吧 , 奥 夫 雷 
页 把 他 们 组 织 起 来 ,去 攻打 驻扎 在 塞 拉 亚 的 潘 乔 : 比 利 亚 的 
农民 年 。 你 慢 慢 会 习惯 的 ,我 的 朋友 。 革 命 是 矛盾 体 ,若是 
发 生 在 轰 西 哥 这 样 一 个 矛盾 重重 的 国家 , 只 能 是 变 得 疯 
狂 。 伊 卡 萨 低 声 说 ”就 像 人 们 看 到 劳 拉 的 眼睛 时 一 样 。 简 
而 言 之 , 洛 佩斯 -格林 , 当 革 命 使 卡 兰 萨 和 奥 夫 雷 贡 取得 大 
权 之 后 ,领袖 们 真 的 接受 了 工厂 自治 和 驱逐 外 国资 本 的 条 
件 了 吗 ? 这 可 是 他 们 从 前 向 红色 旅 作 出 的 承诺 呀 。 

没有 , 明 安 :弗朗西斯 科 辩 解 道 ,他 知道 “我 们 ”是 在 官 
方 怀 条 和 高 压 政策 的 夹缝 里 求生 存 , 但 是 “我 们 "不作 原则 
上 的 让 步 , “我 们 "曾经 组 织 了 墨西哥 历史 上 规模 最 大 的 暑 
工 ,我们 反抗 着 革命 政府 的 压力 ,因为 他 们 要 把 我 们 变 成 官 
方 工 人 主义 的 做 偏 ,我 们 使 工资 得 到 了 增加 ,我 们 一 直 在 谈 
判 ,我 们 让 卡 兰 萨 气 得 发 疯 , 因 为 他 不 知道 在 哪儿 逮 住 我 
们 ,他 内 禁 我 们 ,宣称 我 们 是 叛徒 ,我 们 切断 了 墨西哥 城 的 
电力 供应 ,他 们 抓 走 了 电 业 工人 的 领袖 埃 尔 内 斯 托 : 维 拉 斯 
科 , 用 手枪 顶 住 他 的 太阳 穴 , 副 他 说 出 怎么 样 才 能 恢复 电 
力 ,他 们 一 次 又 一 次 地 打击 我 们 ,但 是 “我 们 ”从 未 届 服 ,我 
们 总 是 回 到 斗争 中 , 回 到 谈判 桌 旁 ,我 们 胜利 过 ,我 们 失败 
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过 ,我 们 胜利 少 而 失败 很 多 ,不 能 那样 ,不 能 那样 ,不 能 降下 
我 们 的 旗帜 ,我 们 知道 如 何 熄灭 和 点 亮 电灯 , 他们 需要 我 


“阿尔 莫 尼 亚 : 阿 斯 纳 尔 是 一 个 战斗 者 的 榜样 。“ 在 劳 拉 
和 她 家 人 所 居住 的 房子 里 举行 的 授 勋 仪式 上 , 胡 安 : 弗 朗 西 
斯 科 : 党 佩斯 格林 说 ,“ 和 所 有 的 无 政府 主义 者 工会 成 员 一 
样 ,她 来 到 了 维 拉克 鲁 斯 ,西班牙 的 无 政府 主义 者 阿 梅 德 
奥 . 费 雷 斯 和 她 一 同 来 到 了 这 里 ,在 堂 波 菲 里 奥 掌 权 的 时 
候 , 她 秘密 地 组 织 起 印刷 工人 和 制版 工人 。 后 来 ,在 大 革命 
时 期 ,阿尔 莫 尼 亚 ' 阿 斯 纳 尔 勇敢 地 参加 了 国际 工人 之 家 ， 
更 难得 的 是 ,她 默默 无 闻 地 在 这 里 ,在 哈 拉 帕 做 起 了 通信 
员 ,把 资料 秘密 地 从 维 拉克 鲁 斯 港口 送 到 首都 墨西哥 城 ,又 
从 首都 把 资料 带 回 这 个 港口 城市 ……” 

明 安 :弗朗西斯 科 停 顿 了 一 下 ,在 与 会 的 一 百 多 人 里 ， 
他 寻找 着 劳 拉 迪 亚 斯 的 眼睛 。 

多 亏 了 银行 经 理 堂 费尔南多 ' 迪 亚 斯 无 私 的 慷慨 ,这 
一 切 才能 够 成 为 现实 ,他 允许 阿尔 莫 尼 亚 : 阿 斯 纳 尔 躲 在 他 
的 家 里 秘密 地 工作 。 堂 费尔南多 现在 尚 在 病 中 ,我 斗 胆 以 
工人 阶级 的 名 义 向 他 问候 ,并 向 他 、 他 的 妻子 和 女儿 表示 感 
谢 。 我 们 知道 这 位 勇敢 而 又 谨慎 的 先生 所 做 的 一 切 为 的 是 
纪念 他 被 独裁 政府 的 警察 残酷 杀害 的 儿子 圣地 亚 哥 . 迪 亚 
斯 。 问 所 有 的 人 致敬 。 

孝 天 晚上 , 劳 拉 紧张 地 注视 着 她 竣 交 的 父亲 那 双 沉 默 
的 眼睛 。 随 后 ,她 慢 慢 地 向 他 讲述 了 胡 安 .弗朗西斯 科 . 洛 
佩斯 格林 在 纪念 会 上 发 表 的 讲话 ,费尔南多 是 着 眼睛 。 在 
那 块 家 人 为 了 与 父亲 交流 而 准备 的 可 携带 的 小 黑板 上 , 劳 
拉 写 下 了 这 样 几 个 字 : 感 谢 你 为 圣地 亚 哥 所 做 的 一 切 。 费 
尔 南 多 ,和 平时 一 样 ,把 眼睛 睁 得 大 大 的 ,努力 着 不 皮 眼 睛 。 
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所 有 的 人 一 一 家 里 的 所 有 女人 一 一 都 很 熟悉 这 两 种 表情 ， 
或 是 不 停 地 肯 着 双眼 ,或 是 不 妨 眼 睛 ,眼球 好 像 要 从 眼眶 里 
中 出 来 一 样 ,但 是 她 们 并 不 清楚 这 两 种 行为 的 意义 。 这 一 
次 ,费尔南多 费力 地 抬 起 手 , 担 紧 拳 头 , 但 是 又 不 得 不 无 力 
地 重 落 在 膝盖 上 。 只 有 两 条 眉毛 高 扬 着 , 像 两 个 抑 扬 音 符 。 

“我 们 在 黑 嘴 大 街 上 ,找到 了 一 所 房子 ,我 们 可 以 住 在 
那里 并 且 在 那里 招待 客人 。 几 天 之 后 ,妈妈 雷 特 西亚 宣 
布 说 。 

“每 天 晚上 ,我 会 给 费尔南多 读 小 说 。" 作 家 姨妈 维尔 希 
尼 亚 说 ,她 的 双 层 紧 闭 着 ,眼睛 放射 着 光芒 ,“ 你 不 要 担心 ， 

劳 拉 去 和 她 的 父亲 告别 ,她 给 他 读 了 半 个 小 时 《无 名 的 
表 德 》, 多亏 了 哈代 的 这 本 小 说 , 劳 拉 才能 够 幻想 她 父亲 死 
后 的 情景 ,他 的 脸 因 为 死亡 而 烟 烟 生 辉 ,死亡 焕发 了 他 的 青 
春 , 他 曾 坚定 地 甚至 是 幸福 地 等 待 着 死亡 ,死亡 把 岁月 的 痕 
迹 一 笔 勺 销 , 劳 拉 永 远 怀念 着 这 温情 脉 脉 而 又 百折不挠 的 
男人 。 

不 要 让 机 遇 溜 走 。” 当 天 晚上 ,钢琴 家 姨妈 希 尔 达 克 
泵 条 对 她 说 。 “看 看 我 的 手 。 你 知道 我 应 该 成 为 什么 样 的 
人 ,是 吧 ? 劳 拉 。 我 不 希望 听 到 你 将 来 也 这 么 说 。” 

1920 年 5 月 12 日 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 和 胡 安 .弗朗西斯 科 -: 
党 佩 斯 -格林 在 哈 拉 帕 的 一 所 法 院 里 结 了 婚 , 那天 正 是 劳 
拉 ' 迪 亚 斯 的 生日 ,在 以 往 的 这 个 日 子 里 ,她 曾经 唱 着 “5 月 
12 三 ,圣母 出 门 时 ,一 身 雪 白 袍 , 短 衣 外 面 畦 ”, 黑 仆 桑 帕 亚 
一 按 扫 地 一 边 唱 着 “ 噢 噢 响 啦 啦 啦 ,我 的 黑 姑 娘 到 这 儿 来 
呀 ,我 的 黑 姑 娘 到 那儿 去 呀 "。 劳 拉 . 迪 亚 斯 和 她 的 丈夫 乘 
坐 者 洋 际 列车 来 到 了 墨西哥 城 ,半路 上 ,她 峰 了 ,不 仅 是 因 
为 她 把 中 国 娃娃 李白 忘 在 了 哈 拉 帕 的 枕头 边 ,还 因为 当 火 
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车 到 达 特 华 坎 的 时 候 , 有 人 告诉 胡 安 :弗朗西斯 科 , 贝 努 斯 
提 亚 诺 " 卡 兰 萨 总 统 不 幸 在 特 拉 克 斯 卡 兰 通 果 遇刺 映 亡 。 
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第 六 章 ”墨西哥 城 :1922 年 


墨西哥 城 没有 四 季 之 分 ,只 有 从 11 月 到 3 月 的 旱季 和 
从 4 月 到 10 月 的 雨季 。 季 节 的 变换 不 过 是 澜 澜 细 雨 或 炎 
炎 烈 日 ,它们 才 是 墨西哥 真正 的 条 纹 与 十 字 。 但 这 已 经 足 
够 了 ,对 劳 拉 . 迪 亚 斯 来 说 ,那个 雨夜 已 经 把 她 丈夫 胡 安 . 弗 
朗 西 斯 科 的 形象 铭刻 在 她 心中 。 胡 安 :弗朗西斯 科 毫 无 中 
二 地 站 在 城市 的 中 心 广场 上 ,他 根本 就 不 需要 高 声 喊叫 ,他 
的 声音 低沉 有 力 , 与 他 私下 里 说 话 时 的 喃 喃 细 语 截 然 不 同 ， 
他 的 形象 犹如 一 幅 战 斗 的 画卷 ,稀疏 的 头发 湿 淋 淋 地 搭 在 
后 颈 .前 额 和 耳 边 ,雨水 顺 着 眉 间 消 过 眼睛 又 流向 嘴 边 , 橡 
胶 雨 衣 庄 着 这 个 粗壮 的 身躯 。 劳 拉 在 新 婚 之 夜 , 曾 满怀 圾 
萌 和 感激 ,犹疑 不 决 地 靠近 这 个 身体 。 二 十 二 岁 的 劳 拉 已 
经 决定 了 自己 的 一 生 。 

她 记 起 外 省 舞会 上 的 那些 小 伙 子 ,她 分 辩 不 出 这 一 个 
和 那 一 个 ,第 一 个 和 第 二 个 ,前 一 个 和 后 一 个 。 他 们 都 是 一 
样 的 和 萝 可 亲 、 风 度 翩 翩 。 

“ 劳 拉 , 他 长 得 太 屠 了 。” 

“但 他 谁 也 不 像 , 伊 丽 东 白 。” 

“他 太 黑 了 。” 

“ 黑 不 过 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 姨妈 吧 。 

“你 又 不 跟 她 结婚 ,你 呀 。 维 拉克 鲁 斯 皮肤 白嫩 的 小 伙 
子 多 着 呢 。” 
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“可 这 个 最 独特 ,或 者 最 危险 ,我 说 不 清楚 。 

“就 因为 这 个 原因 你 选 了 他 ?你 简直 是 疯 了 1! 劳 拉 ,你 
日 己 才 是 个 危险 分 子 ! 我 对 你 是 既 羡 莫 又 同情 啊 。” 

这 对 新 人 刚刚 离开 哈 拉 帕 , 上 了 高 原 , 劳 拉 就 开始 怀念 
起 省 会 的 平和 与 美丽 ,怀念 赋予 她 新 生 的 如 此 完美 的 夜晚 ， 
怀念 赋 子 万物 生命 的 每 一 个 黄 锚 。 她 想起 她 的 家 :所 有 的 
不 幸 立 即 消融 在 被 往日 蒙 绕 的 和 谐 之 中 ,她 想起 她 的 父母 ， 
想起 圣地 亚 哥 和 她 那些 至 今 独身 的 姨妈 ,想起 已 逝 的 外 祖 
父母 。 一 说 到 "和谐 "这 个 字 ,她 便 感 到 一 丝 衍 委 ,因为 她 回 
忆 起 那 位 加 泰 罗 尼 亚 的 无 政府 主义 女 英 雄 了 ,在 那个 下 着 
雨 的 傍晚 , 胡 安 .弗朗西斯 科 在 一 次 旨 在 捍卫 八 小 时 工作 
日 ,最 低 工 资 限额 ,产假 以 及 带 薪 节假日 的 演讲 中 提 到 了 这 
位 女 英 雄 。 他 用 庄严 宏 亮 的 声音 向 广场 上 密集 的 人 群 宣 
布 :这 一 切 将 会 由 革命 来 保证 ,他 要 在 1922 年 $ 月 初 的 这 
个 绵绵 十 夜来 保卫 和 保障 宪法 第 一 百 二 十 三 款 的 实现 ,这 
古人 类 历史 上 第 一 次 劳动 权益 和 劳工 保障 获得 了 宪法 的 承 
认 , 因 此 墨西哥 革命 是 场 真 正 的 革命 , 它 不 同 于 拉美 其 他 国 
家 所 发 生 的 政变 .叛乱 或 是 骚动 , 它 与 众 不 同 ,独一无二 。 
这 里 所 有 的 一 切 归根 结 底 都 代表 了 民众 , 旦 服务 于 民众 。 
明 安 .弗朗西斯 科 对 雨中 聚集 的 二 千 余人 这 样 说 ,对 细 雨 这 
样 说 ,对 渐渐 浓重 的 暮色 这 样 说 ,对 新 政府 这 样 说 ,对 被 谋 
吉 的 贝 努 斯 提 亚 诺 * 卡 兰 萨 的 后 继 者 这 样 说 (人 们 都 认为 册 
努 斯 提 亚 诺 . 卡 兰 萨 是 被 阿 瓜 . 普 列 塔 , 卡 列 斯 , 奥 夫 雷 贡 和 
德 拉 韦 尔 塔 三 人 叛乱 政府 杀害 的 ), 洛 佩斯 -格林 以 革命 
的 名 义 对 所 有 的 人 这 样 说 ,包括 对 劳 拉 . 迪 亚 斯 也 这 样 说 . 


D 阿尔 莫 尼 亚 Armnonia 意 为 和 谐 。 
中 阿 多 尔 福 ' 德 拉 韦 尔 塔 (1881 一 1955) , 墨西哥 总 统 (1920) 。 
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她 是 他 从 外 省 新 领 回来 的 年 轻 妻 子 ,一 个 美丽 、 顾 长 的 姑 
娘 ,五 官 由 于 鲜明 瘦削 而 显得 奇特 ,她 的 美丽 正 来 自 于 她 的 
奇特 。 他 对 我 也 说 ,对 我 也 说 ,我 是 他 语言 的 一 部 分 ,我 一 
定 要 成 为 他 演说 的 一 部 分 。 

眼下 ,中心 谷 地 正 下 着 雨 ,她 想起 她 在 哈 拉 帕 登 上 前 往 
墨西哥 城 “ 布 埃 纳 维 斯 塔 "车 站 的 火车 的 场景 。 我 从 沙 变 成 
了 石 ,从 丛林 变 成 了 荒漠 ,从 南美 杉 变 成 了 仙人 人 掌 。 高 原 逐 
源 被 一 片 烟雾 和 焦 地 的 景象 所 代替 , 接 下 去 是 一 片 岩石 岂 
刚 的 坚实 平原 和 几 个 石 工 , 岩 石 般 的 石 工 ,一 村 棵 杨 树 的 叶 
子 泛 着 银 光 。 这 样 的 景色 让 劳 拉 的 嗓子 眼 儿 发 干 , 喘 不 过 
气 来 。 

“ 睡 着 了 吧 ,我 的 小 姑娘 ?" 

“这 景色 吓 了 我 一 跳 , 胡 安 .弗朗西斯 科 。 

“你 错过 了 高 原 的 松树 林 。 

“ 哦 ,怪不得 这 么 好 闻 。” 

“不 要 以 为 这 里 到 处 都 是 光秃秃 的 一 马 平川 。 你 知道 ， 
我 是 塔 巴 斯 科 人 ,我 像 你 一 样 , 怀 念 热带 的 风光 ,但 我 现在 
已 经 离 不 开 这 片 高 原 , 离 不 开 这 个 城市 了 ……” 

当 她 问 为 什么 时 , 胡 安 -弗朗西斯 科 变换 了 口气 , 清 了 
清 嗓子 ,甚至 有 些 一 本 正经 地 回答 :墨西哥 城 是 国家 的 枢纽 
和 心脏 ,正如 别人 所 说 的 那样 ,是 阿 兹 特 克 之 城 ,殖民 之 城 ， 
现代 之 城 ,一 层 盖 着 一 层 …… 

“就 像 一 块 千 层 饼 。" 劳 拉 笑 了 。 

胡 安 .弗朗西斯 科 没 有 笑 , 劳 拉 继 续 打 着 比方 。 

“就 像 人 们 给 你 的 英雄 阿 斯 纳 尔 小 姐 带 上 去 的 饭盒 , 亲 
爱 的 。” 
胡 安 .弗朗西斯 科 显得 更 严肃 了 。 
“对 不 起 ,我 是 开玩笑 。” 
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“ 劳 拉 ,你 从 来 没有 产生 过 要 去 看 一 看 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 
斯 纳 尔 的 好 奇 心 吗 ?” 

“我 那 时 还 很 小 。” 

“可 你 那 时 已 经 二 十 岁 了 。” 

“可 能 是 我 童年 的 印象 在 作怪 , 胡 安 :弗朗西斯 科 , 有 时 
候 , 尽 管 你 已 经 长 大 了 ,但 你 小 时 候 听 过 的 鬼怪 故事 仍然 能 
吓 倒 你 。” 

“ 忘 了 它 , 劳 拉 ,你 已 经 不 是 家 里 的 小 孩子 了 ,你 现在 是 
和 一 个 坚定 地 战斗 着 的 男人 站 在 一 起 。” 

“我 知道 , 胡 安 .弗朗西斯 科 ,我 敬重 你 。” 

“我 需要 你 的 支持 ,我 需要 的 是 你 的 理智 ,不 是 你 的 
幻想 。” 

“我 会 尽力 不 让 你 失望 的 ,亲爱 的 ,我 很 敬重 你 ,你 是 知 
道 的 。” | 
“ 那 你 就 该 想 想 :你 为 什么 不 反抗 你 的 家 庭 ? 为 什么 不 
去 看 一 看 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 ?” 

“因为 我 害怕 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 我 对 你 说 过 ,我 当时 
还 很 小 。” 

“你 失去 了 认识 一 位 伟大 女性 的 机 会 。” 

“请 你 原谅 我 ,亲爱 的 。” 

“应 该 是 你 原谅 我 。" 胡 安 .弗朗西斯 科 拥抱 她 ,亲吻 着 
她 因为 紧张 不 安 而 握 紧 的 拳头 。“ 我 要 在 现实 中 慢 慢 地 教 
育 你 。 你 在 童年 幻想 中 生活 得 太 久 了 。” 

奥兰多 不 是 幻觉 ,但 她 知道 ,她 永远 不 敢 提 到 这 个 不 安 
分 的 金发 男孩 。 奥 兰 多 擅长 于 诱惑 人 , 他 曾 约 我 去 阁楼 。 
所 以 自从 他 约 我 之 后 ,我 再 也 不 去 那里 了 。 另 外 , 阿 斯 纳 尔 
小 姐 喜 欢 受 人 尊敬 ,是 她 自己 要 求 …… 

“是 她 自己 下 令 不 让 别人 打扰 她 ,我 是 什么 人 ,可 以 违 
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背 她 的 意愿 ?” 

“ 换 句 话说 ,你 不 敢 。 

“我 是 不 敢 , 有 许多 事情 我 不 敢 做 。” 劳 拉 微 笑 着 , 脸 上 
带 着 虚假 的 后 悔 表情 “但 跟 你 在 一 起 ,我 会 敢 做 的 。 你 会 
教 我 的 ,不 是 吗 ?” 

他 也 笑 了 ,充满 激情 地 吻 了 她 ,从 洋 际 火车 上 的 新 婚 之 
夜 开 始 , 他 就 问 她 倾注 这 种 激情 ;他 是 个 高 大 健壮 ,精力 充 
沛 ,含情 脉 脉 的 男人 , 既 没 有 她 从 前 那个 情人 奥兰多 :项 门 
内 斯 散发 出 来 的 神秘 气息 ,也 没有 圣 卡 耶 塔 诺 舞会 上 那个 
金色 县 发 男孩 那 股 坏 味 道 。 与 奥兰多 相 比 , 胡 安 .弗朗西斯 
科 就 是 朴实 ,就 是 坦率 ,有 着 几 近 原始 的 性 欲 冲动 。 正 因为 
此 ,和 劳 拉 对 他 的 爱 与 日 俱 增 , 仿 佛 她 的 丈夫 证 实 了 这 位 年 轻 
姑娘 在 哈 拉 帕 俱 乐 部 看 到 他 时 的 第 一 印象 。 作 为 情人 的 胡 
安 . 弗 朗 西 斯 科 与 作为 演说 家 政治 家 ,工人 领袖 的 胡 安 : 弗 
天 西 斯 科 一 样 出 色 。 

(“我 不 知道 别人 是 怎么 样 的 ,我 知道 的 仅 此 而 已 ,我 无 
法 比较 ,但 我 可 以 享受 ,而 且 我 已 经 享受 了 ,事实 上 ,我 和 这 
个 男人 ,和 这 个 既 不 如 奥兰多 那样 细致 ,也 不 如 奥兰多 那样 
遍 体 芬 芳 的 男子 在 床上 享受 。 哦 ,我 的 胡 安 .上 弗 朗 西 
斯 科 。”) 

“你 以 后 改 掉 那个 在 大 庭 广 众 之 下 叫 我 “亲爱 的 ， 
的 习惯 。” 

“好 的 ,亲爱 的 。 请 原谅 。 为 什么 ?” 

“我 们 和 同志 们 在 一 起 ,我 们 是 在 斗争 的 过 程 中 ,这 样 
叫 不 好 。 

“同志 之 间 难 道 没有 爱 ?” 

“这 不 够 严肃 , 劳 拉 , 够 了 。” 

“请 原谅 ,只 要 在 你 的 身边 ,对 我 来 说 ,一 切 都 是 爱 , 工 
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团 主 义 也 是 。 她 一 如 既往 地 微笑 着 ,抚摸 着 她 男人 汗毛 很 
重 的 大 耳 廓 ,她 想 对 他 这 么 说 :你 是 我 的 男子 汉 , 我 是 你 的 
小 妻子 ,我 的 男人 是 我 的 “亲爱 的 ” ,但 我 却 不 能 对 他 说 “ 亲 
爱 的 ”。 

“你 常常 叫 我 “小 姑娘 ', 却 从 不 说 “亲爱 的 ' ,我 敬重 你 ， 
知道 你 党 得 这 样 自 然 些 ,就 好 像 我 喜欢 叫 你 ……” 

“亲爱 的 ”…… 

他 吻 了 她 ,但 她 由 于 刚才 的 过 失 所 引起 的 不 安 仍然 果 
坐 春 ,仿佛 两 人 说 了 什么 至 关 重 要 的 无 法 重复 的 话 , 终 有 
一 天 ,他 们 会 为 此 高 兴 或 后 侮 一样 。 实 际 上 ,他 们 彼此 互 不 
了 解 ,这 个 事实 使 一 切 付 之 东 流 。 所 有 的 事情 都 让 人 惊奇 ， 
让 他 们 两 个 人 惊奇 。 每 一 个 人 都 等 着 对 方向 自己 逐渐 展示 
日 我 。 这 么 想 是 一 种 安慰 吗 ? 她 不 安 的 直接 理由 ,也 就 是 
她 此 时 此 刻 脑 海中 所 想 的 :她 的 丈夫 因为 她 不 敢 上 楼 去 硕 
开 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 的 房 门 而 责备 她 。 胡 安 . 弗 朗 西 斯 
科 的 现在 和 过 去 都 驶 倒 了 她 这 个 所 谓 的 理由 ,让 这 个 理由 
更 像 是 个 借口 。 阿 斯 纳 尔 小 姐 本 人 要 求 清静 和 受 人 尊重 ， 
劳 拉 用 的 是 这 个 借口 ,而 这 个 借口 背后 隐藏 着 一 个 秘密 , 那 
就 是 奥兰多 ,这 是 没 法 说 出 口 的 。 劳 拉 觉 得 错误 在 她 ,但 她 
义 巨 法 苦 这 个 含混 不 清 的 错误 辩解 。 她 突然 发 现 , 她 隐瞒 
这 件 事 是 为 了 和 丈夫 更 加 靠近 ,和 斗争 的 生活 更 加 贴近 ,如 
免 在 两 人 之 间 树 立 障 得 而 拉 开 两 人 的 距离 。 她 不 知道 怎么 
解释 好 ,就 只 好 把 一 切 全 部 归咎 于 自己 的 天 真 幼稚 。 

不 要 在 公众 场 合 叫 我 ‘亲爱 的 ' 。” 

“ 别 担心 ,亲爱 的 ……" 年 轻 的 麦子 一 边 大 声 笑 着 ,一 边 
把 枕头 扔 到 她 丈夫 那 头 乱 蓬 医 的 硬 发 上 ,而 此 时 贪 睡 的 他 
正 亦 案 着 勋 黑 .强壮 的 身体 ,露出 一 排 结 实 .宽阔 的 .有 如 印 
第 安 人 墙 板 那样 的 牙齿 ,微笑 着 ; 像 玉 米粒 , 劳 拉 为 了 除去 
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丈夫 身上 的 神话 气息 ,就 说 : “你 有 一 口 玉米 粒 一 样 的 牙 
上 耸 。 胡 安 :弗朗西斯 科 是 她 生活 中 的 新 鲜 事 物 ,是 远离 家 
庭 ,远离 维 拉克 鲁 斯 ,远离 回忆 之 后 的 另 一 种 生活 的 开始 。 

“不 要 仅仅 因为 他 与 众 不 同 ， 你 就 选 他 做 丈夫 。 玛丽 
亚 : 德 - 拉 奥 姨妈 劝 她 。 

“还 有 谁 比 你 更 加 与 众 不 同 呢 , 姨 妈 , 我 最 喜欢 的 不 是 
你 还 能 有 谁 ?” 

外 物 女 和 姨妈 互相 拥抱 亲吻 。 现 在 贴 着 胡 安 : 弗 朗 西 
斯 科 的 脸 和 他 做 爱 , 让 她 感觉 到 一 种 阴暗 的 诱惑 ,一 种 难以 
抵抗 的 奇异 。 爱 情 像 是 用 塔 糖 糊 住 烛台 的 插 烛 孔 , 或 是 在 
热带 生物 天 生 具 有 的 桂皮 香气 中 陶醉 ,仿佛 所 有 的 生物 都 
是 从 一 片 野生 果园 中 ,在 芒果 ,木瓜 和 香 子 兰 之 间 孕 育 生 长 
出 来 的 一 样 。 和 丈夫 躺 在 床上 ,她 想 着 这 一 切 , 想 着 芒果 、 
木瓜 和 理子 兰 ,周而复始 ,无 法 克制 ,她 知道 当 她 想到 这 些 
东西 的 时 候 , 她 就 不 再 注意 自己 正在 做 什么 ,但 这 些 念头 也 
延长 了 时 间 ,她 担心 胡 安 .弗朗西斯 科 觉察 到 她 的 出 神 ,会 
误 认 为 她 天 性 冷漠 ,把 她 第 对 床 第 之 间 肉 体 缠绵 的 热情 看 
作 是 将 他 与 其 他 男人 不 利 的 比较 。 虽 然 他 已 经 证 实 了 劳 拉 
是 处 女 ,他 是 她 的 第 一 个 男人 。 她 猜想 :他 是 否 是 她 的 第 一 
个 男人 ,这 不 是 困扰 他 的 问题 ,而 另 一 件 事 才 会 使 他 担忧 : 
会 不 会 有 第 二 个 .第 三 个 .甚至 第 四 个 男人 出 现在 他 女人 的 
感情 故事 中 ? 

“你 从 未 谈 起 过 你 以 前 的 恋人 。” 

“你 也 从 未 谈 起 过 你 以 前 的 恋人 。” 

明 安 :弗朗西斯 科 的 眼神 、 表 情 和 肩膀 的 动作 都 表明 了 
为 人 是 不 同 的 ”, 为 什么 他 不 开 诚 布 公 地 说 出 来 呢 ? 

“男人 是 不 同 的 。 

因为 这 根本 就 不 需要 解释 ? 因为 社会 就 是 如 此 ?没有 
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人 可 以 改变 它 ? 在 雨中 , 听 着 他 低沉 浑厚 的 声音 飘扬 在 城 
市 中 心 宽阔 的 广场 上 , 劳 拉 的 心中 功 澜 着 来 自 于 他 .伴随 着 
他 ,也 为 他 存在 的 各 种 话语 和 道理 。 她 要 为 它们 找到 一 个 
意义 以 便 去 理解 他 ,如 同 他 深入 她 的 身体 一 样 ,去 深入 他 的 
思想 ,去 成 为 他 的 伴侣 .他 的 战友 。 这 场 革命 难道 不 包括 墨 
西 哥 男人 对 女人 态度 的 改变 ?难道 不 去 开创 一 个 与 胡 安 : 
弗朗西斯 科 为 之 奋斗 的 工人 们 的 新 时 代 同 等 重要 的 妇女 们 
的 新 时 代 ? 

她 从 未 属于 其 他 任何 一 个 男人 ,她 只 选择 了 这 一 个 ,并 
只 想 完全 属于 这 一 个 。 胡 安 ,弗朗西斯 科 会 不 会 任 她 诱惑 ， 
然后 去 完全 地 占有 她 ,正如 她 心甘情愿 地 被 他 占有 ? 胡 安 、 
弗朗西斯 科 从 未 谈 及 他 过 去 的 恋人 ,也 从 不 在 公众 或 私下 
场合 喊 她 “亲爱 的 ”。 他 难道 不 担心 ,甚至 不 害怕 她 也 会 进 
入 他 的 思想 ,侵入 他 的 心灵 , 夺 走 他 的 秘密 ? 他 默许 她 每 天 
从 一 个 会 议 跟 到 另 一 个 会 议 ,从 不 说 “ 留 在 家 里 ,这 些 是 男 
人 的 事 , 会 令 你 厌倦 ”, 在 这 个 人 背后 还 隐藏 着 另外 一 个 人 
吗 ? 相反 , 他 衷心 欢迎 劳 拉 参与 他 的 事业 ,倾听 他 的 话 
语 一 一 作为 领袖 的 她 的 丈夫 的 演讲 。 因 为 这 是 维护 工人 ， 
维护 罢工 的 权利 ,维护 八 小 时 工作 日 的 惟一 的 演讲 。 演 讲 
是 惟一 的 ,因为 回忆 是 惟一 的 ,这 是 对 布 兰 科 河 纺织 工人 里 
工 、 加 纳 内 亚 矿工 无 政府 工 团 和 自由 派 斗争 仅 有 的 回忆 ， 
一 种 无 休止 的 回忆 ,一 条 原因 与 结果 的 河流 ,那些 结果 只 会 
被 叛逆 的 火焰 中 斯 或 延续 ,而 那 火焰 足以 点 燃 流水 ,矿井 中 
的 铜 和 银 。 

劳 拉 没 再 多 想 什 么 ,婚礼 之 后 的 第 九 个 月 ,第 一 个 儿子 
出 生 , 打 断 了 这 一 切 。 孩 子 的 父亲 因为 是 个 男孩 而 大 大 上 央 
锅 了 一 番 , 以 至 于 她 不 禁 自 间 ,* 要 是 生 个 女儿 又 会 怎么 
样 ?" 因 为 生 了 一 个 儿子 ,又 看 到 胡 安 .弗朗西斯 科 十 分 称心 
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满意 , 劳 拉 才 得 以 作 主 给 孩子 取 名 字 。 

“我 们 就 叫 他 圣地 亚 哥 ,和 我 的 兄弟 一 样 。” 

“你 的 兄弟 为 了 革命 而 牺牲 ,这 对 孩子 来 说 是 好 的 
预兆 。 

“我 宁愿 他 好 好 地 活着 , 明 安 .弗朗西斯 科 ,不 要 为 了 革 
命 也 不 要 为 了 任何 事情 而 牺牲 。” 

这 是 每 个 人 保留 自己 的 意见 没有 说 出 口 的 时 刻 之 一 。 
全 人 类 的 命运 要 高 于 个 人 , 劳 拉 ,我 们 不 只 是 我 们 自己 ,我 
们 是 人 民 ,是 劳动 阶级 。 你 不 能 那样 小 气 ,把 你 的 兄弟 藏 在 
你 小 小 的 心灵 里 ,就 像 把 一 条 花 夹 在 书页 当中 那样 。 他 是 
个 新 生命 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 你 难道 不 认为 他 是 世界 上 的 
一 个 新 生命 ?是 从 未 存在 过 也 不 会 再 有 的 珍宝 ? 因此 我 祝 
涡 我 的 儿子 ,因此 我 亲吻 他 ,我 哄 他 人 攻 ,我 给 他 喂奶 ,我 歌 
唱 我 儿子 的 到 来 。 你 是 独一无二 的 ,你 是 不 可 替代 的 ,我 要 
对 你 倾注 我 所 有 的 爱 , 只 因为 你 是 你 。 我 要 按 弃 这 种 想法 : 
你 是 死去 的 圣地 亚 哥 ,你 是 获得 重生 的 第 二 个 圣地 亚 哥 ,你 
要 去 实现 我 亲爱 的 兄弟 未 完成 的 使 命 。 

“ 当 我 叫 自己 儿子 圣地 亚 哥 的 时 候 ,我 想到 的 是 你 兄弟 
的 英雄 气概 。” 

“我 不 是 , 胡 安 :弗朗西斯 科 , 我 希望 我 们 的 圣地 亚 哥 不 
会 变 成 你 所 说 的 那样 ,做 英雄 实在 是 太 痛苦 了 。” 

“ 那 好 ,我 理解 你 ,我 还 以 为 你 想 在 小 圣地 亚 哥 身上 看 
多 第 一 个 圣地 亚 哥 的 一 些 影子 昵 。?” 

“如 有 果 我 巷 你 不 高 兴 了 ,那么 对 不 起 ,不 过 我 不 同意 你 
的 看 法 。” 

他 什么 也 没有 说 ,站 起 身 来 , 走 到 窗 边 去 看 7 月 的 雨 。 

在 第 一 个 儿子 出 生 十 一 个 月 之 后 ,又 恰 过 阿尔 瓦 罗 : 奥 
夫 雷 贡 将 军 任 总 统 第 二 年 ,全 国政 局 日 益 稳定 的 时 候 , 劳 拉 
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无 论 如 何 也 阻挡 不 了 胡 安 ,弗朗西斯 科 给 新 降临 人 世 的 二 
儿子 取 名 为 丹东。 劳 拉 喜欢 这 位 杰出 的 总 统 ,他 很 聪明 ,对 
任何 事情 都 应 付 自如 。 他 在 塞 拉 亚 战役 中 失去 了 一 只 胎 
肚 , 他 击溃 了 潘 乔 . 比 利 亚 和 他 的 王牌 军 ,他 有 时 甚至 会 自 
我 贿 讽 。 

“战场 就 是 民 场 ,在 那么 多 尸体 当中 我 怎么 能 再 找到 我 
那 只 炸 飞 了 的 用 膊 ? 但 是 先生 们 ,我 有 一 个 好 办 法 ,我 往 天 
上 扔 一 块 金币 ,我 的 脱 膊 就 会 从 尸体 中 飞 出 来 抓 住 它 。 没 
有 一 个 革命 将 军 可 以 抵抗 住 五 万 比索 的 奈 炸 了" 

“他 虽然 只 有 一 只 手 ,但 是 手腕 强硬 ”她 曾经 听 一 位 在 
家 里 集会 ,并 与 胡 安 .弗朗西斯 科 一 起 谈论 政治 的 工人 领袖 
这 样 说 。 

她 在 这 个 陌生 的 城市 中 闲逛 ,探寻 着 远离 噪音 的 街 
区 一 一 那些 喧嚣 的 街道 上 奔跑 着 各 种 车 辆 ,有 车 身上 写 着 
各 种 目的 地 一 一 罗马 -梅里 塔 - 查 布尔 特 佩 克 和 阿 内 克 萨 
斯 , 潘 塞 尔 - 布 艾诺 斯 艾 利 斯 - 佩 尼 丹 西亚 利 亚 - 萨 尔 托 . 德 
尔 ' 阿 瓜 , 考 约 坎 ,卡尔 萨 达 . 德 拉 , 皮 埃 达 , 尼 诺 . 佩 尔 迪 
多 一 一 的 大 公共 汽车 ,能 跑 得 更 远 的 黄色 有 轨 电 车 一 一 楚 
路 布 斯 科 , 霍 奇 米尔 科 , 米 尔 帕 阿尔 塔 ,小 公共 汽车 ,还 有 
挡 风 玻璃 上 嵌 着 “ 随 招 随 停 " 招 牌 的 出 租车 ,以 及 在 改革 大 
街 上 开 得 像 在 高 速 公路 上 那样 飞快 的 福特 车 一 她 的 心情 
好 了 许多 。 

我 可 真是 个 公园 迷 , 劳 拉 笑 着 这 样 称呼 自己 。 她 推荐 
小 车 一 一 开始 里 面 是 一 个 孩子 ,后 来 是 两 个 一 从 家 里 出 
来 , 沿 着 索 诺 拉 大 街 去 查 布尔 特 佩 克 森林 ,那里 可 以 闻 到 核 
树 .松树 青草 和 绿色 的 池塘 的 味道 。 

丹东 出 生 的 时 候 ,玛丽 亚 : 德 . 拉 奥 姨妈 自告奋勇 来 帮 
她 的 忙 , 胡 安 .弗朗西斯 科 对 这 个 黑白 混血 的 姨妈 的 到 来 倒 
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也 不 反对 。 玛 丽 亚 姨妈 越 来 越 胖 , 脚 踩 和 手臂 都 快 一 梓 粗 
了 , 腿 肥 得 直 打 赢 。 这 幅 两 层 小 楼 前 的 低 平 台 上 修了 一 妊 
回 形 砖 纹 的 围墙 ,上 部 涂 着 黄色 的 厌 泥 。 在 第 二 个 儿子 出 
生 的 第 二 天 , 胡 安 .弗朗西斯 科 就 开 回 一 辆 墨西哥 区 域 工 人 
联合 会 送 的 福特 敞篷 轿车 , 进 了 和 车库。 墨西哥 区 域 工人 联 
合 会 是 新 制度 下 影响 最 大 的 工人 组 织 , 该 组 织 的 领袖 路 吻 
斯 :拿破仑 * 莫 罗 内 斯 把 这 辆 车 送 给 胡 安 .弗朗西斯 科 , 并 
说 ,这 是 对 他 在 革命 期 间 为 工会 事业 所 作出 的 功绩 的 回报 。 

“如 果 没 有 工人 阶级 ， 这 位 嘴唇 、. 双 子 . 脖 贷 和 下 巴 长 
满 了 装 肉 ,眼皮 更 是 长 成 两 道 肉 窗 的 肥 人 硕 男 人 说 ,“ 如 采 没 
有 世界 工人 之 家 和 红色 旅 ,我 们 就 不 会 取得 胜利 。 是 工人 
们 发 动 了 革命 ,农民 们 、 比 利 亚 和 萨 帕 塔 都 是 墨西哥 殖民 黑 
暗 社会 中 反 单 命 的 教会 的 残渣 余 艺 。 

“他 说 了 你 想 听 的 话 。 当 衣 安 . 弗 天 西 斯 科 问 劳 拉 他 的 
话 是 什么 意思 , 芳 拉 车 不 迟疑 地 答 道 。 

“他 说 的 是 事实 ,工人 阶级 是 革命 的 先锋 。 

那 辆 福特 工 型 车 就 停 在 那儿 ,虽说 不 如 哈 维 尔 ' 伊 卡 
萨 开 到 哈 拉 帕 的 那 辆 奢华 的 “ 伊 案 塔 - 弗 拉 斯 基尼 ”来 得 醒 
目 ,但 用 来 载 一 家 五 口外 出 到 特 那 尤 加 金字 塔 或 替 奇 米尔 
高 的 空中 花园 郊游 , 却 是 十 分 方便 。 车 库 深 处 放 着 锅炉 和 
几 个 木 桶 ,里 面 交 者 必要 的 热 水 , 用 柴 和 报纸 点 火 来 加 热 。 
由 车 库 可 以 进 人 马赛克 装饰 的 小 前 厅 , 然 后 是 朝向 大 街 的 
客厅 ,客厅 里 装饰 简 清和 舒适 , 劳 拉 在 铁 宫 家 具 市 场 开 了 户 ， 
明 安 "弗朗西斯 科 也 就 随 她 心愿 , 买 了 一 张 沙 发 . 几 把 蓝天 
热 绒 椅 和 一 些 仿照 时 尚 杂志 上 装饰 艺术 的 流行 式样 做 
的 灯 。 


QD 莫 罗 内 斯 (1890- 一 1964), 黑 西天 工会 领袖 。 
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“ 别 担 心 ,亲爱 的 ,现在 有 一 种 新 的 分 期 付款 方式 ,用 不 
着 一 笔 付 清 。” 

玻璃 门 后 是 和 餐厅 , 厅 里 有 一 张 染 在 软木 基 座 上 的 方 餐 
桌 , 周 围 放 着 八 把 沉重 的 桃花 心 木 直 背 椅 。 一 面 立 镜 收 集 
着 下 午 的 阳光 , 另 一 扇 门 通 向 厨房 ,里 面 的 炭 炉 和 冰柜 等 待 
着 每 天 卖 柴 卖 器 和 送 奶 送 冰 车 的 来 到 。 

这 是 个 漂亮 的 客厅 , 比 外 面 街 道 要 高 上 几米 ,还 有 个 小 

台 可 以 远 跳 查 布 尔 特 假 克 森林 的 风景 。 

顺 春 富 责 党 皇 的 楼 梯 上 去 ,是 四 间 卧 室 和 一 间 浴 室 , 带 
有 浴 和 全、 马桶 和 一 件 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 姨妈 从 未 见 过 的 东 
西 一 一 法 国 坐 洽 盆 , 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 一 直 想 把 它 撤 走 ,但 
芳 拉 求 他 留 下 它 ,因为 它 非 常 新 奇 有 趣 。 

“你 想 想 我 工会 的 朋友 们 坐 在 那里 的 样子 。” 

“不 ,我 只 想 得 出 英 罗 内 斯 的 大 肚子 。 别 跟 他 们 说 ,让 
他 们 大 吃 一 惊 。 

胡 安 .弗朗西斯 科 的 朋友 们 有 几 次 从 浴室 里 出 来 的 时 
候 , 身 上 带 着 难 闻 的 气味 ,其 至 连 裤子 都 搞 湿 了 。 但 胡 安 ， 
弗朗西斯 科 与 生 俱 有 的 严肃 和 庄重 平息 了 一 切 , 他 也 容 不 
得 玩笑 ,只 要 他 火热 而 又 冰冷 的 办 电 艇 的 目光 扫 过 ,所 有 的 
玩笑 便 都 销 声 戏 迹 了 。 

他 们 在 餐厅 聚会 时 , 劳 拉 就 在 客厅 看 书 。 在 哈 拉 帕 的 
时 候 , 她 怀 着 像 被 措 人 大 海 的 救生 瓶 一 样 渺 蒜 的 希望 ,在 瘫 
次 了 的 党 费尔南多 床 边 高 声 朗读 ,希望 父亲 能 够 听 得 懂 。 
而 现在 ,阅读 对 于 这 位 新 婚 不 久 的 女人 来 说 ,已 是 一 种 无 声 
而 愉快 的 习惯 。 她 从 生动 的 近代 文学 人 手 ,阅读 了 马里 亚 
诸 ' 阿 苏 埃 拉 医生 写 的 一 本 叫 《 底 层 的 人 们 》 的 小 说 , 书 中 解 
释 了 为 什么 说 农民 军 是 一 群 野蛮 的 乌 合 之 众 ,但 同时 ,也 深 
刻 地 揭示 了 小 说 中 的 政客 ,律师 和 知识 分 子 只 是 一 群 背 信 
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弃 义 的 机 会 主义 分 子 和 叛徒 。 她 发 现 已 过 去 的 大 革命 在 维 
拉克 鲁 斯 只 激 起 了 一 点 小 波浪 ,但 在 国家 北部 和 中 部 却 掀 
起 并 然 大 波 。 在 这 些 阅 读 中 劳 拉 发 现 了 一 位 刚 满 二 十 三 岁 
的 名 叫 卡 洛斯 - 佩 耶 塞 的 塔 巴 斯 科 年 轻 诗人 。 当 劳 拉 读 到 
他 的 处 女 作 《 海 的 颜色 》 时 ,不 知道 是 该 高 兴 和 感谢 ,还 是 该 
钉 敌 和 关 泣 ,因为 她 童年 的 热带 复活 了 ,活生生 地 闪现 在 书 
页 之 中 ,触手 可 及 。 而 且 卡 洛斯 * 佩 耶 塞 和 胡 安 .弗朗西斯 
科 都 是 塔 巴 斯 科 人 , 读 他 的 作品 让 她 觉得 和 丈夫 贴 得 更 
近 了 。 


“热带 ,为 什么 你 向 我 伸 出 
五 彩 缓 纷 的 双手 ?” 


此 外 , 劳 拉 知道 胡 安 .弗朗西斯 科 喜 欢 她 待 在 附近 ,以 
便 在 会 议 延长 的 时 候 ,为 他 的 朋友 们 端 茶 送 水 ,但 最 重要 的 
原因 是 当 姨 妈 蔡 他 们 照顾 孩子 时 ,她 可 以 在 一 旁 为 他 所 说 
的 语 作 见证 。 劳 拉 很 难 把 餐厅 里 那些 人 的 脸 和 他 们 的 声音 
对 上 与, 因为 他 们 一 旦 离开 那里 ,就 沉默 不 语 、 表 情 陌生 , 像 
是 刚 从 阴暗 的 甚至 是 无 形 的 角落 里 突然 冒 出 来 的 那样 。 一 
些 人 穿着 西装 、 打 着 领带 ;但 另 一 些 穿 无 领 讨 衫 , 戴 秸 帽 ; 还 
有 儿 个 穿着 蓝 色 工 装 和 条 纹 衬 衫 ,袖子 卷 到 用 膊 肘 上 。 

这 天 下 午 下 十 ,那些 人 湿 济 渡 地 来 了 ,有 几 个 穿着 雨 
衣 , 但 大 部 分 人 没 带 雨具。 在 墨西哥 几乎 没有 人 用 企 。 这 
场 雨 来 得 准时 . 凶 狐 ,从 下 午 二 点 左右 开始 ,十 就 哗 哗 地 下 
成 一 片 瀑布 ,之 后 时 大 时 小 ,一 直下 到 第 二 天 清晨 ,太阳 才 ， 
算 句 了 面 。 这 些 男人 身上 散发 着 一 股 浓烈 的 湿 衣 服 、 脏 鞋 
于 和 湿 袜 子 混合 而 成 的 气味 。 

劳 拉 看 见 他 们 安静 地 鱼贯 出 人 , 戴 礼 帼 的 人 见 到 她 把 
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帽子 摘 下 ,但 随即 又 戴 了 回去 , 戴 草 帽 的 人 就 把 帽子 留 在 门 
口 。 还 有 几 个 见 到 她 时 手足 无 措 。 但 一 到 厨房 ,他 们 就 变 
得 滔滔 不 绝 , 劳 拉 在 他 们 眼 里 视 奉 不 抑 。 她 关注 着 他 们 的 
话 ,党 得 这 些 声音 仿佛 已 经 在 地 底 深 处 关 了 很 久 ,声音 的 主 
人 至 少帝 默 了 几 个 世纪 。 他 们 曾 和 符 波 菲 里 奥 的 独裁 统治 
作 过 斗争 一 一 这 是 劳 拉 听 到 的 大 意 一 一 那些 最 年 长 的 曾 加 
人 过 无 政府 主义 工会 组 织 “ 光 明 ”, 后 来 义 加 入 无 政府 主义 
者 蒙 卡 雷 阿 诺 教授 建立 的 世界 工人 之 家 ,最 后 在 革命 胜利 
之 际 ,在 卡 兰 萨 这 个 起 恩 负 义 的 老家 伙 忘 掉 他 亏欠 红色 旅 
和 工人 之 家 的 一 切 ,并 解散 了 工人 之 家 之 后 ,他们 又 参加 了 
工党 。 是 奥 夫 雷 贡 (他 下 令 杀 了 卡 兰 萨 ?) 为 工人 们 提供 了 
一 个 新 的 党 组 织 一 一 工党 ,一 个 新 的 工人 中 心 一 一 墨西哥 
区 域 工 人 联合 会 ,以便 让 他 们 能 够 继续 为 正义 而 斗争 。 

“为 一 场 欺骗 ? 你 们 要 清楚 ,同志 们 ,所 谓 的 政府 ,他们 
所 有 的 人 只 不 过 是 在 欺骗 我 们 黑 了 。 马 德 罗 ,这 个 革命 的 
传道 士 ,也 用 他 的 哥萨克 兵 来 对 付 我 们 。” 

“你 以 为 呢 , 迪 奥 尼 西 奥 ? 那 矮 胖 子 不 是 革命 家 ,他 充 
其 量 不 过 是 个 民主 主义 者 ,但 我 们 欠 他 一 个 人 情 。 你 看 , 马 
德 罗 以 为 在 墨西哥 可 以 不 必 革 命 ,不 需要 真正 的 变革 就 实 
现 民主 ,他 的 天 真 送 了 他 的 命 。 军 人 、 大 庄园 主 ,那些 他 不 
敢 动 的 人 和 弄 死 了 他 , 因为 他 们 早 就 受 够 了 民主 法 制 。 
难 哪 。 

“但 这 个 杀害 马 德 罗 的 家 伙 韦 尔 塔 倒是 挺 重视 我 们 的 ， 
你 匈 过 比 1913 年 3 月 1 日 那 场 游行 规模 更 大 的 游行 吗 ? 
八 小 时 工作 日 ,一 周 工作 六 天 , 韦 尔 塔 将 军 全 都 接受 了 。 

“彻头彻尾 的 欺骗 。 但 我 们 一 讲 民主 , 韦 尔 塔 就 烧 了 我 
们 的 基地 ,还 要 逮捕 我 们 ,流放 我 们 。 你 别 忘 了 ,这 可 是 个 
教训 。 独 裁 可 以 提供 给 我 们 一 定 的 工作 保障 ,但 不 是 政治 


9S NS cioin Laiuiria Dilaz 
与 劳 位 . 过 亚 基 共 度 的 风月 


自由 。 既 然 奥 夫 雷 贡 将 军 在 他 1915 年 占领 墨西哥 城 时 也 
说 要 进行 无 产 阶级 革命 ,要 压制 资本 主义 ,我 们 为 什么 不 把 
他 当成 救星 来 拥护 呢 ?” 

“ 帕 罗 莫 ,你 当时 在 场 ,你 还 记得 奥 夫 雷 贡 是 怎么 来 到 
我 们 的 会 场 ,和 我 们 一 一 拥抱 的 吗 ” 他 那 时 还 有 两 只 用 膊 
呢 。 他 对 我 们 每 个 人 都 说 ,老兄 ,你 说 得 有 道理 。 他 说 的 都 
是 我 们 爱 听 的 话 ……” 

“彻头彻尾 的 欺骗 , 何 塞 * 米 盖 尔 。 奥 夫 雷 贡 是 想 拉 拢 
我 们 和 他 一 起 对 付 农民 ,对 付 比 利 亚 和 萨 帕 塔 ,他 做 到 了 ， 
他 让 我 们 相信 农民 们 是 反革命 分 子 ,是 教会 分 子 , 他 们 把 圣 
母 像 戴 在 草帽 上 ,他 们 都 跟 不 上 时 代 了 ……” 

“彻头彻尾 的 欺骗 , 潘 菲 洛 。 卡 兰 萨 是 庄园 主 , 他 痛恨 
农民 。 比 利 亚 和 萨 帕 塔 没 征 得 这 老 山 羊 胡子 的 同意 就 分 土 
地 是 有 道理 的 。” 

“但 现在 是 奥 夫 雷 贡 获胜 了 ,哪怕 他 是 在 利用 我 们 的 支 
持 去 对 付 比 利 亚 和 萨 帕 塔 , 他 也 是 -一直 在 庇护 着 我 们 。 注 
意 ,同志 们 , 奥 夫 雷 贡 通过 那 场 战 役 击败 了 所 有 的 人 ……” 

“你 是 说 , 杀 了 所 有 的 人 。” 

“好 了 ,政治 就 是 这 样 。” 

“ 难 己 政治 就 应 该 如 此 ?我 们 要 去 改变 它 , 迪奥 尼 
西 奥 。” 

“ 奥 夫 雷 贡 胜利 了 ,这 是 事实 。 他 胜利 了 并 有 生还 会 继续 
执政 。 墨 西 哥 现在 很 安定 。 

“你 得 去 把 这 话 告诉 那些 蠢蠢欲动 的 将 军 。 政 权 还 未 
饿 瓜分 完毕 ,他 们 也 想 取 得 政府 的 一 部 分 权力 。 帕 罗 英 ,我 
们 还 有 好 戏 可 瞧 , 看 看 到 时 候 ,我 们 会 落 到 什么 下 场 。” 

衔 头 彻 尾 的 欺骗 。 我 们 就 能 得 到 这 个 。 欺 骗 。 
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“同志 们 ," 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 为 这 次 讨论 作 总 结 ,“ 对 我 
们 来 说 ,最 重要 的 是 解决 具体 问题 :罢工 薪金 .工作 日 以 友 
其 他 一 些 有 待 于 我 们 去 争取 的 权益 ,比如 说 囊 薪 节假日 产 
假 .社会 保险 ,这 才 是 至 关 重要 的 方面 。 同 志 们 不 要 被 蒙蔽 
了 双眼 ,不 要 在 政治 的 崎 邮 道路 中 迷失 了 方 同 。 

劳 拉 停 下 了 手 上 的 编织 活 , 闭 上 眼睛 ,想像 她 丈夫 站 在 
厨房 的 一 头 , 述 说 事实 , 害 入 的 事实 ,可 能 实现 的 事实 ,来 结 
束 这 场 辩论 :必须 和 奥 夫 雷 贡 合作 ,和 墨西哥 区 域 工人 联合 
会 以 及 它 的 总 领导 路 易 斯 拿破仑 " 莫 罗 内 其 合作。 古越 下 
越 大 , 方 拉 竖 起 了 耳 东 , 胡 安 .弗朗西斯 科 的 则 志 们 不 停 地 
用 着 铜 痰 再 , 痰 更 是 小 康之 家 、 公 共 场 所 尤其 是 有 许多 男人 
聚会 的 大 厅 的 必 备 之 物 。 

“为 什么 我 们 女人 从 不 吐 痰 ?” 

随后 他 们 一 个 接 一 个 地 出 了 餐厅 ,向 劳 拉 无 声 地 告别 
致意 。 劳 拉 人 徒劳 地 试图 把 刚才 听 到 的 言论 和 这 些 脸 对 应 起 
来 ,这 个 眼帘 深 陷 的 ( 潘 菲 洛 ?) ,那个 鼻子 狭长 得 像 是 通 往 
天 向 之 门 的 ( 何 塞 * 米 盖 尔 ?), 这 个 眼神 明亮 的 (迪奥 尼 西 
奥 ?) ,那个 走路 时 没 头 没 脑 的 ( 幅 罗 莫 ?) ,所 有 的 一 切 和 点 
扩 滴 滴 , 竭 力 掩 饰 的 冯 腿 ,为 一 个 被 爱 的 人 而 哭泣 的 欲望 ， 
苗 座 的 口水 , 患 伤 风 的 过 去 ,值得 回味 的 往日 ,因为 再 也 没 
有 机 会 让 青春 重 现 而 失 神 充血 的 眼光 , 迟 迟 不 至 的 爱情 ,一 
具 具 的 死尸 ,焦虑 的 一 代 人 ,无 能 为 力 的 绝望 , 毫 无 乐趣 的 
动荡 生活 ,一连 串 的 诺言 ,衬衫 上 的 面包 屑 ,领子 上 的 白 发 ， 
嘴角 边 早餐 鸡蛋 的 余 迹 , 回 到 遗弃 者 身边 的 紧迫 以 及 逃避 
回报 的 迟缓 ; 劳 拉 从 她 丈夫 同伴 们 的 脚步 中 看 到 了 这 一 切 。 

没有 人 灾 , 这 让 她 很 是 不 安 。 胡 安 .弗朗西斯 科 说 得 不 
对 ? 还 是 她 一 点 儿 都 不 明白 ? 她 想 和 离开 她 家 的 那些 沉默 
不 二 的 人 说 些 什 么 ,她 十 分 焦躁 ,自觉 在 这 片 只 有 和 欲望 和 梦 
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想 的 领域 里 还 要 找 出 些 理由 是 种 罪过 。 

她 喜欢 奥 夫 雷 贡 总 统 ,他 聪明 . 精 于 ,虽然 说 比 不 上 战 
斗 照片 中 那么 帅 ,照片 里 的 他 头发 金黄 ,年 轻 力 壮 , 双 臂 齐 
全 地 成 斗 在 沙场 上 ,而 现在 ,他 掉 了 一 只 腹 膊 ,头发 也 白 了 ， 
喘 了 于 也 发 胖 了 ,大 概 是 缺乏 锻炼 ,或 是 总 统 的 绥 带 也 无 法 代 
蔡 失 去 的 那 只 手臂 。 每 当 清晨 阵雨 之 前 , 劳 拉 推 着 小 车 带 
者 孩子 上 公园 散步 ,她 总 能 感到 有 新 鲜 的 事物 在 发 生 。 革 
命 政府 的 第 一 任教 育 部 长 是 个 激情 澎 涯 的 杰出 哲学 家 ,他 
把 公共 建筑 的 墙 交 给 画家 们 去 随心 所 欲 地 发 挥 自己 的 灵 
感 ,去 择 击 教会 .资产 阶级 .神圣 的 三 位 一 体 或 是 给 予 他 们 
工作 的 政府 。 自 由 , 劳 拉 欢呼 着 ,她 趁 着 姨妈 负责 照料 孩子 
的 时 候 , 跑 去 看 在 预科 学 校 作 画 的 奥 罗 斯 科 和 在 国家 宫 作 
加 的 里 维 拉 。 

奥 罗 斯 科 和 奥 夫 雷 贡 一 样 是 个 独 臂 人 ,眼睛 近乎 失明 ， 
神情 忧郁 , 劳 拉 敬佩 他 是 因为 当 他 在 预科 学 校 的 墙 上 作 面 
的 时 候 , 就 像 是 换 了 一 个 人 , 仅 剩 的 手臂 上 下 飞舞 ,眼睛 在 
阳光 下 一 本 也 不 晓 , 他 正 是 用 他 的 缺陷 在 画 画 。 另 一 个 眼 
光明 澈 的 奥 罗 斯 科 寄居 在 这 个 奥 罗 斯 科 的 身体 里 ,指引 着 
他 ,局 发 着 他 ,同时 也 向 劳 拉 * 迪 亚 斯 展示 ,一 个 似 火 如 风 般 
朱 断 的 精灵 是 如 何 将 一 团 无 形 的 火 传递 给 这 位 又 上 术 又 将， 
隙 导 芭 闭 , 层 头 紧 锁 的 艺术 家 ,从 而 控制 着 画家 的 身体 的 。 

相反 , 当 穿 着 领口 罕 宝 石 的 新 上 衣 和 短 裙 的 劳 拉 在 国 
家 官 的 台阶 上 坐 下 来 , 想 要 看 迭 戈 .里 维 拉 画 画 时 ,这 位 面 
家 就 分 神 了 。 他 紧 紧 地 盯 着 她 看 ,以 至 于 劳 拉 的 脸 都 红 了 。 

“你 有 一 张 男孩 的 脸 , 一 张 圣母 的 脸 , 我 说 不 清楚 ,你 自 
己 选择 了 吧 , 你 是 谁 ?" 里 维 拉 在 休息 的 时 候 问 她 。 

我 是 女人 ," 劳 拉 笑 了 ,“ 我 有 两 个 儿子 。” 

我 有 两 个 女儿 。 我 们 让 他 们 四 个 结婚 ,等 到 你 不 用 替 
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与 闵 包 .过 亚 斯 共度 的 岁月 


他 们 拱 鼻 涕 的 时 候 ,我 就 可 以 既 不 把 你 画 成 男人 ,也 不 画 成 
女人 ,而 是 男女 同体 ,你 知道 这 有 什么 好 处 吗 ? 你 可 以 爱 上 
你 自己 。 

与 奥 罗 斯 科 正 好 相反 ,他 长 得 一 副 高 大 肥胖 的 蛤 蜡 相 ， 
眼球 突出 ,但 又 睡 眼 慢 恰 。 有 一 天 她 一 身 黑 衣 , 头 系 黑 
带 一 用 以 悼念 父亲 费尔南多 . 迪 亚 斯 在 哈 拉 帕 的 逝 
世 一 一 出 现在 那里 时 ,画家 的 一 个 助手 过 来 请 她 离开 :因为 
大 师 害怕 不 祥 的 目光 ,不 能 一 边 作画 一 边 画 着 十 字 驱 逐 厄 
1S o 

“我 只 是 在 服 衫 ,红色 大 师 , 您 竟 会 如 此 迷信 ,一 个 穿 黑 
衣服 的 女人 就 把 您 吓 着 了 。” 

她 没有 时 间 回 险 拉 帕 去 参加 葬礼 ,她 的 母亲 雷 特 西 亚 
给 她 发 来 份 电报 :你 有 你 的 责任 , 劳 拉 ,你 有 丈夫 和 两 个 儿 
子 , 所 以 就 不 用 来 了 。 为 什么 不 再 说 些 什 么 呢 ? 你 的 父亲 
临 死 前 一 直 居 记者 你 , 叫 着 你 的 名 字 , 为 了 你 劳 拉 ,他 最 后 
又 会 开口 说 话 了 ,上 帝 在 他 临终 前 又 赋予 他 说 话 的 能 力 
了 吗 ? 

“他 是 个 好 人 , 劳 拉 ， 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 说 ,你 知道 他 
六 了 我 们 多 大 的 忙 。 

“他 全 是 为 了 圣地 亚 哥 。 劳 拉 一 手 拿 着 电报 ,一 手 揭 开 
窗帘 回答 。 傍 晚 六 点 天 色 已 经 渐渐 灰暗 ,她 穿 过 两 莫 望 去 ， 
似乎 看 到 了 险 拉 帕 的 公墓 。 山 谷 里 两 座 火 出 在 暴雨 中 只 圳 
出 日 色 的 峰 顶 来 。 : 

玛丽 亚 : 德 * 拉 奥 姨 妈 回 来 后 ,她 说 上 帝 知 道 该 怎么 做 ， 
费尔南多 : 迪 亚 斯 只 想 死去 ,好 不 再 打扰 别人 。 她 知道 这 一 
点 是 因为 他 们 彼此 的 目光 坦诚 而 理智 ,对 一 个 不 仅 救 了 玛 
两 亚 . 德 ' 拉 奥 的 母亲 ,还 保护 她 ,并 给 她 一 个 体面 的 晚年 的 
男人 理应 如 此 。 


Lies ailles een Lauyira Dlaiz 
与 芒 所 .过 亚 斯 共度 的 岁月 


“你 妈妈 还 活着 ?” 

姨妈 有 些 慌 乱 了 , 播 着 头 说 不 知道 ,不 知道 。 但 有 一 天 
早上 玛丽 亚 " 德 * 拉 奥 姨妈 推荐 小 车 带 孩 子 们 出 门 散步 , 荔 
拉 留 在 家 里 收拾 床 福 , 她 在 枕头 下 发 现 了 一 张 老 照片 ,上 面 
是 一 个 穿着 高 领 衫 的 身材 匀称 藻 条 的 黑 女 人 ,她 嘴唇 泛 光 ， 
目光 凉 然 , 蜂 腰 隆 胸 。 劳 拉 一 听 到 玛丽 亚 : 德 . 拉 奥 回来 的 
声音 ,就 赶紧 把 它 藏 了 回去 。 玛 丽 亚 : 德 : 拉 奥 走 了 三 硅 德 
拉 的 路 , 累 得 粗 肿 着 的 脚 躁 直 哆 味 。 / 

“ 琢 , 劳 拉 , 这 城市 海拔 太 高 。 

高 海拔 和 稀薄 的 空气 ,十 和 清新 的 空气 。 太 阳 和 雨 , 雨 
和 太阳 ,收缩 ,舒张 ,如 同 墨西哥 城 的 心跳 ,天 天 如 此 。 好 在 
这 里 每 晚 都 下 十 ,而 第 二 天 又 是 阳光 明媚 。 每 到 周末 , 哈 维 
尔 ' 伊 卡 陕 就 上 门 拜 访 , 教 他 们 如 何 驾驶 墨西哥 区 域 工 人 联 
合 会 送 给 胡 安 .弗朗西斯 科 的 那 辆 福特 车 。 

结果 劳 拉 倒是 比 她 粗壮 笨拙 的 丈夫 要 驾驶 得 好 ,他 几 
平 坐 不 进 座 位 里 ,也 没 处 搁 腿 。 而 劳 拉 好 像 生 下 来 就 有 开 
车 的 天 赋 。 现 在 可 以 轻而易举 地 带 孩 子 们 到 霍 奇 米 尔 科 看 
隧道 ,到 特 那 尤 加 看 金字 塔 , 到 米尔 帕 : 阿 尔 塔 的 牲口 棚 闻 
奶 草 和 湿 渡 济 的 牛 贿 背 的 气味 , 喝 新 挤 的 牛奶 。 

一 天 , 劳 拉 在 国家 宫 门口 向 十 ,在 那里 里 维 拉 又 一 次 认 
出 了 刚 脱 去 沧 服 的 她 。 之 后 她 开 着 停 在 造 币 厂 大 街 的 车 
于 , 铂 厦 新 更 名 的 马 德 罗 大 街 ,以 前 这 叫 布 拉 特 罗斯 大 街 ， 
好 有 欣 贫 着 街 边 那些 屋顶 灼热 .大理石 面 黯 淡 的 殖民 时 期 的 
房子 ,随后 又 由 杨 树 阴 大 道 来 到 改革 大 道 ,这 里 的 建筑 都 是 
法 式 的 ,漂亮 的 房屋 带 着 正式 的 花园 和 高 高 的 屋顶 窗 。 

一 种 舒适 的 感 党 从 她 内 心 浮 升 而 出 ,她 婚 后 的 生活 舒 


中 和 零 德 拉 为 长 度 单位 名 ,一 夸 德 拉 合 一 百 二 十 五 米 。 


Lie's ailliels CGO Laiuras Difiaiz 
与 着 银 .地 亚 斯 次 度 的 岁月 


适 . 异 意 ,她 有 两 个 漂亮 的 儿子 和 一 个 不 同 寻 常 的 丈夫 , 虽 
然 说 她 丈夫 脾气 耿直 ,也 从 不 让 步 , 有 时 候 不 好 相处 ,但 他 
始终 是 柔情 似 水 ,并 且 人 全心全意 地 工作 ,不 给 劳 拉 制造 任何 
麻烦 。 她 转 过 尼 撤 的 街心 花园 往 左 开 向 起 义 者 大 街 和 索 诺 
拉 大 街 的 家 时 ,她 突然 开始 排斥 自己 的 这 种 舒适 感觉 。 所 
有 的 一 切 都 过 于 平静 ,过 于 完美 了 ,一 定 会 发 生 些 什么 ……. 

“你 相信 预感 吗 ? 姨妈 。 

“路 ,我 相信 感情 ,你 的 姨妈 们 一 封 又 一 封 的 信 让 我 认 
识 到 了 这 一 点 。 希 尔 达 维尔 希 尼 亚 和 你 的 妈妈 住 在 一 起 ， 
整 天 愤 痢 招 符 客 人 。 只 有 她 们 坐 下 来 写 信 的 时 候 , 才 会 变 
得 污 众 不 同 。 我 想 她 们 并 不 关心 她 们 在 对 我 说 什么 ,这 让 
我 有 点 生气 ,她 们 给 我 写 信 不 像 是 和 我 , 倒 像 是 和 她 们 自己 
说 话 ,我 只 不 过 是 个 写 信 的 借口 。 希 尔 达 因为 关节 炎 不 能 
骨 弹 钢 稚 了 ,所 以 她 告诉 我 她 是 如 何 用 脑子 去 想像 .去 触 
措 .去 调 读 音乐 的 。 上 帝 有 多 人 么 仁慈 ,或 是 残酷 ,我 不 知道 ， 
他 让 我 用 大 脑 准确 无 误 地 一 个 音节 一 个 音节 地 回忆 起 肖邦 
的 小 夜曲 ,但 就 是 不 让 我 去 听 头 脑 之 外 真正 的 音乐 。 你 听 
过 维 到 多 牌 留声机 这 个 新 鲜 玩 艺 吗 ? 肖邦 的 音乐 从 被 他 们 
称 作 唱片 的 东西 中 咀 野 嘎 叶 地 传 出 来 ,可 是 在 我 的 脑海 里 ， 
他 的 音乐 清 灌 翡 伤 ,好 像 这 纯净 的 音乐 发 自 于 忧伤 的 灵魂 
深 处 。 姐 姐 ,你 没 听 到 吗 ? 你 听见 我 了 吗 ? 如 果 我 能 知道 
有 谁 也 能 用 他 的 大 脑 听 到 如 此 清澈 的 肖邦 的 音乐 ,正如 我 
听 到 的 那样 ,我 会 很 高 兴 的 。 玛 丽 亚 : 德 . 拉 奥 ,如 果 有 这 么 
一 个 人 能 与 我 一 起 分 享 我 的 最 爱 , 这 将 和 我 一 个 人 享受 完 
全 地 不 同 ,我 愿意 和 其 他 人 一 起 分 享 音 乐 的 仙境 ,但 我 已 经 
无 能 为 力 了 ,我 的 命运 并 不 是 我 所 期 望 的 那样 ,我 想 , 尽 管 
我 不 愿意 ,我 的 命运 可 能 就 是 如 此 , 听 到 我 说 的 话 了 吗 ? 姐 
姐 , 这 里 有 个 小 小 的 请 求 ,一 个 同 刚才 肖邦 的 小 夜曲 一 样 无 


Les afes een Lawirse 日 人 全 2 
与 劳 馆 .， 迪 亚 斯 共度 的 峭 月 


关 紧 要 的 恳请 , 听 说 首 邦 是 被 一 场 暴雨 驱赶 到 一 座 小 教堂 
之 后 , 才 写成 这 首 最 后 的 小 夜曲 。 姐 姐 , 你 明白 我 的 朋 求 是 
什么 了 吗 ? 维尔 希 尼 亚 从 未 对 我 提起 过 ,但 她 不 愿意 这 样 
不 发 表 任 何 作品 就 死去 。 劳 拉 , 你 的 丈夫 不 能 请 求 巴 斯 贡 
塞 罗斯 2 部 长 为 你 的 维尔 希 尼 亚 姨妈 发 表 她 的 诗 吗 ? 她 
见 过 的 在 大 学 里 印 制 的 绿 皮 小 书 是 多 么 的 漂亮 啊 ! 你 相信 
吗 ?” 里 然 维尔 布 尼 亚 出 于 高 傲 从 未 对 我 说 起 这 事 , 但 希 尔 
达 给 我 写 的 就 是 维尔 希 尼 亚 所 想 的 ,只 是 诗人 没有 说 出 来 
而 钢 从 家 把 这 一 切 都 说 出 来 罢了 , 希 尔 达 说 过 我 的 音乐 就 
是 我 的 语言 ,而 维尔 希 尼 亚 的 回答 是 ,我 的 语言 就 是 我 的 沉 
默 …… 只 有 你 妈妈 从 不 抱怨 ,但 也 从 不 为 任何 事 而 高 兴 。 

她 心里 空荡荡 的 ,就 去 要 求 胡 安 .弗朗西斯 科 让 她 和 他 
并 忆 工 作 , 帮 助 他 ,至 少 要 有 半天 ,两 人 在 一 起 组 织 工 人 活 
动 。 他 回答 说 这 很 好 ,只 是 先 陪 我 干 几 天 看 看 ,你 是 不 是 会 
喜欢 。 

他 们 在 一 起 只 每 了 四 十 八 小 时 ,这 个 古老 的 城市 中 充 
斤 着 家 庭 主妇 、 修 鞋匠 .铁匠 .店员 .木匠 .陶器 工人 和 在 革 
命 战争 中 受伤 致 残 的 人 ,年 迈 的 战争 寒 妇 们 在 街角 叫卖 玉 
米 棒 于 和 烈 酒 ,历数 着 打 过 的 败仗 及 其 往事 ,这 个 脉搏 跳动 
着 无 产 阶 级 血液 的 总 督 辖区 旧 城 ,宫殿 被 改 成 了 居民 住宅 
区 , 城 门 被 甜食 店 杂货 店 和 皮革 店 包围 ,古老 的 客栈 改 头 
换 面 ,成 了 收容 所 ,里 面 躺 着 流浪 汉 、 四 海 为 生 的 乞丐 和 无 
家 可 归 的 老人 , 自 气 等 天 。 后 面 是 香气 扑鼻 的 红灯区 ,妓女 
们 倚 在 敞开 的 厅 门 旁 看 着 路 人 半 是 邀请 , 半 是 引诱 。 妓 女 的 
介 味 和 殡仪馆 的 香味 是 一 样 的 , 杠 子 花 和 龟头 的 味道 ,恶心 
之 极 的 垃圾 味 儿 ,还 有 野 狗 的 屎 尿 味 儿 都 弥漫 在 空气 中 。 这 


中 巴 斯 贡 塞 罗 斯 (1882 一 1959) ,墨西哥 教育 家 ,政治 家 ,作家 和 哲学 家 。 


Lies adels con Lauira Dilaz 
与 劳 馆 ， 迪 亚 内 其 度 的 风月 


群 肆 无 忌 蛋 的 癫 皮 狗 “ 大 军 " 混杂 在 越 来 越 多 的 茵 头 垢 面 、 
一 身 郊 病 的 拾 苇 人 中 间 拨 和 弄 着 垃圾 。 他 们 像 是 长 着 毒瘤 的 
已 肺 , 不 知道 哪 一 天 就 会 拘 断 这 个 城市 的 呼吸 。 垃 圾 从 这 个 
印第安 人 之 城 一 一 这 个 被 谋害 了 的 城市 一 一 为 数 不 多 的 沟 
采 中 溢出 ,据说 这 些 沟渠 将 会 被 疏通 ,然后 用 柏油 填 死 。 

“你 想 从 哪里 开始 , 劳 拉 ?” 

“你 说 吧 , 胡 安 ' 弗 朗 西 斯 科 。 

我 说 ? 你 还 是 回 家 吧 ,在 家 里 好 好 待 着 ,小 姑娘 ,你 在 
家 里 要 比 你 来 这 些 街区 组 织 和 拯救 人 们 来 得 更 好 ,再 说 ,他 
们 也 不 会 为 此 感激 你 。 这 工作 让 我 来 做 , 它 不 适合 你 。” 

他 说 得 有 道理 ,但 是 那天 晚上 回 家 后 , 劳 拉 心潮 起 伏 ， 
她 不 知道 这 是 为 什么 ,仿佛 这 一 趟 是 去 了 一 个 陌生 的 城市 ， 
这 网 了 了 她 激情 澎 涯 的 勇气 ,这 种 激情 使 她 在 童年 发 现 并 
爱 上 了 从 林 和 长 满 了 藤 条 和 宝石 的 巨 岩 树木 和 藏 在 桂 树 
中 的 精灵 。 在 维 拉克 重 斯 ,她 与 圣地 亚 哥 分 享 着 这 份 激情 ， 
并 随 着 年 岁 的 增长 而 增加 ,即便 是 圣地 亚 哥 的 死 也 不 能 改 
变 。 在 险 拉 帕 , 她 的 热情 在 苍白 无 力 的 奥兰多 面前 遭 到 拒 
绝 ,又 被 身体 残废 的 父亲 紧 紧 缠 住 ,而 现在 , 胡 安 .弗朗西斯 
科 .墨西哥 城 . 家 、 孩 子 们 ,她 的 请 求 被 她 丈夫 像 打 巷 蝇 一 样 
地 打 属 了 ,请 让 我 和 你 一 样 ,热血 沸腾 地 做 你 所 做 的 事 , 胡 
安 ' 弗 朗 西 斯 科 。 

“可 能 他 是 对 的 ,但 他 不 了 解 我 ,但 当时 应 应 该 告诉 他 更 
多 些 我 心里 的 想法 。 我 想 要 我 所 拥有 的 一 切 , 不 要 任何 改 
变 , 但 我 还 想 要 其 他 东西 , 那 是 什么 呢 ?” 

就 是 它 让 劳 拉 默默 地 服从 激荡 的 心灵 。 

“ 表 安 :弗朗西斯 科 , 车 在 哪儿 ?” 

我 把 它 还 了 。 别 那样 看 着 我 ,我 的 同志 们 要 求 我 这 样 
做 ,他 们 不 想 接受 任何 官方 工会 的 礼物 ,这 叫 腐败 。” 


Les abes econ Lawira Diayz 
与 劳 馆 . 迪 亚 区 区 度 的 少 月 


第 七 章 ”有 索 诺 拉 大 街 :1928 年 


他 在 想 些 什么 ”她 在 想 些 什么 ? 

他 像 刀刃 一 样 不 可 琢磨 。 她 只 有 当知 道 自 己 在 想 些 什 
么 的 时 候 才 能 明白 他 在 想 些 什 么 。 当 胡 安 .弗朗西斯 科 一 
次 又 一 次 地 指责 她 为 什么 不 上 险 拉 由 小 阁楼 去 看 那个 加 素 
罗 尼 亚 的 无 政府 主义 者 时 ,她 在 想 些 什么 呢 。 这 一 次 次 不 
断 重 复 的 指责 对 胡 安 .弗朗西斯 科 来 说 越 来 越 无 足 轻 重 , 而 
对 她 来 售 却 越 来 越 令 人 恼火 ,直到 她 被 问 得 精疲力竭 ,低头 
认输 ,放弃 辩解 , 转 而 埋头 在 一 本 记录 家 庭 收 支 的 方 格 本 上 
记录 下 明 安 .弗朗西斯 科 因 为 自己 的 朴 忽 ,不 分 青红皂白 就 
责备 她 的 次 数 ,这 并 非 觉 醒 , 而 只 是 一 种 神经 质 的 习惯 ,就 
好 像 上 毫 无 神采 的 眼睛 在 凝视 时 会 不 由 自主 地 豚 上 几 下 一 
样 。 当 她 又 一 次 听 到 这 九 年 来 一 直 在 听 的 演说 词 , 她 又 在 
想 些 什么 呢 。 这 些 话 开 头 几 次 听 起 来 是 那么 新 鲜 ,那么 引 
人 和信 胜 ,后 来 渐渐 变 得 难以 理解 ,因为 它 太 过 理性 主义 了 。 
她 徒 广 地 期 望 着 演说 的 梦境 , 它 的 梦境 ,而 不 是 演说 本 身 ， 
尤其 是 当 圣 地 亚 哥 和 丹东 开始 学 会 说 话 之 后 ,她 发 现 作为 
母亲 的 她 只 能 和 孩子 们 讲 梦想 和 寓言 。 孩 子 父 亲 的 演说 已 
经 背 失 了 梦想 的 成 分 , 它 是 失眠 的 演说 。 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 
的 言 培 从 不 人 睡 ,一 直 虎 视 耽 蛇 地 醒 着 。 

妈妈 ,我 害怕 ,你 看 窗外 ,太阳 不 在 了 ,太阳 上 哪儿 去 
了 于? 它 死 了 吗 ?”" 她 的 儿子 圣地 亚 哥 每 到 傍晚 或 清晨 ,就 睁 
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着 初 涉 人 世 的 眼睛 询问 劳 拉 。 劳 拉 打 断 了 她 丈夫 的 话 : 

“ 明 安 "弗朗西斯 科 , 不 要 用 给 一 群 人 作 演 讲 的 口吻 和 
我 说 话 ,我 只 不 过 是 一 个 人 , 劳 拉 ,你 的 妻子 。 
你 已 经 不 像 从 前 那样 崇拜 我 了 , 以 前 , 你 很 崇拜 
我 的 。 

她 想 要 爱 他 , 想 要 这 样 做 ,但 出 了 什么 差错 ? 发 生 了 什 
么 她 婉 不 知道 也 不 明白 的 事 ? 

“ 谁 明日 女人 的 心思 ? 头发 长 ,见识 短 。” 

她 懒得 费时 间 去 告诉 他 ,每 次 孩子 讲 故事 或 提问 时 都 
会 多 明日 一 些 事理 ,欢乐 和 想像 造就 了 语言 , 它 不 是 为 了 讲 
给 插 满 锦旗 的 广场 上 成 千 上 万 的 人 群 听 的 ,而 是 讲 给 你 我 
昕 的 。 你 究 竞 是 在 对 谁 说 话 , 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 ? 她 常常 看 
多 他 站 在 高 高 的 讲台 上 演讲 ,这 讲台 是 她 自 结婚 以 来 为 他 
搭建 起 来 的 基石 。 无 论 是 革命 .工人 阶级 ,还 是 工会 政府 ， 
谁 也 没有 像 她 那样 为 此 操劳 过 。 她 是 这 座 叫 作 胡 安 . 弗 朗 
四 斯 科 . 洛 佩斯 "格林 的 神 庙 的 基 座 ,她 也 曾 要 求 过 丈夫 不 
要 吾 负 妻子 的 虞 诚 ,但 神 庙 是 个 重复 做 祀 的 场所 ,如 果 没 有 
信仰 去 支持 ,重复 的 祭典 也 会 令 人 心 生 厌倦。 

卷 拉 没有 失去 对 胡 安 .弗朗西斯 科 的 信仰 ,她 只 是 对 自 
己 诚 实 ,一 五 一 十 地 把 生活 中 的 不 快 记录 了 下 来 。 有 了 哪 一 
对 夫妻 没有 过 口角 呢 ? 这 在 结婚 八 年 之 后 是 很 正常 的 。 一 
开始 ,他 们 互 不 相识 ,一切 都 是 惊喜 。 现 在 她 想 重 拾 这 份 惊 
喜 和 新 奇 ,到 头 来 发 觉 惊 喜 不 过 是 习惯 ,而 新 奇 不 过 是 怀 
日 。 这 是 她 的 错 ? 她 从 一 开始 就 崇拜 这 个 公共 形象 ,随后 
义 试图 了 解 他 ,试图 在 这 个 公共 形象 后 面 再 发 扎 出 一 个 公 
共 形 象 , 在 这 之 后 再 发 据 出 一 个 ,直到 她 发 现 这 个 形象 ,这 
位 光彩 照 人 的 演说 家 ,这 位 群众 的 领袖 ,就 已 经 是 一 个 真 真 
切切 的 形象 ,不 存在 一 星 半 点 的 虚假 。 她 不 需要 去 寻找 他 
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人 性 中 的 另 一 面 ,只 需 乖 冬 地 和 这 个 把 妻 儿 也 当 作 感 恩 戴 
德 的 民众 来 看 待 的 男人 共同 生活 ,只 不 过 这 个 讲台 上 的 光 
凿 形象 也 会 睡 在 双人 床上 。 一 天 劳 拉 的 脚 碰 到 了 在 被 单 下 
的 胡 安 .弗朗西斯 科 的 脚 ,她 情不自禁 地 虹 起 了 双 腿 ,丈夫 
的 腹 膊 肘 让 她 产生 了 反感 ,她 盯 着 他 上 臂 和 小 臂 间 关节 上 
的 皱 福 ,想像 着 他 整个 人 都 是 一 只 用 膊 肘 , 一 具 从 头 到 脚 竣 
软 在 床上 的 皮 历 。 

“请 原谅 我 ,我 很 累 ,今天 晚上 就 不 了 。 

“为 什么 不 早 说 ? 你 希望 请 个 女 佣 吗 ? 我 原来 是 觉得 
你 和 姨妈 两 个 人 把 家 料理 得 很 好 。 

“是 这 样 的 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 不 需要 再 请 女 佣 了 ,你 
已 经 有 我 和 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 ,你 不 应 该 请 用 人 ,你 是 为 工人 
阶级 服务 的 。” 

“你 能 理解 这 一 点 ,真是 太 好 了 , 劳 拉 。” 

“你 知道 吗 ,姨妈 ," 她 只 敢 对 玛丽 亚 , 德 . 拉 奥 讲 ,* 有 时 
候 我 怀念 哈 拉 帕 的 生活 , 那 更 有 意思 。” 

炳 妈 没 有 表示 赞同 ,她 只 是 死 死地 盯 着 劳 拉 , 劳 拉 笑 了 
一 下 以 便 不 引起 她 的 注意 。 

“你 和 孩子 们 待 在 这 里 ,我 去 市 场 。 

竹 市 场 不 费 她 什么 劲 ,她 喜欢 去 罗马 区 的 巴林 ,这 可 以 
打破 她 一 天 的 惯例 ,事实 上 ,这 并 非 惯例 ,她 爱 姨妈 , 爱 她 的 
孩子 ,她 喜欢 看 他 们 一 天 天 地 长 大 …… 市 场 是 一 座 微缩 的 
从 林 , 那 里 有 许多 令 她 着 迷 的 东西 , 花 ,水 果 , 这 两 样 在 墨 西 
哥 是 应 有 尽 有 ,百合 和 营 汝 .石竹 和 三 色 革 .芒果 .木薯 还 有 
豆荚 ,她 做 爱 时 就 想 着 它们 ,苹果 棍棒、 山楂 . 菠 葛 、 酸 橙 、 
柠檬 . 山 秋 荔枝 .橘子 .人 心 果 和 小 人 心 果 :市 场 的 味道 、 样 
子 和 气息 都 让 她 内 心 充 满 了 喜悦 以 及 对 童年 和 青年 的 
回忆 。 
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“可 我 只 有 三 十 岁 啉 性 

她 由 巴林 往 索 诺 拉 大 街 走 去 ,一面 想 着 ,一 面 问 上 自己 ， 
还 会 有 些 什 么 昵 ? 这 就 是 全 部 吗 ? 谁 对 你 说 过 还 会 有 别 
的 , 谁 对 你 说 过 在 结 了 婚 ,有 了 两 个 儿子 后 ,还 会 发 生 些 别 
的 事 ? 谁 保证 了 这 些 ? 她 答 了 管 肩膀 ,算是 回答 了 自己 的 
问题 , 便 加 快 了 脚步 ,丝毫 没 感 觉 到 手中 篮子 的 分 量 。 现 在 
已 经 没有 车 了 ,这 是 因为 胡 安 .弗朗西斯 科 是 正直 的 人 ,他 
把 这 份 礼 物 还 给 了 墨 西 豆 区 域 工人 联合 会 。 但 她 记 起 他 并 
不 是 自愿 归还 轿车 的 ,这 是 同志 们 的 要 求 : 你 不 要 收取 官方 
工会 的 礼物 ,你 不 要 腐化 。 他 并 不 是 自觉 自愿 的 ,而 是 他 们 
要 求 的 。 

“ 胡 安 .弗朗西斯 科 , 要 是 你 的 同伴 们 不 要 求 ,你 会 还 那 
辆 车 吗 ?” 

“我 为 工人 阶级 服务 ,就 是 这 样 。 

“为 什么 你 如 此 地 依赖 于 不 公正 ,亲爱 的 ?” 

“你 知道 我 不 喜欢 ………” 

“我 可 怜 的 明 安 ' 弗 崩 西 斯 科 , 要 是 在 一 个 公平 的 世界 
里 ,你 可 怎么 办 呢 ……。” 

“ 别 把 我 说 得 可 怜 分 分 的 。 有 时 候 , 我 真 不 明白 你 。 赶 
快 去 做 早饭 吧 , 我 今天 有 个 很 重要 的 会 议 。” : 

“你 没有 一 天 ,没有 一 个 月 ,没有 一 年 没有 重要 的 会 ,你 
每 一 分 钟 都 有 重要 的 会 要 开 。” 

他 怎么 想 她 ?” 劳 拉 不 过 是 他 的 习惯 ,他 的 性 伙伴 ,会 默 
不 作 声 地 服从 他 ,会 永远 感激 他 ,等待 他 吗 ? 

“我 想 说 ,有 人 需要 你 去 保护 ,这 有 多 好 ,这 是 你 的 力量 
所 在 。 外 面 的 工作 耗 尽 了 你 的 精力 ,我 喜欢 看 你 精疲力竭 
地 回来 soe.. ”3 

“你 真是 难以 理解 。” 
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- 哪 能 呢 ,我 喜欢 你 躺 在 我 的 脆 口 ,我 还 给 你 失去 的 力 
量 ,你 的 工作 让 你 消耗 太 多 的 力量 ,尽管 你 不 相信 ……… 
“你 真是 够 异想天开 的 ,有 几 次 让 我 觉得 挺 逗 ,但 有 时 


“ 巷 你 发 火 …… 我 太 嘉 欢 这 个 主意 了 1 凡 

他 什么 也 没 说 就 走 了 ,他 怎么 想 她 ? 他 想起 了 在 哈 拉 
由 俱乐部 的 舞会 上 认识 的 那个 女孩 了 吗 ? 想起 了 他 向 她 保 
证 要 教育 她 , 教 她 成 为 城市 和 世界 的 女 主 人 ? 想起 了 她 这 
位 年 轻 的 母亲 想 和 他 一 起 工作 .一 起 战斗 .一 起 分 享 世界 ， 
过 着 志同道合 的 生活 ? 

这 个 想法 一 天 比 一 天 更 强烈 地 占据 了 劳 拉 的 心灵 ;她 
的 丈夫 拒绝 了 她 ,没有 履行 两 人 要 共同 奋斗 的 诺言 ,在 床 
上 .在 血缘 上 在 工作 上 ,他 们 都 要 结合 在 一 起 。 工 作 这 部 
分 存 噬 腹 每 天 的 生活 ,就 像 孩 子 们 吃 着 橘 辩 ,把 所 有 剩 下 的 
一 切 , 床 和 父子 关系 婚姻 和 梦想 变 作 了 届 指 可 数 的 分 分 秒 
秒 , 难 以 舍弃 的 鸡肋 。 

“热情 的 灵魂 的 无 声 服 从 。” 

芳 拉 认为 是 自己 的 责任 。 她 回忆 起 卡特 马 哥 的 童年 ， 
维 拉 克 鲁 斯 的 少年 和 哈 拉 帕 的 青年 时 代 , 在 每 一 段 日 子 里 ， 
她 发 现 她 许 下 的 心愿 都 会 滋长 一 点 ,一 直到 八 年 前 她 结婚 
那 一 天 才 得 到 满足 。 从 那 时 起 ,我 就 变 小 了 ,不 是 长 大 ,而 
古越 变 越 小 ,好 像 是 因为 他 配 不 上 我 ,好 像 因为 他 ,我 才 变 
小 的 。 他 不 要 求 我 ,也 不 激励 我 ,是 我 自己 在 要 求 自己 , 激 
励 目 己 ,去 和 他 相称 。 现 在 我 知道 当初 急切 地 想 要 配 得 上 
这 个 谜 一 般 的 人 ,是 因为 我 不 认识 他 。 他 的 样子 ,谈话 的 方 
式 ,或 是 让 一 大 群 人 毕 恭 毕 敬 的 风度 ,都 令 我 震惊 。 他 在 我 
哈 拉 帕 的 家 中 纪念 那 位 隐形 的 加 泰 罗 尼 亚 女 人 的 致词 ,也 
让 我 印象 深刻 。 因 此 我 才 爱 上 了 他 ,希望 把 我 对 别人 的 爱 
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升华 为 我 被 人 爱 的 经 验 。 这 份 爱 就 是 破解 他 这 座 迷 宫 的 钠 
有 是。 天 哪 , 我 化 费 了 八 年 时 间 去 发 据 一 个 不 是 谜 的 谜 。 我 
的 丈夫 和 他 表现 的 一 样 ,他 的 外 表 等 于 他 的 内 心 ,根本 就 没 
有 什么 可 以 再 发 掘 的 。 我 要 对 领袖 胡 安 .弗朗西斯 科 的 听 
众说 ,这 个 男人 所 说 的 全 是 真 的 ,他 的 言语 没有 任何 隐藏 ， 
他 的 话 句 句 是 真 ,全 部 都 是 真 的 ,你 们 所 见 到 的 他 就 是 他 本 
人 ,他 所 说 的 别 无 他 意 。 

对 她 来 说 ,这 种 曾经 使 自己 深 感 满意 的 生活 成 了 惯例 。 
渐渐 地 , 那 种 曾 使 双方 都 称心 如 意 的 生活 不 再 令 她 满意 了 。 

我 认识 你 的 时 候 , 我 觉得 自己 配 不 上 你 ,你 觉得 呢 ? 
为 什么 不 回答 我 ?” 

“我 想 你 会 改变 的 。” 

“ 那 你 认为 你 在 哈 拉 帆 买 的 东西 不 值 了 ?” 

我 不 是 这 个 意思 ,我们 所 有 人 都 会 进步 ,我 们 所 有 人 
都 会 变 好 或 者 变 坏 。” 

“你 是 在 说 ,你 想 要 改变 我 ?” 

“为 了 你 好 。” 

“了 听 着 ,请 你 说 话 明 确 些 。 我 难道 不 是 个 贤 麦 良 母 吗 ? 
当 我 想 和 你 一 起 工作 时 ,不 是 你 为 了 打消 我 的 念头 带 我 去 
散 那 个 该 死 的 步 吗 ”你 还 想 要 什么 ?” 

“要 信任 人 。” 胡 安 :弗朗西斯 科 说 。 他 先是 从 床上 站 起 
来 ,又 立刻 目光 炯 燃 地 上 杂 者 劳 拉 ， 随即 ,他 面 带 苦涩 地 投入 
了 妻子 的 怀抱 。 

“亲爱 的 ,亲爱 的 。” z 

那 年 的 总 统 是 普 卢 塔 科 : 挨 利 亚 斯 . 卡 列 斯 ,三 人 执政 
集团 的 成 员 之 一 ,因为 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 通过 作弊 的 连 选 ， 
在 总 统 宝座 上 盘 中 了 三 十 年 之 久 , 所 以 掀起 了 一 场 要 求 真 
正 的 选举 而 不 要 连 选 的 革命 。 如 今 前 总 统 奥 夫 雷 贡 也 想 通 
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过 连 选 去 掉 额 涉 上 那个 “前 ”的 标记 ,重新 回 到 蛇 和 认 之 国 
的 宝座 上 。 许 多 人 说 这 样 做 就 背叛 了 革命 原 则 ,但 对 权力 
渴望 的 力量 更 强大 。 宪 法 也 作 了 修改 ,以 适应 连 选 。 大 家 
都 相信 三 人 执政 集团 的 成 员 会 像 营 波 非 里 奥 一 样 ,终生 掌 
握 国 家 大 权 ,除非 再 出 现 一 个 马 德 罗 ,再 爆发 另 一 场 革命 。 

“ 葛 罗 内 斯 想 让 我 们 工会 支持 奥 夫 雷 贡 的 连 选 ,我 想 就 
此 事 和 大 家 讨论 一 下 。 就 像 这 么 多 年 来 每 月 在 他 家 的 聚会 
一 样 , 骨 安 . 弗 衣 西 斯 科 又 一 次 对 与 会 的 各 位 工人 领袖 说 。 
这 时 劳 拉 在 侧 厅 放下 了 看 着 的 书 。 

“ 葛 罗 内 斯 是 个 机 会 主义 者 ,他 想 的 和 我 们 不 一 样 ,他 
懂 恨 无 政府 工会 主义 者 , 训 欢 养 肥 了 政府 的 行业 合作 主义 
者 。 如 果 我 们 文 持 他 ,我 们 就 失去 了 我 们 的 独立 性 ,他 会 把 
我 们 当 作 半 羊 牵 去 屠宰 场 衬 了 ,这 回 也 一 样 。 

“ 帕 罗 莫 说 的 在 理 , 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 , 我 们 要 做 什么 ? 
是 独立 的 工会 斗士 ,还 是 官方 工会 的 合作 机 构 ? 你 们 回答 
我 。 另 一 个 声音 说 。 劳 拉 努 力 地 要 把 这 声音 同 排队 进出 餐 
厅 的 人 的 那 一 张 张 脸 对 应 起 来 ,但 侍 劳 无 功 。 

“ 操 ! 胡 安 .弗朗西斯 科 , 还 有 厅 里 的 夫人 ,总 我 失礼 。 
我 们 的 前 身 是 "光明 "无 政府 主义 园 ,是 音 命 的 红色 旅 ,是 世 
界 工 人 之 家 ,是 革命 红色 和 军车。 我 们 有 一 天 会 结束 我 们 作 
为 政府 走狗 的 这 种 状态 吗 ? 他 们 一 直 在 利用 我 们 来 使 他 们 
显得 更 音 命 些 。 半 命 同 志 们 哪 。 

“我 们 到 底 对 什么 更 感 兴趣 ? 荔 拉 听 到 了 她 丈夫 的 声 
音 ,“ 是 获得 我 们 所 期 望 的 一 一 工人 们 更 好 的 生活 条 件 , 还 
是 浪费 精力 与 政府 对 抗 , 点 燃 地 狱 的 火焰 ,让 其 他 人 去 完成 
革命 对 工人 们 许 下 的 诺言 ? 我 们 要 失去 大 好 机 会 吗 ?” 

“我 们 会 输 得 精光 的 。 

“这 里 有 谁 相信 灵魂?” 
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“革命 会 自己 合法 化 ,从 中 产生 法 规 ,同志 们 。” 胡 安 : 弗 
朗 西 斯 科 总 结 ,“ 奥 夫 雷 贡 拥 有 发 动 革 命 的 人 的 支持 。 现 在 
连 比 利 亚 和 萨 帕 塔 的 人 也 支持 他 了 ,他 知道 如 何 争 取 所 有 
的 人 ,难道 我 们 要 成 为 例外 吗 ? 

“我 说 要 , 胡 安 : 弗 度 西 斯 科 , 工 人 运动 从 产生 之 日 起 就 
是 为 了 与 众 不 同 ,他 妈 的 ,我 们 就 是 要 永远 给 政府 捣乱 , 别 
拿 走 我 们 的 这 种 乐趣 ,我 ……” 

年 轻 妻 子 的 这 一 生 都 在 听 这 种 类 似 的 争论 ,就 像 是 礼 
拜 日 去 教 意 听 布 道 。 有 一 次 劳 拉 想 ,习惯 应 该 具有 它 的 意 
义 ,应 该 变 成 一 种 仪式 。 她 回想 起 她 一 生 中 的 各 种 仪式 ,出 
生 童年 青年 .婚礼 和 死亡 。 她 只 有 三 十 岁 , 却 已 见 过 了 所 
有 的 场面 ,这 是 个 人 的 体验 ,是 与 她 家 庭 相 关 的 体验 。 它 又 
变 成 了 一 种 集体 经 验 , 正 如 整个 国家 无 法 和 它 的 爱人 一 一 
死亡 相 分 离 一 样 。7 月 的 一 天 , 胡 安 :弗朗西斯 科 出 人 意料 
地 在 下 午 六 点 光景 回 到 家 ,恼怒 地 宣布 : 

“他 们 在 宴会 上 杀害 了 新 当选 的 奥 夫 雷 贡 总 统 。 

“ 谁 ?” 

“一 个 天 主教 徒 。” 

“把 他 给 杀 了 ?” 

“把 奥 夫 雷 贡 杀 了 ,我 不 是 说 了 吗 。” 

“不 是 ,那个 杀 了 奥 夫 雷 贡 的 ?” 

“ 设 有 ,还 关 着 呢 , 他 叫 托 拉 尔 ,是 个 狂热 分 子 。” 

劳 拉 这 辈子 所 过 到 的 所 有 的 巧合 中 ,没有 一 次 像 这 个 
消息 那样 让 她 深 受 触动 , 它 在 这 个 下 午 轻 轻 地 敲 响 了 劳 拉 
的 家 门 。 玛 丽 亚 ' 德 . 拉 奥 带 着 孩子 去 了 公园 , 胡 安 : 弗 朗 西 
斯 科 回 来 得 越 来 越 晚 ,在 餐厅 里 的 常规 会 议 也 由 于 行动 的 
需要 而 转移 了 地 方 。 奥 夫 雷 贡 已 经 死 了 ,本 来 他 和 卡 列 斯 
分 享 权力 ,现在 只 剩 下 卡 列 斯 一 人 : 卡 列 斯 是 杀害 奥 夫 雷 贡 


Les 8N0S eon Laura Dfaz 
与 芳 狗 . 轴 王 斯 共度 的 风月 


的 凶手 吗 ? 墨西哥 难道 是 一 条 牺牲 不 绝 的 链条 ? 一 个 接 者 
一 个 ,而 这 一 个 人 又 会 奔 向 他 极 有 可 能 的 结局 :死亡 引导 他 
走 癌 权力 ,又 同样 使 他 离开 权力 。 

“你 看 到 了 吗 ? 衣 安 :弗朗西斯 科 , 葛 罗 内 斯 和 墨西哥 
区 域 工人 联合 会 对 奥 夫 雷 贡 的 死 很 高 兴 , 葛 罗 内 斯 也 想 要 

“这 个 胖子 可 需要 一 张 两 个 人 宽 的 座 森 。” 

“ 别 开 玩笑 , 帕 罗 莫 ,不 连 选 是 神圣 原则 。” 

“ 闭 蜡 , 潘 非 洛 ,不 要 用 宗教 词汇 ,让 我 觉得 ……” 

“我 告诉 你 要 严肃 一 点 。 如 果 你 喜欢 , 那 就 叫 革命 神圣 
不 可 侵犯 的 原则 好 了 。 卡 列 斯 俊 露 英 罗 内 斯 要 当 总 统 的 野 
心 是 为 了 让 他 的 老 吕 奥 夫 雷 贡 从 中 获 益 。 谁 会 从 这 桩 罪行 
中 得 到 好 处 ? 你 问 一 问 你 自己 这 个 再 明显 不 过 的 问题 : 谁 
会 从 中 得 到 好 处 ? 

“当然 是 卡 列 斯 和 葛 罗 内 斯 , 那 谁 又 是 替罪羊 ? 是 天主 
教徒 。 

“你 还 是 那么 反对 教会 , 帆 罗 莫 , 你 总 是 批判 农民 们 和信 


奉天 主教 。 
“ 正 因为 这 个 我 才 说 ,加 强 守 教 的 最 好 方法 是 迫害 它 ， 
这 也 是 我 现在 所 担心 的 。 


“为 什么 卡 列 斯 也 压制 宗教 呢 ? 那 土耳其 人 2 并 不 是 
胆小鬼 。 

“为 了 掩 人 耳目 , 何 塞 ' 米 盖 尔 ,无论 如 何 他 总 得 表现 得 
革命 些 。 

“这 下 我 可 是 一 点 儿 都 不 懂 了 。” 

“你 只 需要 弄 懂 一 件 事 :在 墨西哥 , 连 残 废人 也 会 走 


中 “土耳其 人 是 卡 列 斯 的 绰号 。 
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“你 还 要 记 住 一 件 事 :政治 就 是 否 青 蛙 不 有明 眼 的 艺术 。 

她 的 脸色 苍白 得 有 如 惨淡 的 月 光 , 因 此 她 那 两 道 在 丑 
心 相 连 的 浓重 的 黑 眉 也 就 显得 格外 醒目 。 她 眼圈 发 黑 ,就 
像 是 她 那 双 大 眼睛 的 影子 ,眼睛 黑 得 如 同人 们 所 说 的 罪恶 ， 
尽管 这 个 女人 了 眼中 充满 了 善意 。 她 一 身 黑 衣 , 穿 着 长 裙 和 
平 跟 鞋 ,衬衫 纽扣 一 直 扣 到 脖颈 , 黑 披 户 不 安 地 搭 在 后 背 
上 , 紧 缠 在 身上 但 却 位 置 不 对 ,一 直 滑 到 了 上 腰 间 , 倒 像 是 一 
个 脱衣 舞女 ,这 让 她 感到 很 不 好 意思 ,不 得 不 重新 把 它 扯 回 
到 导 上 。 她 的 头发 不 是 合 规 合 矩 的 中 分 , 颈 后 的 长 发 挽 成 
了 一 个 吕 ,但 还 是 有 一 部 分 散乱 得 像 是 对 她 全 身 服饰 风格 
的 秘密 谋反 。 在 这 位 苍白 而 又 不 安 的 女人 头 上 散 出 来 的 头 
发 没有 盘 进 医 里 的 头发 来 得 那么 黑 ,仿佛 是 在 预示 着 什么 ， 
仿佛 是 什么 不 幸 消 息 的 前 兆 。 

“对 不 起 ,他们 说 这 里 要 雇 女 佣 。 

不 ,小 姐 ,在 这 里 ,我 们 不 剥 前 奴役 任何 人 。" 劳 拉 微 笑 
着 回答 ,但 语气 中 包含 着 抑制 不 住 的 挪 扒 的 味道 。 难 道 嘲 
和 关 是 她 对 于 习惯 惟一 可 能 的 反抗 ? 她 的 嘲笑 既 不 夸张 也 不 
贬低 ,而 是 平平 淡淡 ,连绵 不 断 地 就 像 是 她 这 些 年 来 度 过 的 
岁月 。 

“我 知道 您 需要 帮手 ,太太 。” 

“了 听 着 ,我 刚刚 说 过 ……” 

劳 拉 没 再 说 下 去 ,因为 这 个 面色 惨白 .眼圈 发 黑 的 黑 衣 
女人 人 硬是 进 了 劳 拉 的 车 库 ,她 合 着 手 , 只 是 用 眼神 静 静 地 京 
求 她 ,突然 让 劳 拉 感到 吃惊 的 是 ,她 像 惊 弓 的 鸟 一 样 紧 紧 抱 
者 劳 拉 ,双眼 紧 闭 , 像 是 发 生 了 什么 灾难 一 样 。 与 此 同时 ， 
门 外 岂 个 士兵 奔跑 而 过 , 人 行道 在 皮 靳 的 震动 之 下 破裂 粉 
雁 。 钢 铁 一 样 的 士兵 们 在 这 个 没有 灵魂 的 城市 中 钢铁 一 样 
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的 街 过 上 行进 。 女 人 在 劳 拉 的 臂膀 中 闸 抖 。 

“ 求 求 您 ,太太 。” 

劳 拉 注视 着 她 的 眼神 。 

“你 怎么 称呼 

卡尔 梅 拉 。 

我 看 不 出 来 为 什么 一 整 队 的 士兵 要 满 街 跑 着 去 追 一 
个 叫 卡 尔 梅 拉 的 女 用 人 。” 


“你 什么 也 别 说 了 ,卡尔 梅 拉 ,来 吧 , 在 院子 那 边 有 一 个 
空 的 用 人 房间 ,我 们 马上 把 它 收拾 出 来 。 那 里 有 很 多 旧 报 
纸 ,把 它们 放 到 锅炉 里 去 。 你 会 做 饭 吗 ?” 

“我 会 做 薄饼 ,太太 。 

“我 会 教 你 做 饭 的 ,你 是 哪里 人 ?” 

“ 瓜 达 拉 哈 拉 人 。 

“你 就 说 你 父母 是 维 拉 克 重 斯 人 。 

“他 们 已 经 死 了 。 

“好 ,那么 就 说 他 们 曾经 是 维 拉克 和 鲁 斯 人 ,我 需要 了 解 
你 的 一 些 情况 以 便 保 护 你 ,卡尔 梅 拉 , 我 需要 一 些 可 说 的 话 
题 ,你 跟着 我 的 思路 。 

“上 帝 会 报答 您 的 ,太太 。 

胡 安 ' 弗 明 西 斯 科 对 卡尔 梅 拉 的 出 现 出 奇 地 平静 , 施 拉 
都 不 需要 对 他 做 什么 解释 。 他 目 己 称 之 为 轻率 ,对 家 庭 的 
需要 , 施 拉 的 疲 备 ,和 她 对 于 阅读 和 绘画 的 兴趣 都 不 怎么 留 
心 。 孩 子 们 长 大 了 ,需要 母亲 的 教育 。 玛 丽 亚 ' 德 ` 拉 奥 日 
益 见 老 ,很 容易 疲倦 。 

为 什么 不 回 哈 拉 帕 体 息 呢 ? 卡尔 梅 拉 可 以 在 这 里 
劳 拉 姚 望 哈 拉 帕 老 家 所 在 的 小 山 , 从 母亲 雷 特 西亚 和 
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姨妈 维尔 希 尼 亚 和 和 希 尔 达 生活 工作 的 公寓 屋顶 平台 上 可 以 
看 得 到 这 座 小 山 。 高 龄 已 经 不 能 再 改变 克 尔 森 姐 妹 们 ,她 
们 已 经 凝固 了 ,姐妹 们 把 时 间 远 远 地 抛 在 了 身后 。 

芳 拉 爱 她 们 ,她 记得 雷 特 西 亚 在 那个 狭 窗 的 小 厅 里 堆 
放 着 她 是 己 的 家 具 .柳条 箱 ,大理石 桌 和 小 孩 与 狗 的 画 , 显 
得 不 够 雅致 。 希 尔 达 粉 哪 哪 的 下 巴 肉 , 衬 着 雪白 的 头发 , 尽 
管 眼睛 藏 在 厚 厚 的 不 时 从 笔直 的 鼻梁 上 滑 下 来 的 眼镜 片 
后 , 却 永 远 是 清澈 的 蓝 色 。 

“我 快要 睹 了 ,小 劳 拉 。 再 也 看 不 到 我 的 手 ,这 真是 件 
好 事 , 你 看 看 我 的 手 ,就 像 是 码头 上 水 手 们 打 的 结 ,就 像 是 
村 树 的 根 。 我 怎么 可 以 用 这 样 的 一 双手 去 弹 钢琴 呢 ?” 幸 好 
你 的 姨妈 维尔 希 尼 亚 给 我 念 些 东西 。” 

维尔 希 尼 亚 ,眼睛 总 是 睁 得 大 大 的 , 像 受 了 惊 似 的 ,她 
的 手 搁 在 一 本 羊皮 书 上 ,就 像 是 放 在 爱人 身上 ,一 双 又 黑 又 
大 的 眼睛 ,有 眼皮 打鼓 般 有 节奏 地 有 肯 着 ,她 是 在 等 待 什么 出 人 
意料 的 事 发 生 , 或 是 从 天 而 降 的 不 速 之 客 的 疼 入 吗 ? 是 上 
各 ,是 邮差 ,是 情人 ,还 是 编辑 ? 在 维尔 希 尼 亚 姨妈 生动 的 
双眸 中 ,这 一 切 的 可 能 性 刹 时 间 都 涌现 出 来 。 

“你 从 没有 和 巴 斯 贡 塞 罗 斯 部 长 说 过 出 版 我 的 诗集 的 
事 吧 ?” 

“维尔 硕 尼 亚 姨 妈 , 巴 斯 贡 塞 罗斯 已 经 不 是 部 长 了 ,他 
是 卡 列 斯 政府 的 对 立 派 。 再 说 我 不 认识 他 。” 

“我 不 懂 政 治 ,但 为 什么 不 是 由 诗人 来 统治 我 们 呢 ?” 

“因为 他 们 不 会 生 知 青蛙 而 不 是 眼 。” 劳 拉 笑 着 说 。 

“什么 ?你 说 什么 呢 ? 你 是 疯 了 还 是 怎么 了 ? 劳 拉 !” 

尽管 是 三 姐妹 共同 决定 要 接管 “宾客 之 家 ”, 实际 上 只 
有 苗 特 西亚 在 操劳 。 她 体弱多病 ,又 情绪 紧张 ,但 她 身材 高 
大 , 宥 背 笔 挺 ,头发 花白 ,是 个 寡言 少 语 的 女人 ,但 为 人 忠实 
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可 和信。 她 准备 食物 ,打扫 房间 ,浇灌 花木 ,只 有 黑人 骏 帕 亚 
给 她 一 些 有 用 的 帮助 , 桑 帕 亚 用 他 的 舞蹈 和 不 知 从 哪里 学 


来 的 歌 继 续 给 这 个 家 种 来 欢乐 。 
一 会 儿 卡 其 邦 一 一 兵 邦 一 一 兵 邦 
一 会 儿 卡 其 邦 邦 
我 的 苦 姑 女 跳 到 这 里 
我 的 黔 姑娘 跳 到 那里 


攻 拉 了 吃惊 地 看 着 黑人 头 上 钢丝 般 的 白 发 ,她 想 桑 帕 亚 
肯定 和 一 和 群 跳舞 的 女巫 和 一 个 无 声 的 合唱 团 有 着 秘密 的 接 
触 ,他 们 就 是 和 我 们 一 起 把 我 兄弟 的 身体 送 到 大 海 的 怀抱 
的 人 ,他 们 和 我 们 一 样 都 是 见证 人 …… 劳 拉 望 着 小 出 , 想 着 
哈 拉 由 的 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 ,不 知道 为 什么 还 想 着 墨 西 
哥 城 用 人 房 中 不 知 其 姓 的 卡尔 梅 拉 。 

“宾客 之 家 "平常 专门 接待 那些 路 经 哈 拉 帕 的 维 拉克 和 鲁 
斯 老 友 ,但 是 现在 由 于 劳 拉 孩子 和 玛丽 亚 . 德 : 拉 奥 的 来 
到 ,以 及 维尔 希 尼 亚 . 希 尔 达 这 两 位 终生 寄 答 的 姨妈 ,所 以 
只 能 再 容纳 两 位 客人 。 劳 拉 惊 悚 地 又 一 次 看 到 了 冶 日 那 位 
高 大 .健壮 苗条、 多 毛 的 金发 网 球 手 , 他 曾 在 圣 卡 耶 塔 诺 的 
舞会 上 迷惑 了 不 少 的 姑娘 ,如今 苍 老 了 许多 。 

他 妇 痪 而 恭敬 地 癌 劳 拉 打 招呼 ,这 和 他 在 这 里 出 现 同 
样 令 人 吃惊 。 他 说 ,他 出 差 推 销 汽车 轮 短 , 经 营 范 围 是 科 尔 
多 瓦 培 - 奥 里 陕 咏 - 哈 拉 帕 - 维 拉 死 鲁 斯 等 , 伴 好 他 们 没 让 他 
去 哥 特 陕 哥 尔 科 港 这 个 和 鬼 地 方 。 他 们 给 他 一 部 车 一 一 -他 的 
脸 放 了 光 , 就 像 1915 年 在 舞会 上 疯狂 起 舞 时 那样 一 一 虽然 
车 是 公司 的 ,不 是 他 个 人 的 。 

灯 灭 了 。 


LeS siies cioin Liaiuiria Dilialz 
与 劳 挫 ， 他 下 斯 共度 的 消 月 


另 一 位 客人 是 位 老人 , 雷 特 西亚 说 ,他 从 不 出 门 , 我 给 
他 送 乃 的 过 去 。 

一 天 下 午 , 雷 特 西 亚 在 门口 发 果 , 任 赁 那 位 客人 的 食物 
在 厨房 里 逐渐 冰冷 。 劳 拉 托 起 盘子 ,无 声 无 息 地 端 着 它 来 
到 那 位 从 不 让 人 见 到 的 客人 门口 。 

客人 坐 在 床 边 上 , 手 里 拿 着 什么 东西 ,一 听 到 劳 拉 的 脚 
步 声 ,他 就 把 它 藏 了 起 来 , 劳 拉 依稀 听 到 了 什么 声音 , 勿 庸 
置疑 , 那 是 念珠 碰撞 的 声音 。 劳 拉 把 托盘 在 客人 身边 放下 
后 ,突然 间 ,她 穿 过 了 一 层 又 一 层 遗 忘 的 时 间 之 帘 , 还 夹杂 
着 轻 芒 ,她 认 出 了 他 是 谁 , 劳 拉 感到 浑身 发 凉 ,顿时 一 阵 
颤栗 。 

“是 您 ,神父 先生 。” 

“你 是 劳 拉 ,是 吗 ? 请 保守 秘密 , 千 万 别 把 你 的 母亲 给 
连累 了 。” 

劳 拉 必须 让 记忆 向 后 跳 哮 一 大 步 ,才能 回忆 起 当年 这 
个 皮肤 轩 黑 待人 苛刻 的 乡村 年 轻 神 父 有 一 天 携 着 捐款 箱 
失踪 了 。 

“ 埃 尔 泽 维 尔 神父 。” 

神父 拉 起 了 劳 拉 的 手 。 

“你 怎么 能 记得 ?你 那 时 只 不 过 是 个 孩子 。” 

芳 拉 根本 就 不 需要 问 他 藏 在 这 里 干什么 , “请 保守 秘 
密 , 干 万 别 把 你 的 母亲 连累 了 。” 他 说 她 不 必 问 他 。 他 都 会 
告诉 她 ,他 当时 并 未 跑 多 远 。 他 承认 ,他 是 个 情夫 。 当 警察 
差 一 点 要 抓 住 他 的 时 候 , 他 想 还 不 如 回 到 教会 仁慈 的 怀抱 ， 
波 菲 里 奥 的 宪兵 可 是 一 点 怜 悦 都 不 讲 。 

“我 请 求 原谅 ,他 们 也 原谅 了 我 ,我 作 了 尾 悔 ,得 到 了 政 
免 。 我 后 悔 至 极 ,也 重新 问 到 了 我 的 宗教 社团 中 ,但 我 觉得 
一 切 都 过 于 容易 了 ,教训 深刻 ,但 太 容 易 了 。 我 必须 要 为 我 


lies alles con Laduira Diiaz 
与 芳 镁 .过 亚 区 其 度 的 风月 


做 的 坏事 我 受 的 诱惑 我 犯 下 的 欺骗 付出 代价 。 我 们 的 主 
上 帝 给 了 我 这 个 惩 昼 : 那 就 是 卡 列 斯 的 宋 教 迫害 。 

他 用 他 那 双 第 征服 的 印第安 人 的 眼 畏 看 春芳 拉 , 说: 
“我 现在 比 以 前 任何 时 候 都 党 得 自己 有 罪 。 我 做 恒 梦 ,我 坚 
信 上 帝 因 为 我 于 污 了 神明 ,所 以 让 这 场 对 他 自己 宗教 的 锯 
害 运动 降临 人 间 。 我 觉得 因为 我 个 人 的 错误 ,大 家 都 遭 了 
罪 ,我 必须 为 这 负责。 我 深信 不 疑 。” 

“神父 ,你 不 用 跟 我 慎 悔 。 

不 ,我 要 慎 悔 。 挨 尔 洋 维尔 又 提 紧 了 一 直 未 放 开 的 劳 
拉 的 双手 ,“ 是 的 ,我 必须 性 悔 ,你 那 时 还 是 个 孩子 ,还 有 比 
请 求 一 个 孩子 原谅 他 灵魂 的 丑 晋 更 好 的 吗 ? 你 能 原谅 
我 吗 ?” 

“是 的 ,神父 ,我 从 没有 指责 过 你 ,但 是 我 的 母 杀 ……… 

“你 的 母亲 和 姨妈 们 知道 ,是 她 们 原谅 了 我 ,所 以 我 能 
留 在 这 里 。 要 不 是 她 们 ,我 早 就 被 枪 竹 了 。 

“我 想 告诉 您 ,您 从 未 伤害 过 我 。 对 不 起 ,不 过 我 已 经 

“这 是 一 种 伤害 ,你 发 现 了 吗 ? 忘记 是 一 种 伤害 。 我 在 
我 的 教区 于 下 了 莽 唐 事 ,如果 我 的 教 民 忘 了 这 件 事 , 那 是 因 
为 这 件 事 已 经 深入 心中 ,其 至 到 了 被 人 忘记 ,被 人 原 


我 的 母亲 已 经 原谅 您 了 。 劳 拉 插话 了 ,她 对 神父 的 推 
理 迷惑 不 解 。 

不 ,她 让 我 留 在 这 里 , 供 我 食 宿 ,是 为 了 让 我 懂得 我 在 
我 的 教 民 中 不 曾 拥有 的 蓄 翡 之 心 。 你 的 母亲 让 我 承受 了 活 
生生 的 责备 ,我 不 愿 被 任何 人 原谅 。” 

“神父 ,我 的 孩子 们 还 没有 领 过 圣 餐 。 您 知道 ,要 是 我 
求 我 丈夫 这 样 做 ,他 会 大 吵 大 闹 的 。 您 是 不 是 愿意 ……?” 


Los 3 人 SS eon Laura Diez 
与 荔 欠 :这 亚 闭 共 度 的 字 明 


“为 什么 你 求 我 做 这 个 ? 

“我 想 成 为 不 同 寻常 的 仪式 的 一 部 分 ,神父 ,习惯 快要 
把 我 问 死 了 。 邦 拉 发 出 一 声 像 是 愤怒 ,又 像 是 尖 泣 的 阳 吟 。 

她 内 心 感到 极度 的 满足 ,终于 通过 这 次 仪式 填补 了 她 
婚 后 生活 中 所 缺少 的 那 部 分 ,她 发 现 她 违背 了 丈夫 的 意志 。 
胡 安 :弗朗西斯 科 从 不 去 教堂 ,也 不 谈 宗 教 , 劳 拉 和 孩子 们 
也 一 样 。 只 有 玛丽 亚 : 德 . 拉 奥 在 她 的 镜子 里 藤 了 几 张 旧 的 
圣 像 ,虽然 胡 安 :弗朗西斯 科 不 说 , 却 把 这 个 看 作 是 旧 宗 教 
的 遗 俗 。 : 

“我 什么 也 不 反对 ,但 我 坚持 要 问 , 这 是 为 什么 呢 ?" 雷 
特 西 亚 问 。 
“这 个 世界 如 果 没 有 仪式 来 标明 时 间 的 话 , 就 显得 太平 
淡 了 。 

时间 的 流逝 让 你 那么 害怕 吗 ?” 
是 的 ,妈妈 ,我 害怕 没有 小 时 的 时 间 , 那 就 该 是 死亡 

丁 。 

雷 特 西亚 .她 的 三 个 姐妹 还 有 劳 拉 带 着 圣地 亚 哥 和 丹 
东 这 两 个 孩子 一 起 来 到 了 神父 的 房间 里 。 

“这 和 吓 我 的 身体 ,这 是 我 的 血 。 埃 尔 泽 维尔 一 面 说 ,一 
面 把 两 块 面包 放 进 八 岁 和 七 岁 的 两 个 孩子 嘴 里 。 这 两 个 防 
于 开心 得 很 ,把 他 们 带 到 这 个 幽暗 的 房间 里 吃 面包 ,还 听 拉 
丁 文 。 他 们 喜欢 奔跑 在 蛤 拉 帕 的 花园 里 ,奔跑 在 贝 卢 斯 和 
胡亚雷 斯 公园 ,虽然 如 同 以 前 一 样 被 黑 黑 的 玛丽 亚 . 德 : 拉 
奥 姨妈 死 死地 杂 着 ,但 在 这 里 ,他 们 仿佛 拥有 了 一 片 宁 静 的 
大 地 ,可 以 随心 所 欲 ,纵情 驰 驮 ,而 且 没 有 危险 ,这 块 他 们 自 
己 的 领域 给 予 了 他 们 城市 中 无 法 比拟 的 自由 ,这 里 没有 大 
街 小 巷 川 流 不 息 的 汽车 ,也 没有 公立 学 校 中 逮 强 好 胜 之 徒 
上 门 挑 峡 ,逼迫 圣地 亚 哥 出 手 保护 他 的 弟弟 。 


Los aiflets econ Laure Diar 
与 蓝 失 .这 亚 凑 共度 的 光明 


“为 什么 你 老 是 盯 着 家 里 的 天 花 板 看 ,妈妈 ?” 

“不 为 什么 ,圣地 亚 哥 ,我 在 这 里 和 你 的 外 祖父 母 一 起 
度 过 了 我 的 青少年 。” 

“我 也 想 在 家 里 有 个 和 这 个 一 样 的 小 房子 ,我 是 城 保 的 
主人 ,我 保护 你 ,不 让 你 受 坏 人 的 其 侮 ,妈妈 。” 

“圣地 亚 哥 ,来 哈 拉 帕 之 前 ,我 在 墨西哥 城 的 家 里 雇 了 
个 女 用 人 , 那 时 候 你 们 已 经 和 姨妈 在 这 儿 了 ,你 们 回去 后 要 
尊重 卡尔 梅 拉 。” 

“卡尔 梅 拉 。 好 的 ,妈妈 。” 

劳 拉 总 预感 到 会 发 生 些 什么 ,她 让 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 姨 
妈 带 孩子 们 在 哈 拉 帕 再 多 住 几 天 ,她 先 回 墨西哥 收拾 房间 。 
估计 那 边 该 脏 得 不 成 样子 了 ,只 有 胡 安 -弗朗西斯 科 一 个 人 
在 那里 ,还 在 忙 着 搞 他 的 政治 。 等 到 一 切 都 井井有条 之 后 ， 
我 再 把 他 们 叫 回来 。 

“ 劳 拉 。 

“ 哎 ,妈妈 。” 

“你 看 看 你 结婚 的 时 候 忘 了 带 什么 了 。" 

那 是 中 国 娃娃 李白 , 真 的 ,她 没 再 想到 过 它 。 

“哎呀 ,妈妈 ,真是 的 ,我 居然 忘 了 它 。” 

她 假 笑 了 几 声 以 掩饰 心中 的 悲伤。 
' 我 想 这 可 能 是 因为 我 自己 成 了 我 丈夫 的 娃娃 李 


“你 想 带 走 它 吗 ?” 

不 ,妈妈 ,还 是 让 它 待 在 这 里 等 我 回来 吧 。” 

“你 觉得 你 会 回来 吗 , 我 的 女儿 ?” 

等 劳 拉 从 布 埃 纳 维 斯 塔 车 站 回 到 家 时 一 一 由 于 习 以 为 
种 的 火车 误 点 ,大 约 在 中 午 十 二 点 才 回 到 索 诺 拉 大 街 的 家 
中 一 一 明 安 :弗朗西斯 科 和 卡尔 梅 拉 谁 也 不 在 。 


lies ales con Lauwiria Dlaz 
与 劳 馆 . 迪 亚 区 共度 的 峭 月 


她 感觉 到 家 里 有 些 不 一 样 , 寂 静 , 还 缺少 了 什么 ;当然 ， 
是 孩子 们 和 和 玛丽 亚 * 德 拉 奥 姨妈 ,他 们 是 家 中 的 声息 和 欢 
乐 。 她 顺手 拾 起 从 车 库 门 下 塞 进来 的 报纸 ,好 看 看 怎么 安 
排 她 今天 的 个 人 生活 。 去 皇家 电影 院 吗 ? 先 看 看 报 上 登 了 
些 什么 吧 。 

她 翻 开 了 国内 新 闻 版 ,突然 看 到 了 “卡尔 梅 拉 ” 的 正面 
照片 , 格 罗 丽 亚 ' 索 里 亚 诺 , 圣 衣 会 修女 , 因 参 与 谋杀 当选 总 
统 阿 尔 瓦 罗 . 奥 夫 雷 贡 而 被 捕 。 她 于 查 布尔 特 假 克 森 林 边 
的 一 户 人 家 中 被 发 现 ,逃跑 时 被 警察 一 枪击 中 后 背 ,当场 
毙命 。 

整个 下 午 , 劳 拉 就 这 人 么 坐 在 那个 经 常 举 行政 治 聚会 的 
答 厅 里 , 采 采 地 对 着 桌 上 翻 开 的 报纸 , 死 死 地 盯 着 照片 上 那 
个 惨白 的 .眼窝 深 陷 .眼珠 乌黑 的 女人 。 天 色 渐 晚 ,尽管 已 
经 看 不 清 照片 了 ,但 她 却 一 直 没 开 灯 ,她 已 经 把 这 张 脸 记 在 
本 心里 。 卡 尔 梅 拉 是 她 的 道德 补偿 。 如 果 胡 安 . 弗 朗 西 斯 
科 这 些 年 来 因为 她 没有 去 看 过 阁楼 上 的 加 泰 罗 尼 亚 无 政府 
主义 女 英 雄 而 责备 她 ,这 次 又 怎么 能 因为 她 收容 了 一 位 被 
追捕 的 修女 而 怪罪 她 呢 ? 绝对 不 会 怪罪 她 的 ,他 们 最 后 在 
为 人 道 主义 斗争 这 一 点 上 走 到 了 一 起 , 劳 拉 重复 了 一 遍 : 
斗争 。 

胡 安 .弗朗西斯 科 在 晚上 十 一 点 回 到 了 家 。 家 里 黑 灯 
上 里 火 的 ,这 黑 大 个 把 帽子 往 沙发 上 一 扔 , 叹 了 口气 ,打开 了 
灯 。 当 他 看 到 劳 拉 坐 在 那里 ,报纸 挫 开 放 在 一 边 时 ,显然 是 
吃 了 一 惊 。 

“ 噶 , 你 回来 了 。 

劳 拉 点 了 点 头 。 

你 知道 修女 索 里 亚 诺 的 事 了 ?” 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 
问 她 。 


les afos con 人 390 Die1 
与 游 失 ， 过 亚 斯 其 度 的 岁 晶 


“没有 ,我 只 知道 无 政府 主义 者 阿 斯 纳 尔 的 事 。” 

“我 不 明日 你 说 什么 。” 

“ 当 和 你 到 哈 拉 帕 去 发 现 阁 楼 上 的 “珍宝 ' 时 ,你 赞扬 了 我 
的 父亲 ,因为 他 庇护 了 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 ,就 是 在 那 时 
候 我 认识 了 你 ,并 且 爱 上 你 的 。 

“当然 了 ,她 是 工人 阶级 的 英雄 。” 

“你 难道 不 因为 我 收留 了 一 位 受 宗教 迫害 的 女 英 雄 而 
僵 奖 我 吗 ?” 

可 她 是 一 个 谋杀 总 统 的 修女 。 

那么 一 个 谋杀 沙皇 和 王子 的 无 政府 主义 者 呢 ?” 

不 对 ,阿尔 莫 尼 亚 是 为 了 工人 们 而 战斗 ,你 的 卡尔 梅 
拉 却 是 为 了 神父 们 。” 

“了 啊 , 是 我 的 卡尔 梅 拉 ,不 是 你 的 。” 

“不 ,不 是 我 的 。” 
“ 胡 安 :弗朗西斯 科 , 她 不 是 人 类 ,她 是 从 另 一 个 星球 
来 的 ee ” 

“她 属于 男 一 个 已 经 被 淘汰 的 时 代 , 仅 此 而 已 。” 

“她 不 配 得 到 你 的 庇护 ……” 

“她 是 个 徘 犯 ,再 说 ,要 是 她 像 我 要 求 的 那样 安安 静 静 
地 待 在 这 里 ,就 不 会 被 按照 潜逃 法 给 杀 了 。” 

我 以 前 不 知道 革命 警察 和 独裁 时 的 警察 一 样 ,都 从 背 
后 开 冷 枪 。” 

“我 时 对 她 说 过 ,可 能 她 早 就 被 记录 在 案 了 ,就 同 凶 手 
托 拉 尔 和 他 的 同伙 和 孔 奇 塔 娘娘 一 一 另 一 个 女人 一 样 。 这 你 
已 经 看 到 了 。 

“你 究竟 能 和 谁 相 处 得 好 , 胡 安 .弗朗西斯 科 ? 你 和 我 
之 间 永 远 没 法 和 平 共 处 。” 

她 不 想 再 听 解 释 , 胡 安 .弗朗西斯 科 也 没 敢 再 多 作 解 


lies allels eon Laurs Dlaz 
与 劳 恰 ， 邮 亚 斯 次 度 的 少 月 


释 。 劳 拉 收 拾 了 一 下 行 装 ,上 了 街 , 叫 了 一 辆 出 租车 ,给 了 
司机 她 年 轻 时 的 朋友 伊丽莎白 .加 西亚 -杜邦 的 地 址 。 

胡 安 弗朗西斯 科 尾 随 而 至 , 狐 地 拉 开 车 门 , 抓 住 了 她 
的 脂 膊 , 想 要 把 她 从 车 里 拖 出 来 ,他 打 了 她 一 记 耳 光 , 出 租 
车 司机 下 了 车 狠 狠 地 推 了 胡 安 :弗朗西斯 科 一 把 ,把 他 掀 翻 
在 地 ,然后 开车 飞快 地 跑 了 。 

劳 拉 和 伊丽莎白 一 起 住 在 跑马 场 区 一 套现 代 的 公寓 
里 。 少 年 时 的 好 友 育 出 望 外 地 欢迎 她 ,又 是 拥抱 ,又 是 亲 
吻 ,亲热 之 情 谥 于 言 表 ,这 正 是 劳 拉 所 期 待 的 。 然 后 ,她 们 
两 个 穿着 睡衣 ,各 自 讲 起 了 自己 的 故事 。 伊 丽 莎 白 刚 和 自 
己 着 名 的 丈夫 爱德华 多 .加 拉萨 离 了 婚 ,加 拉萨 在 圣 卡 耶 塔 
刻 的 舞会 上 一 下 子 就 吸引 了 她 ,之 后 他 合 结 了 婚 ,定居 在 墨 
四 凤 城 ,因为 加 拉萨 是 内 务 部 部 长 阿尔 贝 托 : 帕 尼 的 朋友 ， 
帕 尼 在 革命 时 期 的 通货 膨胀 之 后 ,每 个 集团 都 在 铸造 自己 
的 钱币 即 著名 的 “ 比 林 比 凯 " 呈 之 时 ,奇迹 般 地 整顿 了 全 国 
的 金融 业 。 加 拉萨 觉得 自己 的 魅力 不 可 抗拒 ,他 把 自己 称 
为 "* 上 帝 送 给 女人 们 的 礼物 ”, 还 让 伊丽莎白 明白 她 能 嫁 给 
他 是 莫大 的 荣幸 。 

“可 逢 这 样 让 我 觉得 我 像 是 整 天 在 求 着 你 。” 

“你 就 当 你 过 得 很 好 吧 ,亲爱 的 ,你 只 需要 我 一 个 人 ,而 
我 需要 很 多 女人 。 还 不 如 昨 俩 互相 关照 一 下 的 好 。” 

那么 虽然 我 有 你 了 ,但 我 也 需要 其 他 男人 。” 

“ 仇 丽 莎 白 , 你 说 话 的 口气 像 个 妓女 。” 

邦 你 就 象 是 男妓 ,我 亲爱 的 拉 罗 多。” 

对 不 起 ,我 不 想 惹 你 生气 ,我 只 是 开 个 玩笑 。 


由 “Bihlimbique, 轰 西 哥 1913 年 宪政 革命 时 期 发 行 的 钞票 ， 
四 拉 罗 (Lalo) 是 爱德华 多 (Eduardo) 的 爱 称 。 


los aiii0S cioin Liaiuiria Difiaiz 
与 芳 饮 ， 过 亚 斯 共度 的 岁月 


“我 从 未 听 你 说 过 比 这 更 正经 的 话 ,你 已 经 惹恼 我 了 ， 
我 亲爱 的 ,如 果 我 还 要 接着 听 你 发 表 人 生 哲 理 ,还 要 接着 她 
受 更 多 的 侮辱 的 话 , 那 简直 太 残 忍 子 。 因 为 你 有 权 得 到 一 
切 ,而 我 什么 也 没有 。 我 是 个 妓女 ,而 你 是 个 真正 的 男人 。 
我 时 落 了 ,而 你 怎么 看 都 是 个 所 谓 的 绅士。 不 是 吗 ? 再 见 ， 
再 见 。” 

幸好 ,他 俩 没 生 孩 子 ,又 怎么 会 有 呢 ? 这 个 拉 罗 每 天 在 
外 面 姿 意 欢 闹 , 直到 第 二 天 凌晨 六 点 才 精 疲 力 竭 地 回 到 
家 中 。 

“ 胡 安 ,弗朗西斯 科 倒 没有 这 样 ,他 -一 向 很 尊重 我 。 直 
到 今天 晚上 他 才 想 打 我 。” 

“仅仅 是 想 ? 你 瞧 瞧 你 那 张 脸 。” 

“好 吧 , 他 打 了 我 。 但 他 不 是 这 样 的 人 s” 

“我 的 小 心肝 劳 拉 , 照 我 看 ,这 样 下 去 你 会 原谅 他 所 做 
的 一 切 ,不 出 一 个 星期 ,你 就 会 回 到 你 的 牢笼 里 去 。 我 们 还 
是 先 去 找 乐子 吧 。 我 请 你 去 歌剧 院 看 大 肚子 罗 贝 尔 托 * 索 
托 演 的 (逐渐 崩溃 )。 它 讽刺 了 工人 领袖 莫 罗 内 斯 ,据说 谁 
看 都 会 开怀 大 笑 的 。 在 这 出 戏 里 所 有 的 人 都 出 场 了 。 趁 它 
还 没有 闭幕 ,我 们 赶快 去 看 。” 

她 们 挑 了 一 个 隐蔽 的 包厢 , 罗 贝 尔 托 , 索 托 和 路 易 斯 . 
拿破仑 - 葛 罗 内 斯 像 是 从 一 个 模子 里 刻 出 来 的 一 样 ,长 着 比 
别人 厚 一 售 的 下 巴 .肚子 ,嘴唇 和 眼皮 。 这 一 幕 发 生 在 这 位 
工会 轿 袖 的 特 拉 尔 潘 的 庄园 里 。 他 穿着 侍 童 的 服装 , 唱 着 
( 当 我 是 次 侍 童 ) 出 场 ,立刻 就 有 九 . 十 个 半裸 、 披 香菇 叶 作 
迹 著 和 乳头 上 还 粘着 星 状 物 的 少女 围 住 了 他 ,她 们 的 扮相 
像 极 了 绑 瑟 芬 :巴克 尔 在 (巴黎 牧羊 人 的 疯狂 ) 里 的 时 尚 装 
纷 。 灰 女 们 扯 去 了 他 大 肚子 上 的 十 字 裙 , 齐 声 高 唱 《 无 产 阶 
级 万 岁 )。 这 时 又 上 来 一 个 高 大 助 黑 ; 穿 着 工装 服 的 男人 ， 


Lieis ailiiels cioln Lialuira Bilisiz 
与 荔 欠 .过 亚 区 其 度 的 风月 


回 索 托 扮演 的 莫 罗 内 斯 若 香 槟 。 

“谢谢 , 洛 佩斯 ' 格 林 兄 弟 , 你 服侍 我 一 直 比 别人 好 些 。 
你 不 如 改名 叫 红色 洛 佩斯 ,免得 与 气氛 不 合 ,你 知道 吗 ? 
人 在 这 里 ,我 们 都 是 老 红色 分 子 , 不 是 老 色 鬼 ,小 子 ,是 取 ? 


“妈妈 , 帮 我 照看 孩子 ,直到 我 再 来 找 你 。 姨 妈 就 和 你 
在 一 起 吧 ,我 会 给 你 们 寄 钱 的 ,我 现在 必须 重新 调整 一 下 我 
的 生活 ,我 亲爱 的 妈妈 。 我 会 告诉 你 一 切 的 ,你 要 帮 有 我 看 好 
李 日 ,你 以 前 说 得 有 道理 。” 


@ ”此 处 为 讽刺 的 双关 语 , 胡 安 .弗朗西斯 科 . 格 林 名 字 中 “格林 ”Ccen。 
与 英文 中 “绿色 "green 相近 , 而 “ 色 鬼 "与 “绿色 ”在 西班牙 语 中 是 个 鹿 


(verde) 。 


Les aos con Laira Da 7 
与 芳 馆 .过 亚 斯 共度 的 风月 


第 八 章 ”改革 大 街 :1930 年 


“有 的 墨西哥 人 只 有 到 了 哎 在 棺材 里 的 时 候 看 着 才 
顺眼 。” 

在 卡门 ` 科 尔 带 娜 为 她 的 表妹 演员 安 德 莱 阿 .内 格 珊 特 
的 肖像 画 揭 幕 而 举办 的 鸡尾酒 会 上 ,奥兰多 :和 希 门 内 斯 这 个 
庸俗 的 玩笑 受到 了 所 有 来 宾 的 欢迎 。 这 幅 肖 像 画 的 作者 ， 
年 轻 的 瓜 达 拉 哈 拉 男 家 迪 索 克 * 安 布 里 斯 随即 成 为 最 有 市 
场 的 肖像 画家 ,那些 不 想 把 目 己 的 车 容 交 给 里 维 拉 、 奥 罗斯 
科 或 是 西 凯 罗斯 之 类 被 人 们 称 作 ” 涂鸦 者 的 可 怕 的 共产 分 
子 去 轿 的 人 , 便 纷 纷 转 四 了 他 。 

卡门 科 尔 带 娜 干 方 百 计 地 要 嘲弄 常规 习俗 ,她 邀请 来 
参加 她 的 鸡尾酒 会 的 客人 全 是 些 被 她 称 为 “城市 部 落 一 族 ” 
的 人 。 伊 丽水 日 头 一 次 带 芬 拉 去 参加 案 会 的 时 候 ,不 得 不 
指 给 劳 拉 看 ,哪些 是 被 正式 邀请 来 的 客人 ,尽管 他 们 看 上 去 
和 来 “ 吃 日 食 " 的 没什么 两 样 。 女 主人 想 着 :这 些 人 不 请 而 
至 全 是 因为 自己 号 召 有 方 ,难道 有 谁 不 永 意 在 卡门 : 科 尔 带 
娜 的 晚会 上 露 个 面 ? 于 是 她 也 就 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 , 不 多 
过 问 了 。 她 爱 蔡 虚 菏 ,眼神 又 不 太 好 ,分 不 清 谁 是 谁 , 但 据 
说 她 已 经 把 嗅觉 和 触觉 提高 到 了 一 种 伟大 的 艺术 的 档次 ， 
因为 她 只 要 把 她 那 双 近 视 眼 次 近 她 身边 的 某 张 脸 ,就 能 说 ， 
亲爱 的 ,你 真 迷 人 ! 或 者 抚摸 着 细密 的 开 司 米面 料 惊 呼 : 
“ 鲁 迪 ,这 真 让 人 筑 心 悦目 1” 


Les 2310Ss eon leadira Bf 7 
与 营 馆 ， 迪 王 攻 其 度 的 少 月 


鲁 迪 的 确 是 鲁 迪 ,但 奥兰多 却 是 粗鲁 中。 卡门 对 十 分 
好 客 的 安 德 莱 阿 说 :要 当心 哪 ! 安 德 莱 阿 有 着 珍珠 般 色 泽 
的 皮肤 ,眉毛 淡 得 几乎 看 不 出 来 ,总 是 一 副 睡 眼 悍 愉 的 样 
子 ,她 的 五 官 长 得 绝对 对 称 ,尤其 是 中 分 的 头发 加 强 了 这 种 
效果 。 虽 然 她 模样 青春 ,性感 , 却 大 胆 地 在 额 边 用 两 缕 白 发 
做 装饰 。 正 因为 此 ,再 加 上 她 好 与 人 斗 的 牟 气 , 放 功 不 绒 的 
奥兰多 不 客气 地 叫 她 “双色 和 母 牛 ”"。 奥 兰 多 评价 , 安 德 菜 阿 
在 不 久 的 将 来 会 成 为 一 名 相当 肥 硕 的 女人 ,但 现在 还 不 是 ， 
现在 就 像 一 颗 刚 从 树枝 上 摘 下 的 成 熟 果 子 ,敢于 傲视 全 
世界 。 

“ 吃 了 我 。 安 德 菜 阿 笑 着 说 。 

“ 剥 了 我 奥兰多 很 严肃 地 回答 。 

“真是 个 粗 人 。" 卡门 放声 大 筑 。 

迪 索 克 * 安 布 里 斯 的 画 现在 被 一 块 布 盖 着 ,等 待 在 这 个 
晚会 高 潮 到 来 之 时 大 白 于 公众 。 卡 门 ,也 只 有 卡门 能 决定 
这 个 时 刻 ,在 气氛 临近 白热化 的 时 刻 , 所 有 的 部 落 一 族 都 到 
齐 了 ,情绪 开始 沸腾 。 卡 门 心 里 有 本 账 : 谁 到 了 ? 谁 没 来 ? 

“你 是 高 质量 生活 的 “统计 图 '," 奥 兰 多 次 在 卡门 耳 
边 大 声 说 。 

“ 吸 蚜 ,我 不 是 殖 子 。 卡 门 唱 吟 。 

“你 看 上 去 真 不 错 。 奥兰多 拘 了 她 屁股 一 把 。 

“ 粗 人 ,什么 叫 “ 统 计 图 '?” 

“这 是 一 种 微不足道 的 新 学 科 , 一 种 撒谎 的 新 方式 。” 

“什么 ,什么 ? 我 很 想 知道 。 

“巴尔 加 斯 研究 这 个 。” 


QD Rudy (Rudulf 的 简称 ) 与 rudo( 粗 野 无 祀 的) 形式 相 近 。 
史 ”estadigrafa, 贞 兰 多 杜撰 的 词 。 


Les 00S con Latwria Diez 
与 劳 己 : 迪 亚 斯 共度 的 风月 


“ 假 德 罗 .巴尔 加 斯 ? 他 是 广播 之 魂 , 你 听 过 他 ? 他 在 
到 唱歌。 

“ 杀 爱 的 卡门 ,美术 宫 刚 落成 ,你 别 对 我 说 什么 W 。 

“什么 ,是 那 座 堂 波 菲 里 奥 修 了 一 半 的 陵 幕 吗 ?” 

“我 们 有 场 交 啊 乐 会 ,是 由 卡 洛斯 : 查 韦 斯 指挥 的 。” 

“哪个 查 韦 斯 ?” 

“好 多 猪 圈 啊 中。 

“ 哦 , 见 你 的 鬼 , 你 真是 不 可 理喻 。” 

“我 了 解 你 ,你 在 想 宴会 的 名 单 。 

“我 是 女 主人 ,这 是 我 的 责任 。” 

“我 敢 打 赌 ,我 能 知道 你 在 想 些 什 么 。? 

“奥兰多 ,再 没有 什么 可 让 你 知道 的 了 。” 

“你 在 看 什么 呢 ?” 盲 仙女 。” 

“看 融合 ,亲爱 的 ,不 再 有 阶级 了 ,你 没 觉得 吗 ? 告诉 
我 ,二 十 年 前 , 当 我 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ………” 

“卡门 ,我 当时 看 到 你 在 1910 年 百年 大 庆 @ 的 舞会 上 
卖弄 风 陈 ,一 一 可 惜 没什么 效果 。 

“ 那 是 我 的 姨妈 。 无 论 如 何 再 看 我 一 眼 吧 ,你 看 见 什 么 
本 ? 

“我 看 见 了 杨柳 ,看 见 了 仙女 ,看 见 了 彩虹 ,看 见 了 忧 
部 ,看见 了 疾病 ,看 见 了 自私 ,看 见 了 虚荣 ,看见 了 个 人 与 社 
会 的 混乱 ,看 见 了 优美 的 姿态 ,看 见 了 丑恶 的 事物 。” 

花言巧语 的 家 伙 , 你 不 过 是 个 失败 的 诗人 。 说 几 个 人 
的 名 字 吧 ,名字 ,名 字 。” 

“名 字 里 有 什么 东西 ?” 


qd， 此 处 似 又 是 文字 游戏 , 查 韦 斯 (Chavez) 与 <“ 猪 圈 "” (cochitas ) 。 
”记念 黑 西 胡 独 立 一 百 周年 的 庆典 。 


Lies 3 和 SS con Laurea 人 人 2 
与 戎 性， 近 亚 斯 坎 度 的 少 有 有 


“什么 ?” 

“罗密欧 与 朱丽叶 ,诸如 此 类 的 人 。” 

“什么 ? 谁 把 他 们 邀请 来 的 ? 

劳 拉 经 受 着 伊 丽 芍 白 无 微 不 至 的 关心 :你 不 是 寡妇 , 却 
表现 得 像 个 守 妇 , 劳 拉 ,你 离开 洛 佩斯 .格林 和 我 离开 加 拉 
萨 一 样 , 恰 是 时 机 ,伊丽莎白 和 她 一 面 走 在 马 德 罗 大 街 上 导 
更 着 便宜 货 , 一 面 对 好 说。 伊丽莎白 组 织 了 外 出 的 计划 :上 
街 淘 些 前 价 的 服装 .首饰 ,革命 后 ,这 类 东西 在 “ 康 特 ”"“ 玻 
利 瓦尔 ”以 及 “9 月 16 日 "的 店铺 中 重新 露面 了 。 这 些 天 总 
是 在 桑 波 吃 早饭 ,在 博 兰 德 斯 吃 午饭 ,最 后 以 去 堂 塞 雷 斯 大 
街 的 彩虹 电影 院 看 一 场 电影 而 告终 。 这 是 劳 拉 最 喜欢 去 的 
地 方 ,因为 那里 播放 的 常常 是 在 地 铁 站 海报 中 出 现 的 由 最 
杰出 的 演员 出 演 的 美国 片 , 克拉克. 盖 博 、 葛 丽 泰 - 嘉 宝 、 威 
廉 -鲍威尔 ,而 伊丽莎白 偏爱 5 月 5 号 大 街 的 宫 典 影院 ,在 
那里 可 以 看 到 纯粹 的 墨西哥 电影 ,她 和 查 多 : 奥 尔 丁 一 起 
笑 ,和 萨 拉 加 西亚 一 起 与 ,对 费尔南多 . 索 勒 的 演技 交 不 
绝口 。 

“你 还 记得 那 次 我 们 一 起 去 看 大 肚子 索 托 的 戏 吗 ?” 从 
那 时 起 ,你 的 生活 就 改变 了 。” 

“死亡 的 婚姻 毁灭 了 一 切 , 伊 丽 藻 白 。 

“你 知道 是 怎么 一 回 事 吗 ? 你 和 我 -- 样 都 比 丈 夫 
聪明。” 

“不 是 ,我 相信 他 爱 我 。" 

“但 他 不 理解 你 ,一 旦 你 明白 了 你 比 他 聪明 ,你 就 离开 
了 他 , 别 对 我 说 不 是 这 样 的 。” 

“不 是 ,我 只 是 觉得 胡 安 .弗朗西斯 科 没有 达到 他 的 理 
想 高 度 ,虽然 今天 考虑 这 件 事 让 我 感到 有 点 心烦 ,但 我 想 ， 
可 能 是 我 比 他 更 有 道德 些 。” 


les aflies eon Lagiria Dlayz 
与 芳 狂 、 他 亚 斯 其 度 的 少 月 


“你 记得 索 托 的 讽刺 剧 吧 ? 在 墨西哥 要 成 为 聪明 人 ,就 
得 先是 个 流 谍 。 我 亲爱 的 ,我 建议 你 做 一 个 自由 自在 的 性 
感 女 人 ,做 个 你 以 为 的 女 流 起 。 好 了 ,赶紧 吃 掉 你 的 苏打 六 
淇 淋 , 把 汽水 喝 了 ,我 们 先 去 买 东西 ,再 去 看 电影 。 

仇 丽 莎 白 一 下 “射击 "给 她 那么 多 事 , 这 让 劳 拉 感到 很 
别扭 ,就 像 她 必须 要 开始 学 说 都 市 黑 话 那样 难受 ,其 中 夹杂 
着 无 数 古语 假扮 的 新 词汇 和 新 词汇 冒充 的 古语 。 然 而 这 里 
还 包含 着 过 去 武装 斗争 中 的 词汇 精华 ,比如 说 “射击 "是 送 ， 
" 卡 兰 萨 "9 是 抢 “ 包 围 " 是 献 肌 勤 “竭尽 全 力 " 是 展开 战 
斗 ,我 配 得 上 威尔逊 "2 是 经 过 凯旋 门 , 那 是 为 纪念 这 位 美 
国 总 统 命令 水 手 在 维 拉 死 鲁 斯 登陆 和 潘 兴 将 军 对 潘 乔 . 比 
利 亚 的 毁灭 性 出 击 而 建 的 。 命 运 是 “ 巴 伦 蒂 娜 :如 果 明 天 
我 就 得 死 , 那 就 干脆 把 我 杀 了 ; 爱 的 决心 是 “ 阿 德 丽 塔 "@， 
如 条 她 跟随 别人 而 去 ,我 也 要 追随 她 至 天 涯 海 角 。 乡 村 与 
城市 的 差异 好 像 歌 里 唱 的 “ 留 下 四 块 孤 零 零 的 玉米 田 ? 或 者 
和 壳 子 们 完蛋 了 ,不 再 自以为是 了 ”, 又 好 像 粗 俗 无 比 的 骑手 
瓜 德 松 . 贝 里 斯 塔 因 ,据说 这 位 将 军 惟一 取胜 的 战役 就 是 与 
其 岳母 的 交锋 ,他 对 “小 白 猫 "玛丽 亚 . 科 内 萨 的 细腻 与 优雅 
念 念 不 起 ,每 当 她 唱 起 “啊呀 呀 呀 ,我 亲爱 的 上 奈 ”, 人 们 就 
说 她 在 回忆 那个 可 怕 的 军人 ,也 是 她 的 情人 ,统率 着 一 群 以 
灰色 卡车 之 队 " 著 称 的 游击 队 ,枪毙 就 是 抄袭 。 而 “ 马 德 
多 正 是 她 们 现在 所 做 的 , 即 沿 着 马 德 罗 大 街 散 步 , 它 是 市 


中 此 处 “ 卡 兰 萨 "(carrancear) 与 下 文 的 “ 马 德 罗 ”(Maderear) 都 是 从 人 多 
往生 的 动词 。 

@ 威尔逊 (1856 一 1924) ,美国 第 二 十 八 任 总 统 ,和 曾 派 潘 兴 将 军 远征 墨 西 
哥 。 

© 墅 西 哥 著 名 民歌 ,歌唱 要 追随 心爱 的 女人 到 天 涯 ,如 果 她 跟随 别人 
而 去 ,我 也 要 追随 她 至 天 涯 海 角 "为 其 中 歌词 。 


Les 26S con Laurs Bieaz 
与 芳 乌 .过 王 苏 其 度 的 风月 


中 心 的 商业 动脉 ,以 前 叫 布 拉 特 罗斯 街 , 为 了 纪念 这 位 叫 作 
布 拉 特 罗斯 的 为 革命 和 民主 而 斗争 的 传教 士 。 

“我 看 过 胡 里 奥 - 托 里 写 的 一 本 很 有 意思 的 叫 (枪决 ) 的 
书 ,他 抱怨 被 枪决 最 不 舒服 的 地 方 是 得 早起 。" 劳 拉 浏 览 着 
玻璃 顶 窗 中 的 摆设 说 道 。 

“ 别 操心 ,我 可 怜 的 丈夫 加 拉萨 说 过 ,革命 期 间 死 了 成 
千 上 万 的 人 ,但 不 是 死 在 战场 上 ,而 是 死 在 酒馆 斗 吸 中 , 劳 
拉 ,” 候 丽 莎 白 在 堂 塞 雷 斯 大 街 上 的 议员 厅 前 停 住 了 脚步 ， 
“你 喜欢 来 彩虹 影院 看 电影 ,是 因为 你 丈夫 在 这 里 当 议员 ， 
对 不 对 ?” 

她 俩 买 了 票 ,是 克拉 克 盖 博 和 诺 玛 . 谢 瑞 主 演 的 影片 
《自由 的 灵魂 》。 伊 丽 莎 白 说 影院 门口 蜜 钱 和 苹果 酒 的 味道 
让 她 兴奋 不 已 。 : 

“新 鲜 的 苹果 和 浓 稠 的 蜜 , "这 个 头发 一 天 比 一 天 金黄 ， 
精神 一 天 比 一 天 焕发 的 年 轻 女子 在 走出 影院 时 叹 了 口气 ， 
“你 看 到 了 吗 ? 诺 玛 * 谢 瑞 放弃 了 一 切 :地 位 \ 有 身分 的 未 婚 
夫 一 一 这 个 英国 人 雷 斯 里 ,霍华德 多 棒 啊 ! 一 一 而 她 做 这 
些 只 是 为 了 一 个 性 感 的 美国 人 一 一 克拉 克 盖 博 , 太 让 人 感 
动 了 1 

“我 更 喜欢 那个 金黄 头发 的 雷 斯 里 .霍华德 ,再 说 他 是 
匈牙利 人 ,不 是 英国 人 。 

' 不 可 能 ,匈牙利 人 都 是 吉卜赛 人 ,他 们 的 耳 采 上 戴 环 
儿 。 你 从 哪里 知道 他 是 匈牙利 人 的 ?” 

“在 电影 剧本 上 。” 

“不 管 你 喜欢 的 那个 黄 毛 是 英国 人 还 是 哪个 地 方 人 ,你 
总 归 是 嫁 给 了 黑 皮 肤 的 胡 安 .弗朗西斯 科 , 甜 心 , 别 骗 我 了 。 
你 要 来 彩虹 影院 是 因为 它 在 议员 厅 旁 。 要 是 碰巧 ,你 就 见 
到 他 了 。 我 是 说 ,你 们 就 见面 了 。 我 是 说 ,我 不 说 了 。 


Lies aifilies CON Laiuiria Diliaz 
与 芳 馆 . 过 亚 斯 其 仿 的 光明 


劳 拉 摇头 否定 了 伊丽莎白 的 推断 ,但 却 不 做 任何 解释 。 
有 时 ,她 觉得 她 的 一 生 就 像 是 一 年 的 四 个 时 令 , 只 是 她 的 婚 
姻 一 下 子 就 把 生命 从 春天 推 到 了 冬天 , 跳 过 了 过 渡 的 开 闪 
和 收获 的 季节 。 她 爱 胡 安 . 弗 度 西 斯 科 , 但 一 个 男人 只 是 在 
他 日 己 尊重 爱 他 的 女人 之 时 才 值 得 敬重 。 这 个 环节 正 是 劳 
拉 生 活 中 大 缺 的 方面 。 或 许 伊 丽 莎 白 说 的 有 理 ,她 需要 再 
疾 笠 别 的 水 ,再 沐浴 其 他 的 河流 :即便 不 一 定 过 得 上 完美 的 
安 情 ,但 还 有 可 能 建立 一 份 浪漫 的 感情 “柏拉图 式 ” 的 感 
情 , 这 个 词 伊丽莎白 不 太 明 白 , 但 她 在 经 常 出 入 的 晚会 上 总 
是 把 它 挂 在 嘴 边 。 

“可 以 看 我 ,但 别 碰 我 ,如 果 碰 了 我 ,你 就 会 被 传染 。” 

她 从 未 届 身 于 任何 一 个 人 ,她 的 朋友 劳 拉 想 ,感情 可 能 
会 目 发 地 产生 ,因此 她 俩 相安 无 事 地 住 在 一 起 ,回避 着 那 一 
大 群 由 于 欢 庆 革命 而 从 家 里 解脱 出 来 的 好 色 之 徒 , 他 们 寻 
找 着 情人 ,而 实际 上 他 们 要 的 是 母亲 。 

迪 索 殉 ' 安 布 里 斯 为 安 德 莱 阿 .内 格 瑞 特 画 的 那 幅 肖 像 
的 揭幕 仪式 最 终 成 为 劳 拉 走出 没有 保障 的 赛 居 生 活 的 借 
口 ,正如 伊 丽 落 白 幽幽 地 说 的 那样 ,去 参加 一 次 艺术 表演 ， 
就 不 用 再 咀嚼 苦 雇 的 过 去 ,想像 着 已 不 可 能 的 爱情 ,讲述 在 
维 拉克 和 鲁 斯 的 故事 ,挂念 她 的 儿子 ,因为 觉得 是 自己 的 错 ， 
是 目 己 抛弃 了 家 庭 ,抛弃 了 孩子 ,而 不 好 意思 回 哈 拉 帕 ,她 
不 知道 如 何 来 评判 她 做 过 的 一 切 ,她 不 愿意 在 孩子 面前 贬 
低 衣 安 ' 弗 明 西 斯 科 的 形象 ,也 不 愿意 向 妈妈 和 她 的 姨妈 们 
承认 是 她 错 了 ,她 当初 还 不 如 在 圣 卡 耶 塔 诺 的 上 舞会 上 或 是 
险 拉 由 的 俱乐部 里 找 个 门当户对 的 小 伙 子 ,总 而 言 之 ,她 不 


““ 想 数 落 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 的 不 是 ,她 想 让 所 有 人 都 认为 她 对 


一 个 勇敢 战斗 着 的 男人 还 怀 着 信念 ,因为 他 是 承担 墨西哥 
这 个 世纪 所 有 重大 事件 的 领袖 ,她 不 愿 对 她 家 里 人 说 ,我 错 


Lie's 8 和 SS cioln Laiuria Difliaiz 
与 劳 失 .过 下 斯 共度 的 岁月 


了 ,我 的 丈夫 是 个 腐败 分 子 , 是 个 平庸 之 辈 ,我 的 丈夫 是 个 
野心 家 , 却 配 不 上 他 的 野心 ;圣地 亚 哥 ,你 的 父亲 ,如果 人 们 
不 承认 他 的 业绩 ,他 就 生存 不 下 去 ;丹东 ,你 的 父亲 ,如 果 没 
有 人 给 他 现在 的 地 位 ,他 就 会 一 跨 不 振 ;伊丽莎白 ,我 的 丈 
夫 ,他 还 认识 不 到 他 已 经 丧失 了 他 光辉 的 过 去 ,他 的 勋章 不 
过 是 一 堆 破 铜 烂 铁 。 

“你 的 父亲 不 过 是 告发 了 一 个 被 追捕 的 女人 。 

皇 么 才能 把 这 件 事 告 诉 将 满 十 岁 的 圣地 亚 哥 和 将 满 九 
风 的 丹东 ? 怎么 回 母 亲 和 姨 妈 们 解释 ? 怎么 说 得 清楚 只 是 
因为 做 坏 了 一 件 事 ,这 些 战 斗 岁 月 中 积累 下 来 的 声望 一 下 
子 全 都 烟消云散 了 ? 劳 拉 心甘情愿 地 忍受 这 份 寂寞 ,她 对 
自己 说 :但 愿 胡 安 :弗朗西斯 科 知 道 她 这 么 做 是 在 谨 责 他 ; 
但 这 并 无 大 得 ,因为 他 会 认为 只 有 她 才 这 么 看 待 他 ,他 的 儿 
子 们 , 住 在 哈 拉 帕 的 宾客 之 家 的 那 几 个 无 关 紧 要 的 老太婆 ， 
还 有 其 他 人 都 不 这 么 看 待 他 。 丈 夫 的 自尊 心 毫 发 无 伤 , 女 
人 的 悲 不 总 是 女人 自己 的 悲哀 。 

她 不 知道 如 何 把 这 一 切 都 同 固执 的 伊丽莎白 讲 , 正 如 
她 不 能 告诉 和 她 一 直 保 持 通 信 往来 的 家 里 一 样 ,她 只 能 装 
作 什么 也 没有 发 生 。 信 都 寄 到 了 索 诺 拉 大 街 的 家 , 胡 安 . 弗 
开 西 斯 科 的 新 女 佣 每 周一 次 把 信件 交 给 她 。 劳 拉 都 是 在 中 
午 他 不 在 家 的 时 候 才 回去 。 她 坚信 ,即使 是 玛丽 亚 . 德 . 拉 
奥 姨 妈 对 此 有 所 怀疑 ,也 会 保持 引 默 的 ,因为 她 为 人 十 分 
谨慎 。 

最 后 劳 拉 不 得 不 去 参加 安 德 菜 阿 . 内 格 瑞 特 肖像 的 揭 
幕 仪式 , 那 是 因为 一 天 前 ,伊丽莎白 和 她 谈 到 开销 的 问题 。 

“ 设 关 系 , 劳 拉 , 帽 子 、 衣 服 的 钱 ， 再 可 以 等 到 你 宽裕 的 
时 候 再 还 我 。 

“我 还 没 拿 到 胡 安 .弗朗西斯 科 的 钱 。” 


Les aflies econ Lauwra Diaz 
与 劳 失 :了 过 亚 斯 共度 的 克昌 


“你 拿 不 到 了 !1" 金 发 的 玫瑰 亲热 地 笑 着 ,“ 你 穿 得 可 真 

“我 译 欢 漂亮 的 东西 。 可 能 是 因为 这 段 时 期 没有 其 他 
的 东西 来 填补 我 心里 的 空虚 ,我 想 。 

“你 会 喜欢 上 什么 的 ,不 用 去 苛求 。 

实际 上 ,她 花 的 钱 不 多 ,她 一 个 人 看 书 .去 听 音 乐 会 和 
参观 博物 馆 , 和 伊丽莎白 一 起 看 电影 吃饭 。 和 丈夫 分 居 的 
日 子 对 她 来 说 是 种 挑战 。 只 因为 他 俩 之 间 发 生 了 一 次 告 
及 ,一 次 死亡 一 一 一 个 死去 的 女人 一 一 但 是 夏 奈 尔 香 水 ,斯 
基 亚 由 雷 里 草帽 ,还 有 巴 伦 西亚 加 牌 的 衣服 …… 时 尚 往往 
在 很 短 的 时 间 内 变化 , 劳 拉 怎么 可 能 还 穿着 查 雷 斯 顿 式 的 
短 “ 弗 莱 帕 "w 上 舞 补 , 留 着 克拉 拉 . 伯 轧 式 的 短发 出 门 , 而 眼 
下 流行 的 是 像 好 莱 坞 的 新 秀 那样 , 穿 长 裙 ,次 波浪 ,胸部 用 
大 续 花 领 衬托 ,胆子 大 一 些 的 就 穿 上 了 凸现 体形 的 真丝 晚 
礼服 ,就 像 那个 金发 的 简 . 哈 罗 一 样 。 一 顶 流行 中 的 帽子 是 
不 可 或 缺 的 ,一 个 女人 只 有 在 睡觉 或 者 是 打 网 球 的 时 候 才 
摘 下 帽子 ,就 是 在 游泳 池 ,也 戴 着 胶皮 泳 帽 来 保护 马赛 尔 式 
的 春 发 。 

“ 走 吧 , 打 起 精神 来 1” 

在 荔 拉 想 要 向 女 主人 卡门 ' 科 尔 蒂 娜 问候 .也 想 欣赏 由 
由 尼 效 饰 的 线条 明朗 的 房子 ,更 想 夸 赞 可 敬 的 安 德 莱 阿 .内 
格 瑞 特 之 前 ,一 双手 就 蒙 住 了 她 的 眼睛 ,是 一 个 献 媚 的 客 
人? 邦 拉 半 睁 着 眼看 到 了 耳 边 那 枚 刻 着 名 字 缩 写 O.X. 的 
沉重 的 金 戒 指 。 

这 会 儿 , 劳 拉 并 不 想见 到 他 , 随 他 那 双手 浮上 心头 的 是 
芋 卡 耶 塔 诺 庄园 中 那 名 叫 奥兰多 . 希 门 内 斯 的 青年 男子 , 当 


小 “ 弗 莱 帕 ” ,原文 为 英文 fapper, 指 20 年 代 不 拘 传统 的 时 磋 少 女 。 


Les 89S con Lauira Dlaz 
与 游 答 ， 过 亚 斯 共度 的 风月 


时 劳 拉 也 不 愿 看 他 。 她 又 一 次 闻 到 了 英国 蚌 衣 草 的 味道 ， 
又 一 次 听 到 了 像 英 国人 那样 故意 升 高 音阶 的 嗓音 ,她 想像 
着 热带 地 区 平台 上 和 柔和 的 光线 ,她 仿佛 看 见 了 他 的 轮廓 , 挺 
拔 的 鼻子 ,金色 拳 曲 的 头发 ……. 

她 睁 开 了 眼睛 , 认 出 了 那 张 上 嘴唇 略 比 下 嘴 展 缩 进 一 
些 的 嘴 , 像 哈 布 斯 堡 国 王 那样 突出 的 下 颗 ,但 现在 对 发 已 经 
不 见 了 ,取而代之 的 是 一 个 锂 亮 的 秃头 和 一 张 成 熟 的 脸 ,以 
及 和 维 拉 克 鲁 斯 码头 上 干 活 的 中 国 苦力 一 样 晴 黄 的 皮肤 。 

奥兰多 看 见 了 劳 拉 眼神 中 上 略 带 悲伤 的 惊奇 之 色 , 说 : 

“我 是 奥兰多 ,你 不 认识 我 ,可 我 认得 你 。 圣 地 亚 哥 经 
第 很 亲热 地 说 起 你 ,我 想 你 是 一 一 我 对 你 说 过 什么 ……?” 

“他 的 亲爱 的 圣 女 。 

“难道 已 经 不 是 了 ?” 

“我 有 两 个 儿子 。” 

“ 那 你 的 丈夫 呢 ?” 

“不 在 了 。” 

“ 死 了 ?” 

“你 已 经 看 到 了 。 

“只 有 你 和 我 还 一 直 话 着 。 哎 呀 , 瞧 瞧 那些 事 啊 。 

奥兰多 看 看 四 周 , 像 是 重新 在 寻找 圣 卡 耶 塔 诺 的 阳台 ， 
那个 让 两 人 独处 的 鲜 静 之 处 ,重新 开始 交谈 。 失 去 的 时 光 
一 时 酸 甜 苗 辣 都 在 劳 拉 心头 涌现 ,但 卡门 容 不 得 轻浮 的 须 
膜 或 是 害羞 的 独处 出 现在 她 的 晚会 上 ,好 像 她 嗅 到 了 这 里 
有 不 同 寻常 的 一 或 者 说 ,有 排他 的 一 一 情况 正在 发 生 ,就 
过 来 打 断 了 这 一 对 的 交谈 ,把 他 们 介绍 给 这 个 人 或 是 那个 
人 。 先 是 介绍 纳 尔 贡 :德尔 : 罗 萨 尔 , 一 个 戴 单 目镜 的 老 贵 
族 , 他 的 玩笑 就 是 除 下 脸 上 的 玻璃 片 ,“ 你 们 看 ,” 然 后 一 口 
把 它 桔 了 进去 ,“ 这 是 假 的 ,是 果冻 。” 接 下 去 是 奥 诺 玛 斯 带 
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科 ' 加 兰 ,一 个 胖 胖 的 脸 上 长 着 红斑 的 西班牙 人 ,他 总 是 穿 
者 睡衣 , 戴 着 有 红 流 苏 的 条 纹 睡 帽 ,来 参加 晚会 。 他 手 里 还 
拿 着 一 校 蜡 烛 ,以 防 这 个 混乱 的 革命 国家 会 突然 停电 ,那里 
帘 要 的 是 像 西班牙 的 普 里 英 . 德 :里 维 拉 那样 优秀 的 “ 漫 
和 的 独裁 者 "。 接 下 去 是 一 对 水 手 , 男 的 穿着 短裤 , 戴 着 写 
有 “ 吻 我 "字样 的 蓝 色 帽 子 ,而 女 的 穿着 玛丽 . 皮 克 福 德 , 戴 
一 项 都 是 卷 儿 的 金色 假发 ,穿着 白色 护 踩 和 漆皮 鞋 ,荷兰 布 
得 镍 和 玫瑰 红 小 短 裙 ,此 外 酸 发 还 盘 成 了 一 个 众人 皆 知 的 
大 崇 。 再 接 下 去 ,是 一 个 穿着 一 身 王 于 净 净 的 白 西服 的 艺 
术 批 评 家 ,他 嘴 里 不 停 地 轻 芒 地 说 道 : 

“所 有 人 都 长 得 那么 丑 。 

他 总 是 率 着 他 妹妹 的 手 ,她 是 一 位 高 挑 美丽 有 如 埃及 
塑像 的 女人 。 像 是 哥哥 的 应 声 简 , 她 一 直 重 复 着 :丑陋 ,我 
们 都 长 得 那么 丑陋 。 另 一 个 带 有 杂食 动物 特有 的 无 影 无 形 
的 口 昊 的 老 画 家 四 处 宣扬 ,说 他 是 新 画家 迪 索 克 的 老师 ,他 
的 身分 受到 另 一 名 擅长 画 悲 凄 绝 望 的 插图 的 画家 的 质疑 ， 
这 位 画家 以 黑 日 色调 的 葬礼 画 及 他 勋 黑 的 情人 兼 弟子 而 闻 
名 ,他 的 弟子 有 个 众所周知 的 绰号 叫 “ 韩 科 ”, 为 了 掩 人 耳 
日 一 一 卡门 ' 科 尔 芒 娜 说 ,这 是 一 种 传闻 一 一 这 名 强壮 的 黑 
人 有 一 个 意大利 麦子 , 据 他 介绍 是 《 蒙 娜 丽 莎 ) 的 模特 。 

所 有 这 些 人 都 与 一 对 英国 伴侣 保持 一 定 的 距离 ,并 表 
瑰 出 明显 的 厌恶, 卡门 介绍 说 女 的 叫 菲 利 茜 蒂 :斯 密斯 ,是 
个 陈 非 她 轻 芒 地 低下 头 来 看 ,否则 不 会 知道 周围 发 生 了 什 
么 事 的 高 傲 女 人 ,所 以 尽管 她 彬 彬 有 礼 , 还 是 避 而 远 之 的 
好 。 她 的 男 伴 是 个 风度 不 凡 的 大 胡子 无 个 儿 , 叫 詹姆斯 : 萨 
进 。 她 又 轻声 补充 ,他 是 英国 乔治 五 世 的 私生子 ,现在 躲 在 


中 普 里 艳 ' 德 里 维 拉 (1870 一 1930) ,西班牙 将 军 和 政治 家 ,独裁 者 . 
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波多 锡 ' 德 拉 - 马 阿 斯 特 卡 的 一 个 热带 庄园 里 ,并 把 它 变 成 
了 一 个 游乐 场 。 非 利 东 蒂 评价 道 , 连 威廉 :贝克 福特 荒诞 小 
说 中 的 国王 住 在 这 里 都 不 为 过 。 

“ 住 在 詹姆斯 的 家 里 ,就 像 进入 了 无 穷 无 尽 的 兰花 . 石 
网 薄 和 人 竹 帘 的 世界 。 

卡门 对 奥兰多 和 劳 拉 交 头 接 耳 地 说 :问题 在 于 这 里 的 
一 些 人 爱 着 其 他 一 些 人 。 非 利 菏 带 爱 着 詹姆斯 ,但 詹姆斯 
是 个 同性 恋 者 ,他 看 上 了 那个 大 谈 “ 丑 陋 ” 的 批评 家 ,而 批评 
家 为 黑人 “ 韩 科 ” 而 疯狂 ,黑人 是 个 冒牌 的 同性 恋 ,他 喜欢 忧 
郁 画 家 是 为 了 他 的 地 位 ,实际 上 他 要 的 是 他 那 位 意大利 “ 蒙 
娜 丽 莎 ” ,而 她 打算 把 忧郁 画家 培养 成 双 性 恋 ,好 让 三 个 人 
组 成 一 个 家 庭 ,这 不 仅 是 为 了 肉体 上 的 享受 ,更 可 以 解决 危 
机 时 刻 的 经 济 困难 。 亲 爱 的 , 当 谁 也 不 来 买 画 , 而 政府 成 了 
共产 主义 画家 的 保护 人 的 时 候 ,是 多 么 可 怕 啊 ! 玛丽 : 皮 克 
人 惕 德 爱 着 那 意大利 女人 ,而 意大利 女人 偷偷 和 同 是 大 洋 彼 
尾 的 水 手 睡 觉 ,她 是 因为 他 很 有 男人 味 , 所 以 想 试 一 试 ,这 
也 征 芭 无 疑问 的 ,我 们 的 大 力 水 手 知道 做 牛 郎 可 以 激发 女 
人 们 的 母性 ,她 们 想 要 保护 他 ,让 她 们 为 自己 而 兴奋 。 只 
聚 娜 丽水 "知道 她 的 丈夫 只 是 个 彩 头 ,并 不 是 神奇 的 魔法 
师 ,她 想 让 自己 出 现在 纳 尔 达 的 画布 上 。“ 你 们 在 昕 我 说 话 
吗 ? 亲爱 的 , 别 看 国际 报 的 周末 版 ”她 和 “ 韩 科 ” 排 练 如 何 
让 优 郁 画家 恢复 常 性 , 正 像 我 刚才 说 过 的 那样 ,以 便 组 合成 
一 个 三 口 之 家 。 事 情 照 此 下 去 ,就 会 变 成 四 角 恋爱 ,如 果 青 
加 上 玛丽 * 皮 克 福 德 ,就 是 五 角 恋 爱 。“ 天 啊 , 做 一 个 女 主 人 
安 碰 上 多 少 麻 烦 事 啊 ,尤其 是 像 我 这 么 一 个 体面 的 家 庭 。” 

卡门 ,奥兰多 谦恭 地 说 ,让 一 切 都 顺 其 自然 吧 ,你 想 
塌 , 如 采 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 被 治 好 了 他 的 精神 病 ,他 就 写 不 出 
《日 痴 》 了 。 
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“奥兰多 先生 ， 卡 门 高 傲 地 哪 咏 着 ,我 只 邀请 高 智商 
的 人 ,从 不 邀请 白痴 。 难 道 还 不 够 多 吗 1” 

卡门 说 的 这 一 大 席 话 让 她 有 些 跨 不 上 气 来 ,但 她 倒 还 
腾 出 时 间 来 介绍 宾 比 内 拉 ' 德 : 奥 邦 多 ,一 个 不 常 来 的 贵族 ， 
以 及 格 罗 里 亚 . 伊 度 尔 贝 ,她 被 怀疑 是 德国 弗 朗 兹 : 汉 : 巴 彭 
总 理 的 间谍 ,这 可 是 个 秘密 ! 但 所 有 的 人 都 很 国际 化 ,年 轻 
人 们 , 马 林 切 2 的 错误 已 经 没有 人 再 提 了 1! 

卡门 的 啼 九 和 她 请 来 的 客人 滑 滔 不 绝 的 话 一 起 汇 成 了 
言 培 的 海洋 ,除了 那个 僵尸 般 寡 言 少 语 的 黑白 两 色 画 家 
( 我 已 经 删除 了 我 画 中 一 切 多 余 的 部 分 ”) ,他 在 现任 政府 
公共 教育 部 秘书 自我 介绍 之 前 把 奥兰多 的 那 名 名言“ 有 些 
侠 西 本 人 只 在 身 在 棺材 里 才 显 得 不 错 ” 低 声 念 了 出 来 , 才 得 
以 让 女 主 人 和 她 庇护 下 的 瓜 达 拉 蛤 拉 画 家 不 约 而 同 地 一 起 
为 画像 的 开幕 布 。 当 大 家 看 到 《 虞 美人 ,你 已 不 再 孤独 》 一 
片 中 的 女 主演 光彩 照 人 的 全 裸 形象 时 ,都 兴奋 之 至 , 喧 闵 顿 
起 。 画 中 女 演员 斜 傅 在 一 张 蓝 色 的 沙发 上 , 衬 得 雪白 的 肌 
肤 分 外 醒目 ,而 汗毛 全 都 消失 不 见 了 ,该 藏 的 地 方 藏 ,该 显 
的 地 方 显 , 画 家 运用 绘画 技巧 把 她 升华 成 一 个 完全 的 精神 
体现 ,仿佛 裸体 成 为 这 位 修女 接受 答 刑 时 的 习惯 ,如 同一 种 
高 于 私 通 的 形式 ,她 为 了 获得 比 羞 愧 更 为 重要 的 东西 去 牺 
性 她 的 快乐 。 或 者 正如 奥兰多 总 结 的 那样 ,你 看 , 劳 拉 , 这 
就 像 上 个 世纪 一 部 小 说 的 名 字 : 修 女 、 已 婚 妇 女 、 处 女 和 
烈士 。 


QD 即 玛 丽 娜 (Marina 约 1500 一 约 1527), 墨西哥 阿 效 特 克 人 一 首领 之 
委 , 后 第 人 献 给 西班牙 殖民 者 科 尔 特 斯 ,为 其 情妇 ,得 名 玛丽 娜 ,印第安 人 称 
之 为 与 林 切 “Malinche 或 Matintzin)。 在 科 尔 特 斯 征服 墨西哥 期 间 充 当 译 
员 ,被 印第安 人 视 为 通 敌 分 子 。 
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“这 是 我 灵魂 的 写照 。 安 德 莱 阿 ' 内 格 瑞 特 对 教育 部 长 
说 。 

“ 那 你 的 灵魂 也 长 着 毛 。 这 位 先生 如 此 回答 ,他 的 眼神 
不 错 ,一 眼 就 看 到 画家 并 未 除去 安 德 莱 阿 小 姐 的 阴毛 ,而 是 
把 它 画 成 己 色 ,就 像 女 明星 挨 边 的 头发 一 样 。 

随 着 话音 落下 ,这 场 晚会 就 像 是 由 浪 峰 转向 了 浪 谷 , 突 
然 间 ,风平浪静 ,人 群 中 传 出 一 片 惊 叹 的 喃 喃 低语 声 , 有 中 
伤 ,也 有 褒奖 ,但 绝对 无 法 知晓 他 们 究竟 如 何 评价 过 索 克 的 
艺术 或 是 安 德 莱 阿 的 大 胆 。 部 长 做 出 一 副 无 所 请 的 样子 辞 
别 , 他 对 卡门 低 声 说 : 

“您 对 我 说 过 这 完全 是 个 文化 活动 。” 

“ 像 龙 雅 的 “ 玛 蛤 ' 一 样 ,部 长 先生 , 哪 天 我 会 给 您 看 那 
幅 ` 阿 尔 瓦 公事 夫人 ”, 那 是 我 非常 要 好 的 朋友 ………” 

“放荡 不 轩 的 公主 。” 这 位 奥 尔 蒂 斯 . 鲁 比 奥 的 内 阁 成 员 
十 巴巴 地 说 。 

“ 咬 , 多 么 高 兴 能 够 见 到 内 阁 所 有 成 员 中 的 一 些 人 啊 1” 
戴 着 “ 吻 我 "字样 帽子 的 水 手 说 。 

当 穿 短裤 的 水 手 吹 足 了 一 个 气球 ,并 把 它 抛 向 天 花 板 
时 ,部 长 略 一 点 头 , 说 道 , “再 见 。” 

“这 就 结束 了 ”这 个 “ 波 佩 ”兴高采烈 地 说 , “我 们 接着 
去 哪儿 ? 

”“ 雷 扎 " 。 玛 丽 . 皮 克 福 德 大 叫 。 

“去 "不眠 之 夜 "。" 口 臭 的 画家 建议 。 

去 阿 卡 查 多 "。 穿 白 套 装 的 批评 家 叹 了 口气 。 

“多 丑陋 啊 ! "他 的 妹妹 开口 了 。 

那 去 玫瑰 河 " 。 意 大 利 女人 来 劲 了 。 

“ 层 西 哥 厅 ”。" 小 个 儿 的 英国 人 发 表意 见 。 

“美丽 可 爱 的 墨西哥 。" 高 傲 的 英国 女人 打 了 个 蛤 欠 。 
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”小 非洲 。 社 会 新 闻 记 者 挤 了 挤 眼 。 

“我 去 ‘高 厅 "。 奥兰多 对 劳 拉 说 。 

我 们 俩 的 名 字 一 样 。 坐 在 沙发 上 的 一 个 漂亮 女人 对 
男 拉 说 。 她 调整 着 身边 小 茶几 上 的 灯光 , 笑 着 又 说 “女人 
到 了 一 定 的 年 纪 , 就 得 借助 灯光 了 。” 

“您 还 很 年 轻 。 外 省 来 的 劳 拉 礼貌 地 回答 。 

我 们 应 该 差不多 ,三 十 来 岁 ,不 是 吗 ?” 劳 拉 点 了 点 头 ， 
接受 了 那 位 金发 女子 的 无 声 邀 请 ,她 拿 了 个 垫子 摆 在 身边 ， 
芳 拉 转身 端 起 了 自己 的 威士忌 酒杯 。 

“我 叫 劳 拉 里 维 埃 。" 

“我 知道 ,奥兰多 对 我 说 过 。” 

“你 们 认识 ?” 

“他 很 有 意思 ,只 是 头发 太 少 。 我 叫 他 剃 光 头 , 这 样 一 
来 ,他 就 不 仅 有 趣 , 还 显得 很 危险 了 。” 

“我 能 告诉 您 一 件 事 吗 ?他 常常 让 我 害怕 。” 

“请 用 你 来 称呼 我 ,好 吗 ? 我 也 害怕 ,你 知道 这 是 为 什 
么 吗 ? 让 我 来 告诉 你 ,他 从 未 有 过 第 一 次 。” 

“没有 过 。” 

我 不 是 在 间 你 ,亲爱 的 ,而 是 在 向 你 保证 。 我 从 来 不 
敢 和 他 发 生 关系 。 

“我 也 是 。” 

那么 你 就 试 一 试 ,我 从 未 见 过 他 像 看 你 那样 看 别人 。 
再 襄 , 我 同 你 发 扳 , 关 上 一 扇 门 要 比 打开 一 扇 门 来 得 更 可 
怕 。 劳 拉 ' 里 维 埃 摸 着 自己 组 满 了 宝石 的 脖子 ,“ 你 知道 吗 ? 
日 从 我 和 我 丈夫 分 手 后 ,我 就 开 了 一 家 古玩 店 , 哪 天 可 以 过 

我 现在 和 伊丽莎白 住 在 一 起 。” 
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“不 会 一 直 住 下 去 ,是 吗 ?” 

“不 会 。 

“ 那 你 以 后 怎么 办 ?” 

“我 不 知道 ,这 也 是 困惑 着 我 的 问题 。” 

“我 劝 你 不 要 继续 沉迷 于 不 可 能 的 事情 当中 去 了 ,和 我 
同名 的 姑娘 。 最 好 还 是 按 你 的 襄 好 和 时 间 去 改变 事物 ,去 
试 一 试 吧 。 看 ,你 的 朋友 伊丽莎白 来 了 。” 

劳 拉 环 顾 四 周 ,已 经 没有 什么 人 留 在 那里 了 , 连 卡门 
科 尔 幕 娜 也 和 她 的 一 班 人 马 去 别处 寻 乐 子 了 。 去 哪里 了 
呢 ? 是 去 “ 特 南 巴 ”" 听 民乐 了 ? 还 是 去 “班底 达 ” 看 妓女 表 
泪 ? 是 去 低 矮 的 “不 眼 之 夜 ?酒吧 喝酒 了 呢 ? 还 是 去 新 的 改 
单 饭店 和 路 易 斯 .阿尔 卡拉 斯 乐队 共 舞 ? 还 是 去 老 的 “ 瑞 吉 
斯 ”酒店 听 男 高 音 “丝绸 皮 子 ” 胡 安 .阿尔 维 苏 唱歌 了 呢 ? 

方 拉 里 维 埃 整 理 了 一 下 头发 ,让 它 盖 住 自己 的 一 半 
脸 。 伊 丽 莎 白 ' 加 西亚 -杜邦 ,加 拉萨 的 前 妻 对 劳 拉 , 迪 亚 
斯 , 胡 安 .弗朗西斯 科 的 前 妻 说 ,我 真是 很 不 好 意思 ,但 亲爱 
的 ,今天 我 在 家 里 有 安排 ,你 能 理解 我 的 ,一 个 人 总 有 他 寻 
欢 作乐 的 时 候 , 险 哈 ,不 会 再 有 下 一 次 的 。 但 我 已 经 蔡 你 考 
虑 了 ,所 以 我 给 你 在 瑞 吉 斯 饭店 准备 了 一 个 房间 ,你 拿 好 铀 
克 , 乖 箔 地 在 那里 待 着 ,明天 给 我 打 电 话 …… 

当 她 打开 饭店 的 客房 门 , 看 到 奥兰多 只 在 腰 间 围 了 一 
块 毛巾 ,几乎 全 裸 地 待 在 屋 里 时 ,她 丝毫 不 感到 证 异 。 她 奇 
怪 的 是 她 居然 可 以 立即 喜欢 上 另 一 个 男人 , 而 那个 男人 却 
个 那么 喜欢 她 。 可 以 这 人 么 假设 ,他 的 镜子 不 只 是 把 他 变 成 
一 个 镜像 ,而 是 借助 美丽 的 阴影 ,幻化 成 会 说 话 的 幽灵 , 它 
可 以 刺激 她 一 一 在 此 时 此 刻 一 一 超越 她 的 内 心 , 进 入 这 面 
镜子 , 像 艾 丽 斯 那样 ,只 是 为 了 发 现 每 一 面 镜子 中 还 有 另 一 
面 镜子 ,每 一 个 奥兰多 的 镜像 都 在 等 待 她 伸 出 手 去 触摸 他 ， 
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同时 又 感到 他 正在 向 下 一 个 目标 逃 去 ……. 

她 看 了 一 眼光 者 身子 躺 在 床上 的 奥兰多 ,很 想 问 他 ,我 
们 究竟 有 多 少 个 目标 ? 

他 在 等 待 着 她 , 而 她 幻想 着 无 数 的 男人 ,如同 男人 们 幻 
想 女 人 时 一 样 ,只 是 女人 们 无 法 当众 表达 这 种 愿望 ,只 能 在 
心灵 深 处 默默 地 说 :我 计 欢 不 只 一 个 男人 ,我 喜欢 好 几 个 男 
人 只 因为 我 是 个 女人 ,并 非 因 为 我 是 个 妓女 。 

她 开始 除去 手 上 的 戒指 ,她 想 干 干净 净 地 来 到 奥兰多 
的 身边 ,用 一 双 灵 巧 .轻便 的 手 去 抚摸 他 的 身体 。 而 奥兰多 
伸 着 拳头 , 戴 着 刻 有 他 名 字 缩 写 O.X. 的 金 戒 指 ,也 想 摸 透 
眼前 这 个 女人 。 他 的 戒指 像 是 在 对 她 挑 鲜 ,是 的 ,责备 她 错 
过 恋爱 的 时 光 , 约 会 迟到 。 这 一 次 是 了 ,现在 是 了 , 劳 拉 一 
面 说 者 ,是 了 ,一 面 摘 下 她 的 戒指 ,尤其 是 她 同 胡 安 . 弗 朗 西 
斯 科 的 结婚 戒指 和 她 从 外 祖母 科 西 玛 . 克 尔 森 那里 继承 下 
来 的 钻戒 ,她 的 外 祖母 因为 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 子 " 充 满 爱 意 
的 一 刀 , 失 去 了 她 的 手指 。 她 走向 奥兰多 的 床 边 时 ,让 戒指 
顺手 落 在 地 毯 上 ,就 像 小 红 帽 在 森林 里 为 鸟 儿 们 撒 下 面包 
习 一 样 , 乌 几 们 无 一 例外 都 是 猛禽 ,这 些 美丽 的 食肉 者 ,一 
面 抢 食 着 路 上 的 碎 悄 ,一面 对 这 个 迷 了 路 的 小 女孩 说 :“ 你 
己 经 流 有 退路 了 ,因为 你 在 狼 突 里 了 。” 
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第 九 章 ” 洋 际 火车 ;1932 年 


来 着 当年 结婚 时 从 哈 拉 帕 坐 到 墨西哥 城 的 那 趟 火车 ， 
筋 拉 现在 是 回去 。 但 这 一 次 是 日 天 ,不 是 晚上 ,而 且 只 有 一 
个 人 。 在 到 达 科 罗 尼 亚 车 站 之 前 一 直 陪 伴 着 她 的 是 一 群 开 
始 紧 紧 跟随 她 ,后 来 又 赶 上 她 的 狗 ,这 是 城 里 新 出 现 的 危险 
事物 ,她 以 前 从 未 留意 到 这 两 件 事 ,这 座 城市 已 经 干 润 了 ， 
一 个 湖泊 接着 一 个 湖泊 ,一 条 河流 接着 一 条 河流 一 一 特 克 
斯 可 可 , 拉 维 加 , 拉 贝 罗 尼 加 ,以 及 阿 兹 特 克 湖 的 那些 奋 在 
一 息 的 支流 一 一 先是 被 垃圾 ,后 又 被 浮 土 ,最 后 被 沥青 所 覆 
盖 。 这 座 湖 浪 众 多 的 城市 已 经 死去 了 。 这 对 劳 拉 来 说 简直 
是 不 可 思议 的 ,她 曾 多 次 梦 见 这 个 城市 是 一 座 在 水 中 央 的 
金子 塔 。 

相反 ,那些 狗 握 据 了 她 的 整个 思想 :那些 漫 无 目的 地 游 
荡 于 街头 奉 尾 的 杂种 狗 , 既 令 人 害怕 又 让 人 怜 倍 ,它们 之 中 
有 娇贵 的 吧 儿 狗 .奔跑 如 飞 的 大 丹麦 狗 和 变 了 种 的 德国 猪 
犬 , 所 有 的 狗 最 后 都 混杂 成 一 群 没有 项 圈 、 没 有 方向 没有 
主人 、 也 没有 种 族 的 野 狗 。 从 前 养 良 种 狗 的 家 庭 在 革命 期 
间 大 多 移民 去 了 国外 ,让 这 些 动物 放任 自流 ,或 任 它们 逃走 
或 是 忠诚 守 家 而 饿 死 。 在 罗马 殖民 区 和 改革 大 街 的 几 座 豪 
宅 中 ,可 以 看 见 系 在 柱子 旁 的 狗 的 尸体 ,它们 被 掩埋 在 自己 
的 小 屋 底 下 , 既 不 能 进食 也 无 法 逃走 。 为 了 生存 , 狗 和 它 的 
主人 都 不 再 忠诚 。 
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“它们 之 间 胡 乱 配 种 ,没有 一 只 狗 知道 它 原 来 出 身高 
贵 。 劳 拉 , 等 它们 的 主人 回来 一 一 他 们 已 经 开始 返回 ,主要 
从 巴黎 ,有 一 些 从 纽约 ,也 有 很 多 从 哈瓦那 回 到 国内 一 一 也 
没 法 收拾 这 残局 本 PP 

奥兰多 对 她 说 了 这 些 话 。 在 火车 上 , 劳 拉 试图 乐 掉 这 
些 野 狗 ,可 它们 却 始 终 蒙 绕 在 眼前 ,甚至 覆盖 了 她 与 奥兰多 
共同 度 过 的 这 十 八 个 月 以 来 的 生活 中 的 所 有 场景 。 从 那天 
在 瑞 吉 斯 饭店 他 俩 第 一 次 同 眠 之 后 就 一 直 住 在 那 家 饭店 
里 。 奥 兰 多 支付 房间 费 和 服务 费 , 于 是 两 人 开始 了 奥兰多 
称 之 为 “小 说 的 观察 "的 社交 生活 。 劳 拉 有 时 自问 ,她 的 情 
人 是 真 的 乐于 在 这 座 经 历 了 二 十 年 革命 政变 而 终于 恢复 平 
静 的 城市 中 过 这 种 浮华 简单 的 生活 ,还 是 他 坐 地 铁 往 来 于 
城市 之 间 执 行 着 一 项 秘密 计划 ,就 像 他 当年 做 加 泰 罗 尼 亚 
无 政府 主义 者 阿尔 莫 尼 亚 : 阿 斯 纳 尔 的 接头 人 那样 。 

她 从 未 问 过 他 这 些 问题 ,她 不 敢 , 胡 安 -弗朗西斯 科 会 
告诉 她 一 切 发 生 过 的 事 ,以 至 于 谈话 变 成 了 演讲 ,奥兰多 则 
不 同 , 从 来 不 说 他 干 了 些 什 么 , 劳 拉 总 是 只 知道 将 要 发 生 的 
事 ,而 不 是 已 经 发 生 过 的 事 , 她 既 不 清楚 他 和 哈 拉 帕 阁 楼 上 
那个 无 政府 主义 老 太 太 的 关系 ,也 不 了 解 他 与 在 维 拉克 鲁 
斯 被 枪决 的 她 兄长 的 交情 到 底 如 何 , 奥 兰 多 要 吹 咕 硅 大 他 
与 这 两 个 人 的 关系 是 件 轻而易举 的 事 , 英雄 的 光环 就 会 像 
和 单 着 阿尔 莫 尼 亚 ' 阿 斯 纳 尔 和 圣地 亚 哥 那样 笼 宇 着 他 ,为 
什么 奥兰多 不 利用 这 层 关 系 呢 ? 

在 这 位 难以 成 眠 的 女人 眼中 , 睡 着 的 奥兰多 一 副 精 疲 
力 疙 .车 无 防备 的 样子 , 劳 拉 脑 海中 顿时 浮现 出 许多 事情 ， 
首先 ,尽管 奥兰多 常常 自嘲 或 恶毒 地 讽刺 社会 ,他 在 公众 场 
合 却 总 是 表现 得 很 羞涩 ,他 把 这 个 叫 作 保守 和 自尊 。 劳 拉 
对 此 坚 不 怀 疑 ,但 这 个 在 公众 场合 羞 愤 的 男人 ,一 到 了 床上 
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就 变 得 恬 不 知 耻 ,为 实现 他 的 政治 抱负 ,他 与 自己 的 结合 
道 怀 着 某 种 秘密 需要 :是 为 了 什么 昵 ? 是 无 政府 主义 ,还 是 
工会 ,是 不 连 选 ,还 是 革命 ,更 恰当 地 说 是 那个 大 写 的 革命 ， 
这 是 每 个 味 西 哥 人 都 铬 记 在 心 的 ,是 一 幅 人 人 都 生活 在 其 
中 的 巨大 壁画 ,是 一 幅 里 维 拉 的 壁画 ,马队 和 凶杀 ,争吵 和 
战役 ,极度 英雄 主义 和 无 尽 荒凉 景象 ,逃跑 和 追踪 ,拥抱 和 
暗杀 ……? 她 回想 起 , 当 她 刚 结婚 的 时 候 , 发 现 了 这 门 新 的 
壁画 艺术 ,还 去 国际 富 看 里 维 拉 画 画 。 

“奥兰多 ,他 赶 我 走 ,因为 那天 我 为 我 父亲 带 着 孝 。” 

“你 不 想念 哈 拉 帕 ?” 

“我 有 你 在 身边 啊 , 又 会 想念 什么 ?” 

“你 的 儿子 们 ,你 的 母亲 。” 

“还 有 那些 老 姨妈 ,” 劳 拉 笑 了 ,因为 这 次 奥兰多 居然 不 
同 寻 常 地 严肃 起 来 , “我 想 迭 戌 .里 维 拉 很 迷信 。” 

“是 的 ,那些 老 姨妈 , 劳 拉 …….” 

他 是 一 个 神秘 的 英雄 ? 是 一 个 谨慎 的 朋友 ? 还 是 一 个 
感情 用 事 的 孩童 ? 每 天 早晨 劳 拉 脑海 中 形成 的 有 关 * 真 正 
的 "奥兰多 的 所 有 想像 ,一 到 晚上 “真正 的 "奥兰多 就 将 这 一 
切 摧毁 。 他 就 像 个 吸血 鬼 ,白天 是 天 使 , 既 朴 实 善 良 ,又 情 
意 绵 绵 ,但 当 太 阳 一 落 山 ,他 就 变 成 一 个 好 斗 的 恶魔 ,言语 
恶毒 ,目光 狠 狮 。 他 倒是 从 未 虚 待 过 她 ,她 的 脸 上 还 残留 着 
那天 晚上 胡 安 .弗朗西斯 科 把 她 从 出 租车 里 拖 出 来 时 那 一 
记 热 辣 羔 的 耳光 。 她 不 能 忘记 这 个 ,也 不 能 原谅 他 。 一 个 
男人 永远 不 会 知道 一 记 耳 光 对 于 一 个 女人 的 意义 , 它 是 没 
有 受到 惩罚 的 胡作非为 ,是 最 严重 的 冒犯 ,是 展 弱 的 表现 ， 
是 对 任何 一 个 女人 对 自己 脸 上 所 保持 的 美丽 的 侵犯 …… 奥 
兰 多 从 不 把 她 当 作 是 讽刺 和 读 笑 的 对 象 ,尽管 每 到 晚上 ,他 
就 强迫 她 接受 这 个 白天 的 奥兰多 的 对 立 面 。 奥 兰 多 对 待 女 
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性 的 喘 体 就 像 对待 自 己 的 身体 那样 谨慎 小 心 温柔 多 情 ,他 
对 与 目 己 结合 在 一 起 的 肉体 能 表现 得 热情 似 火 同时 又 奉 若 
神明 。 

“你 准备 一 下 。 他 看 也 不 看 地 对 她 说 ,随后 抓 起 了 她 的 
腹 膊 ,其 决心 之 大 犹如 两 个 进入 斗 兽 场 的 基督 徒 。“ 拥 抱 你 
自己 ,亲爱 的 ,这 里 可 是 最 大 的 马戏 团 。 但 我 没 听 到 狮子 的 
吼叫 ,只 听 到 牛 只 , 羊 叫 , 对 了 ,还 有 狼 啼 。 前 进 ,罗马 人 民 ， 
我 们 的 女 主 人 来 了 ,你 好 好 地 看 一 看 她 , 那 可 是 卡门 . 科 尔 
蒂 娜 。 用 三 个 词 就 可 以 形容 她 :喝酒 抽烟、 衰老。 

“我 亲爱 的 ! 多 么 高 兴 又 能 见 到 你 们 …… 特 别 是 见 到 
你 们 还 在 一 起 。 真 是 奇迹 ,奇迹 ……” 

“卡门 , 别 抽烟 喝酒 了 , 它 会 使 你 衰老 。” 

“与 兰 多 1" 女 主人 大 笑 ,“ 要 是 没有 你 的 话 , 我 们 又 能 干 
些 什 么 ”你 和 我 的 母亲 一 样 ,总 是 对 我 说 些 真 话 ……” 

这 一 晚 屋外 狂风 暴雨 ,屋内 一 片 狼藉 。 

“ 想 一 想 你 喜欢 什么 , 别 期 望 我 会 说 朋友 的 好 话 。” 姜 凉 
画 画 家 对 穿 白 西装 的 批评 家 说 ,后 者 还 在 哄 哄 不 休 地 重复 
者 他 那 句 “所 有 的 人 都 是 那么 丑陋 ”的 名 言 。 

“这 并 不 是 我 想 要 说 的 ,我 的 朋友 都 是 不 可 冒犯 的 。 如 
霖 他 们 配 得 上 我 的 友谊 ,我 也 不 会 让 他 们 受气 。 谁 也 不 该 
受到 彤 犯 。” / 


“极其 丑陋 。” 
这 并 不 是 问题 所 在 。 一 个 素 有 “不 受 歧视 的 诱惑 者 ” 
之 称 的 年 轻 哲 学 教授 插嘴 。 


重要 的 是 有 个 坏 名 声 ,这 在 当今 的 墨西哥 可 是 一 种 公 
共 赴 德 。 你 得 叫 自己 普 卢 塔 科 . 埃 利 亚 斯 . 卡 列 斯 或 安 德 莱 
了 网 .内 格 瑞 特 。” 安 布 罗 西 奥 . 奥 希 金 斯 说 ,他 是 个 高 个 金发 、 
伸 情 忧郁 的 胡 塞 尔 研 究 专家 ,他 的 典型 表情 就 是 一 脸 的 不 
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满 ,再 加 上 盟 然 总 睐 颖 着 、 却 燃 燃 有 神 的 双眼 。 

“ 没 人 能 占 得 了 你 的 便宜 。” 刚才 被 提 到 后 复苏 了 的 安 
德 菜 阿 ' 内 格 瑞 特 说 。 自 从 她 的 最 后 一 部 影片 《人 生 是 眼泪 
之 从 一 一 但 女人 比 男 人 要 受 更 多 的 苦 》 失 败 之 后 ,她 就 到 家 
乡 杜 兰 苹 省 由 她 姑母 掌管 的 一 家 修道 院 中 隐居 了 一 段 时 
间 ,在 那里 还 住 着 她 的 十 二 个 表姐 妹 。 

我 的 姑母 院 长 和 我 的 修女 表姐 妹 们 都 没有 发 觉 , 算 上 
我 ,我 们 一 共有 十 三 个 人 一 起 坐 在 餐厅 里 吃饭 。 她 们 都 是 
伍 民 纯朴 的 修女 ,只 有 我 担心 得 要 命 ,我 怕 被 点 心 喧 着 , 因 
为 墨西哥 最 好 的 餐厅 就 是 我 姑母 玛丽 亚 ' 奥 西里 亚 多 拉 娘 
嫌 的 修道 院 。 我 向 你 们 保证 :……” 

安 德 莱 阿 吻 着 自己 交叉 的 手指 。 劳 拉 闭 上 眼睛 ,眼前 
又 浮现 出 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 子 ” 那 充满 爱 意 的 一 刀 , 她 外 祖 
母 科 西 玛 ' 克 尔 森 被 砍 断 的 手指 ,在 帐 亦 里 ,从 断 指 处 油 泊 


没 人 能 占 得 了 你 的 便宜 。” 女 演员 对 哲学 家 说 。 

不 对 ,你 就 可 以 ”这 个 有 着 爱尔兰 姓 、 眉 毛 僵硬 地 弯 
曲 着 的 年 轻 人 回答 。 

那么 看 看 我 们 俩 是 不 是 能 竣 成 一 对 。” 安 德 莱 阿 微笑 
着 说 。 

“要 竣 对 , 那 你 还 得 再 长 些 白 头发 奥 希 金 斯 摘 下 烟 
斗 ,“ 这 边 、 那 边 , 都 要 再 长 些 白 头发 。 我 说 的 是 白头 发 ,不 
是 欲望 "。“ 天 蚜 , 你 真是 绝 了 ,你 已 经 不 需要 道德 了 。” 

安 德 莱 阿 转 过 身 去 迎接 穿 短裤 的 水 手 和 一 头 压 发 的 童 
星 。 他 们 彼此 小 小 地 恺 吓 了 对 方 一 番 。 

总 有 一 天 ,我 要 拿 吃 首 把 你 扎 得 像 筛 子 一 样 ………” 


中 西班牙 语 中 日 发 (cana) 与 欲望 (gana) 发 音 相 近 。 
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“亲爱 的 ,你 知道 你 有 什么 毛病 吗 ? 你 只 有 一 个 屁股 ， 
却 想 同时 在 二 十 只 便 盆 上 拉 屎 ……” 

“奥兰多 ,你 看 到 了 吗 ? 你 看 那个 帅哥 。 

奥兰多 对 劳 拉 的 眼光 表示 赞同 ,两 个 人 都 果 着 聚会 中 
这 个 长 相 最 为 出 众 的 小 伙 子 看 。 
“你 注意 到 了 吗 ? 从 我 们 来 到 这 里 以 后 ,他 就 一 直 在 照 
镜子 。” 

“我 们 所 有 的 人 都 在 照 镜子 ,可 要 命 的 是 ,有 时 候 我 们 
从 镜子 里 看 到 的 不 是 自己 。 你 看 安 德 莱 阿 .内 格 瑞 特 , 她 一 
个 人 在 那里 摆 姿 势 桶 了 有 二 十 来 分 钟 了 ,好 像 大 家 都 在 看 
她 一 样 ,其 实 根本 就 没有 人 理 她 。 

“除了 你 自己 ,你 谁 都 看 得 一 清二 楚 。 劳 拉 抚 摸 着 情人 
的 下 巴 。 

“这 个 整 天 只 照 镜子 的 小 伙 子 从 不 和 人 搭 话 ……” 奥 兰 
多 突然 挥 了 一 下 手 “ 安 德 莱 阿 ,你 站 到 那个 小 伙 子 身 
后 去 。 

“那个 阿 多 尼斯 灿 ?” 

“你 认识 他 ?” 

“他 不 和 人 说 话 ,只 照 镜子 。 

“你 站 到 他 后 面 去 ,好 不 好 ?” 

“你 做 什么 7” 

“你 展现 一 下 你 自己 。 我 知道 他 镜 中 的 人 像 是 谁 ,这 正 
是 他 要 寻找 的 东西 。 我 知道 他 的 灵魂 。 我 敢 打 周 , 今 晚 你 
会 和 他 同 床 共 枕 的 。” 

“亲爱 的 ,你 修 乔 我 ……” 

秀 拉 里 维 埃 同 一 个 高 傲 的 “正当 壮年 的 " 黑 皮肤 男人 


和 


TCD 础 腊 神 话 中 的 美少年 。 
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进 了 大 厅 。 奥 兰 多 告诉 劳 拉 迪 亚 斯 ,他 是 百 万 军 例 .政界 
要 人 阿尔 特 米 奥 : 克 和 鲁 斯 ,是 男 一 个 劳 拉 的 情人 。 卡 门 ` 科 
尔 蒂 娜 凑 近 他 俩 又 轻声 说 : 谁 也 不 明白 为 什么 阿尔 特 米 奥 
不 甩 挥 他 那个 外 省 的 农村 老 北 (对 不 起 , 劳 拉 ,我 不 是 指 
你 ) ,那个 女人 矫 拱 造 作 。 我 的 意思 是 ,既然 他 现在 已 经 有 
了 我 们 社交 圈 中 最 优秀 的 女人 之 一 …… 生 活 可 真是 一 团 乱 
厂 ! 卡门 : 科 尔 带 娜 这 个 瞎子 ,愤怒 得 几乎 要 喊 了 起 来 , 正 
如 奥兰多 所 说 ,每 当 她 情绪 低落 、 百 无 聊 赖 之 时 ,她 就 会 
这 样 。 

“亲爱 的 劳 拉 , "伊丽莎白 走 过 去 对 她 在 哈 拉 帕 的 舞伴 
说 ,你 看 谁 来 了 ? 你 看 他 们 是 怎样 咬 耳 条 的 ? 阿尔 特 米 
油 . 克 和 鲁 斯 又 想 对 俯首 帖 耳 的 劳 拉 :里 维 埃 说 些 什么 ?亲爱 
的 ,我 有 个 忠告 ,如 果 你 想 征服 一 个 男人 ,不 要 说 话 ,只 是 呼 
吸 , 吁 吸 ,稍稍 地 路 息 几 下 ,就 这 样 。 我 告诉 你 是 因为 有 几 
回 我 上 听见 你 说 话 声音 太 大 。” 

“可 是 伊丽莎白 ,我 已 经 有 个 男人 了 ……” 

“这 有 谁 知道 ,你 也 永远 不 会 知道 …… 我 过 来 不 是 给 你 
上 哇 吸 诛 的 ,而 是 来 告诉 你 ,你 继续 给 我 寄 你 买 假发 .衣服 
的 账单 , 千 万 别 太 见 外 。 亲 爱 的 ,加 拉萨 这 个 笨蛋 给 我 留 了 
不 少 钱 , 花 钱 让 我 开心 。 我 可 不 想 有 人 说 我 的 朋友 让 奥 兰 
多 : 希 门 内 斯 养 着 ……” 

和 芬 拉 苗 涩 地 笑 着 , 问 伊丽莎白 ,“ 为 什么 你 要 侮辱 我 ?” 

“我 侮辱 你? 侮辱 我 的 老 朋友 ?天 哪 ?” 

伊丽莎白 擦 了 擦 流向 她 那 对 硕大 的 乳房 间 的 汗 。 

“ 那 好 吧 ,至 少 你 让 我 羞愧 万 分 。 

“你 千 万 别 这 人 么 想 。 

我 已 经 说 过 我 会 还 你 钱 的 ,你 知道 我 现在 的 处 境 。” 

我 们 期 待 着 下 一 场 革命 吧 ,我 亲爱 的 ,看 看 你 的 丈夫 
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那 时 是 不 是 会 更 好 些 ,成 为 塔 巴 斯 科 的 议员 ? 别 召 我 了 ,这 
是 个 饮 鬼 和 喝 特 帕 切 酒 的 酒鬼 的 国家 ,不 是 付 账 的 先生 们 
的 国家 。 

劳 拉 转 过 映 去 , 育 对 着 伊 琢 涉 昌 ,她 抓 住 奥 兰 多 的 手 ， 
想 要 赶快 逃走 。 奥 兰 多 微笑 着 抚摸 劳 拉 的 手 。 

“你 不 想 和 那个 可 怕 的 阿尔 特 米 奥 .元 鲁 斯 在 电梯 里 磁 
上 吧 ? 他 们 说 他 可 是 条 净 包 。 不 过 ,亲爱 的 ,你 只 有 我 才 会 


哨 你 。” 
“你 看 哪 ,他 是 个 多 么 骄傲 的 家 伙 啊 ,他 居然 把 劳 拉 罚 
在 一 边 。 


“我 告诉 过 你 ,他 是 条 狠 色 ,次 鱼 得 不 停 地 游 动 ,只 要 一 
停 下 来 , 它 就 会 沉 到 水 底 死 去 。 

两 个 方 拉 互相 吸引 着 ,两 个 劳 拉 都 一 脸 翡 衰 “都 已 经 
那么 优越 了 ,还 有 什么 可 悲伤 的 呢 ?" 奥 兰 多 哺 喃 自 语 ,然后 
去 为 她 们 找 杯子 。 

“为 什么 我 们 要 忍受 这 种 社交 生活 ?" 那 个 金发 女郎 没 
头 没 脑 地 问 上 一 句 。 

“我 想 是 因为 害怕 。 劳 拉 : 迪 亚 斯 回答 。 

害怕 说 话 ,害怕 说 出 真相 ,还 是 害怕 别人 在 背后 笑 我 
们 ? 你 发 现 了 吗 ? 这 里 的 每 一 个 人 肚子 里 都 装 满 了 笑话 。 
这 是 他 们 在 这 场 比赛 中 用 以 保护 他 们 的 利 剑 ,比赛 的 奖品 
就 是 荣誉 金钱、 美女 ,尤其 是 可 以 觉得 自己 比 其 他 人 都 要 
吃 明 。 你 吝 欢 这 样 吗 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 ?” 

芳 拉 使 秘 地 摇 扬 头 说 :“ 不 !1” 

“ 那 你 得 赶紧 把 自己 解脱 出 来 。” 

4 2 

我 已 经 是 不 可 能 的 了 ,因为 我 已 经 被 俘虏 了 ,我 的 身 
体 已 经 被 陈规 陋习 束缚 住 了 。 但 我 向 你 发 碑 , 如 果 可 以 的 
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话 ,我 会 从 我 自己 的 躯体 中 逃脱 出 来 一 一 我 懂 恨 我 的 映 
体 。 劳 拉 . 里 维 埃 发 出 一 声 听 不 见 的 啤 吟 “你 知道 这 一 切 
会 通 往 哪 里 ?” 通 往 一 种 永远 残酷 的 道德 准则 , 它 让 你 最 后 
民 恨 你 自己 。 

“ 瞧 ， 奥 兰 多 双手 端 着 三 杯 曼 哈 顿 酒 走 了 过 来 ， 他们 
选 出 了 最 伟大 的 女 演 员 和 最 伟大 的 自 恋 者 ,我 说 的 没 错 , 著 
名 的 女人 是 被 无 知 的 男人 造就 的 。” 

“不 对 ， 里 维 埃 接 过 杯子 ,“ 是 被 请 责 我 们 过 于 戏剧 化 
的 坏 男 人 造就 的 。 

“亲爱 的 卡门: 科 尔 带 娜 打 断 了 她 们 的 谈话 , “我 为 你 
们 介绍 一 下 凯 鲁 比 纳 . 德 . 兰 达 小 姐 ,好 吗 ?” 

没有 人 叫 遍 鲁 比 纳 . 德 . 兰 达 ”奥兰多 对 卡门 ,对 空 
气 , 对 夜晚 ,对 这 位 如 尹 而 来 . 挽 着 花花 公子 哲学 家 的 骆 膊 、 
自称 为 凯 鲁 比 纳 . 德 . 兰 达 的 小 姐 说 道 , 他 顺带 还 拆 穿 了 哲 
学 家 的 西洋 镜 。 

怪不得 大 家 电 你 "大 盲 流 "*。 

“我 亲爱 的 文盲 奥兰多 ,关于 名 字 , 没 有 人 比 柏拉图 说 
得 更 好 了 :有 习惯 的 名 字 , 有 与 东西 相关 的 名 字 , 有 与 自然 
和 第 要 相 和 谐 的 名 字 。 比 方 说 劳 拉 :里 维 埃 和 劳 拉 : 迪 亚 
斯 。 晚 上 好 。” 

奥 希 金 斯 向 他 的 同伴 鞠 了 个 躬 ,然后 往 这 个 名 字 通 俗 、 
目 然 .和 谐 的 凯 鲁 比 纳 . 德 . 兰 达 的 屁股 上 拍 了 一 巴掌 ,说 ; 
“让 我 们 来 做 爱 。” 

我 天 说 她 叫 佩 特 拉 . 佩 雷 斯 ”热心 的 女 主人 说 道 。 随 
后 她 问 刚 刚 走 进 面 向 改革 大 街 的 大 厅 的 一 对 不 同 寻 常 的 夫 
妻 一 一 一 位 老 先 生 挽 着 他 那 抖 个 不 停 的 太太 一 一 跑 去 , 同 
他 们 打招呼 。 

天 拉 ' 迪 亚 斯 的 高 跟 鞋 融 在 街 边 的 下 水 道上 丁当 作 响 ， 
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她 微笑 着 挽 着 奥兰多 的 腹 膊 ,对 他 说 ,他 们 俩 在 维 拉克 和 鲁 斯 
的 庄园 里 相识 ,又 在 改革 大 街 的 一 幢 房 子 中 告别 ,每 一 次 分 
分 合 合 的 原则 和 意志 都 是 相仿 的 :都 是 被 社会 和 它 的 女皇 
肯定 或 否定 :在 圣 卡 耶 塔 诺 是 堂 娜 赫 诺 微 娃 . 德 尚 ,在 墨 西 
哥 城 是 卡门 ' 科 尔 蒂 娜 。 

“我 们 不 能 逃走 吗 ? 我 们 在 一 起 已 经 有 十 八 个 月 了 , 亲 
爱 的 。 

“和 你 在 一 起 ,时 间 过 得 不 知 不 觉 。 已 不 再 年 轻 而 且 还 
脱 了 发 的 奥兰多 说 。 

“为 什么 你 不 戴 礼帽 ? 你 是 惟一 的 一 个 不 戴 帽子 的 。” 

“就是 为 了 这 个 ,成 为 独一无二 的 一 个 。” 

他 俩 在 这 个 12 月 的 寒冷 夜晚 中 沿 着 大 街 的 树 阴 走 着 。 
这 条 土路 是 为 早起 的 骑手 们 准备 的 。 

我 对 你 还 是 一 无 所 知 。 劳 拉 抓紧 了 他 的 手 , 这 才 敢 
问 他 。 

我 从 未 对 你 隐瞒 过 任何 事情 。 只 是 你 不 注意 那些 你 
不 想 知 道 的 事 罢了 。” 

“奥兰多 ,一 晚 又 一 晚 ,就 像 今 晚 一 样 ,我 们 听 到 的 尽 是 
些 既 成 事实 的 意料 之 中 的 话 ……” 

“你 说 得 不 准确 。 是 意料 之 外 的 话 。” 

“你 知道 吗 ? 我 刚刚 发 现 ,在 你 带 我 进入 的 这 个 圈子 
里 ,我们 俩 是 如 何 结束 关 系 的 ,对 他 们 来 说 无 关 紧要 。 今 天 
晚上 对 我 来 说 很 有 意义 。 他 们 眼中 最 重要 的 是 劳 拉 + 里 维 
埃 和 阿尔 特 米 奥 : 克 和 鲁 斯 。 你 已 经 看 到 了 ,他 一 走 , 这 一 夜 
也 就 完了 ,这 才 是 今 晚 最 重要 的 事 。” 

“让 我 来 宽慰 你 几 句 。 你 说 的 的 确 有 道理 :我 们 倘 怎 么 
分 手 ,这 并 不 重要 。 好 在 我 们 不 知 不 觉 中 一 切 都 结束 了 。” 

“亲爱 的 ,我 觉得 我 正 从 一 架 晃 动 的 梯子 上 往 下 
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奥兰多 挥手 招 了 一 辆 出 租 汽 车 ,给 劳 拉 留 了 一 个 陌生 
的 地 址 。 司 机 惊讶 地 看 着 这 一 对 。 

“ 真 的 吗 ” 您 确定 ?” 

1932 年 的 墨 西 可 城 ,街道 很 早 就 空荡荡 的 了 。 家 庭 聚 
和 餐 都 有 固定 的 时 间 表 ,一 家 人 聚 在 一 起 ,十 分 团结 ,就 像 是 
漫长 的 内 战 一 一 整整 二 十 年 的 战乱 一 一 教会 这 些 家 族 要 时 
刻 小 心 , 兄弟 同心 ,等 待 着 不 幸 、 失 业 、 征 兵 . 枪 弦 、 抢 动 . 强 
上 肾 、 骤 然 间 消 失 的 积蓄 .不 能 使 用 的 纸币 . 叛 军 一 张 张 自 大 
的 脸 。 一 个 旧 的 社会 已 经 消失 ,而 新 社会 的 轮 廊 还 不 明晰 。 
正如 法 国 后 拿破仑 时 代 的 缪 塞 所 说 的 那样 ,那些 城 里 人 一 
只 肢 踏 在 沟 里 , 另 一 只 脚 踏 在 灰 里 。 更 糟糕 的 是 有 时 血 把 
沟 和 灰 全 淹没 了 ,永远 地 抹 平 了 这 块 荒芜 的 土地 上 的 界线 ， 
扼杀 了 为 了 结果 必 先 死亡 的 种 子 。 

着 名 的 睫 子 卡门 - 科 尔 蒂 娜 举办 的 晚会 是 一 些 社会 精 
英 的 安 妹 ,他 们 是 这 个 社会 的 主角 :种 子 和 灰 烃 ,其 中 有 那 
些 从 羊 命 灾难 中 幸存 下 来 的 人 ,有 依赖 革命 生活 的 人 ,还 有 
那些 莫名 其 妙 死 于 革命 的 人 。 卡 门 的 晚会 是 一 个 特例 ,一 
件 稀罕 事 ,体面 的 人 家 早早 地 互相 拜访 ,也 早早 地 相互 联 
烟 , 让 这 个 新 的 革命 社会 从 放大 镜 和 过 滤器 中 匆匆 而 
过 …… 如 有 栗 一 个 索 诺 拉 的 野蛮 将 军 同 一 位 西 纳 罗 的 美丽 小 
姐 结婚 ,他 们 的 父母 和 亲 威 就 会 从 十 利 阿 坎 赶 来 表示 赞成 
或 不 赞成 。 奥 夫 备 贡 将 军 一 家 没有 对 结婚 的 社会 奢求 ,这 
个 塞 拉 亚 的 独 臂 人 本 该 留 在 他 瓦 塔 邦 伯 的 庄园 里 养 火 鸡 ， 
比 谋求 连 选 而 被 暗杀 强 多 了 。 卡 列 斯 正 相 反 ,喜欢 把 他 们 
家 的 女儿 在 楚 鲁 布 斯 科 的 乡村 俱乐部 中 介绍 出 去 ,然后 让 
她 们 全 都 在 教堂 里 结婚 , 虽然 是 私人 仪式 ,但 一 个 也 不 落 
下 。 但 这 其 中 最 为 著名 的 例子 是 替 阿 金 - 阿 马 罗 将 军 , 他 是 
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早 命 领袖 之 一 ,是 一 位 印第安 骑士 ,一 位 举世 无 双 的 勇士 ， 
马 木 般 的 脚 ,性 感 挑逗 的 厚 嘴唇 ,迷失 在 部 落 的 源头 之 中 的 
目光 ,他 与 一 位 北方 上 流 社会 的 小 姐 结 了 婚 , 她 送 给 这 位 将 
车 的 结婚 礼物 是 强迫 他 学 会 了 法 语 和 文雅 的 举止 。 

那里 总 有 寻 欢 作乐 的 小 伙 子 ,虽然 他 们 现在 已 经 没 钱 
去 国外 学 习 , 只 能 去 圣 伊 尔 德 方 索 的 法 学 院 或 圣 多 明 各 的 
医学 院 , 穷 一 点 的 去 职业 技校 ,再 穷 一 点 的 学 建筑 :所 有 的 
一 切 都 发 生 在 这 个 灯红酒绿 的 古老 的 市 中 心 。 而 百姓 们 默 
默 无 闻 地 一 天 又 一 天 地 荀 延 残 喘 下 去 ,墨西哥 仍然 是 一 个 
戴 草帽 穿 草 鞋 的 乡下 佬 的 城市 ,是 一 个 工装 和 披 巾 的 城市 。 
这 就 是 我 丈夫 胡 安 "弗朗西斯 科 带 我 去 参观 贫民 区 时 教会 
我 的 一 切 , 他 还 让 我 认识 到 ,这 些 问题 实在 是 太 严 重 了 ,我 
还 是 留 在 家 里 照顾 孩子 们 为 妙 。 

“你 的 丈夫 什么 也 没有 教会 你 ”奥兰多 : 希 门 内 斯 异常 
用 力 地 抓 住 了 劳 拉 的 腹 膊 ,强迫 她 下 到 一 片 乱七八糟 的 工 
地 中 ,这 是 一 次 激烈 的 冲突 ,一 个 自 相 矛 盾 的 悖 论 , 这些 是 
街道 ,那些 是 房屋 ,然而 这 里 是 城市 中 的 荒漠 ,是 布 满 尘土 
的 断 垣 残 壁 , 它 如 同一 座 废墟 ,孕育 成 一 座 沙 土 的 金字 塔 ， 
修 音 未 半 ,轮廓 模糊 ,依稀 难 辨 , 英 可 名 状 。 他 们 行进 在 这 
个 灰 莹 索 的 神秘 之 城中 ,奥兰多 牵 着 劳 拉 的 手 ,就 像 是 维 吉 
尔 牵 着 贝 阿 特 丽 兹 的 手 , 而 不 是 但 丁 的 手 , 拉 着 另 一 个 劳 拉 
的 手 ,而 不 是 披 特 拉克 的 手 @; 他 强迫 她 看 啊 , 看 啊 ; 你 看 他 
们 从 地 坑 中 朴 出 来 ,从 垃圾 堆 里 彤 出来。 告诉 我 ,你 能 为 这 
个 叫 作 青 蛙 的 只 能 用 干 交 的 大 腿 根 蹦 来 蹦 去 的 女人 做 些 什 


DD 在 但 丁 的 4 神曲 ?中 , 维 吉尔 带领 但 丁 周游 地 狱 .炼狱 ; 而 但 本 理想 中 
的 情人 贝 阿 特 丽 效 带 他 访问 天 党 。 彼 特 拉克 (1303 一 1374 ) , 意大利 学 者 . 诗 
人 ,他 的 情人 也 电 劳 拉 。 
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么 ?你 看 看 她 ,她 只 能 像 青 峙 那样 跳 着 ,在 垃圾 堆 中 找 些 可 
以 吃 的 东西 。 你 能 做 些 什 么 ? 你 看 看 他 ,你 能 为 这 个 既 没 
有 鼻子 ,也 没有 四 上肢 的 ,一 天 到 晚 像 条 蛇 一 样 在 街 上 蠕动 的 
男人 做 些 什 么 ?你 现在 能 看 到 他 们 , 那 是 因为 只 有 在 晚上， 
只 有 在 黑 上 暗中, 他们 才 会 出 现 ,因为 他 们 害怕 阳光 ,因为 他 
们 被 售 惯 阻隔 在 日 光 之 外 ,因为 他 们 害怕 被 人 看 见 。 他 们 
是 什么 ?” 劳 拉 , 好 好 看 看 他 们 ,他 们 是 侏儒 ,是 再 也 长 不 大 
的 孩子 ,还 是 僵 死 了 的 孩子 ? 他 们 虽然 站 着 , 却 已 有 半截 被 
埋 在 了 尘土 里 。 劳 拉 , 告 诉 我 ,你 的 丈夫 教 你 这 些 了 吗 ? 他 
只 给 你 展示 贫穷 的 美丽 一 面 :那些 穿 计 衫 的 工人 . 扑 满 香 粉 
的 效 女 . 手 播 风 和 蕉 艺人 和 锁 匠 , 卖 玉米 粽子 的 和 皮 乒 。 这 就 
古 他 的 工人 阶级 ? 你 想 要 反抗 你 的 丈夫 ,你 懂 恨 他 ,因为 他 
不 给 你 为 他 人 服务 的 机 会 ,他 轻视 了 你 ? 那么 现在 我 给 你 
这 个 机 会 ,我 扶 住 你 的 双肩 , 劳 拉 ,我 命令 你 睁 开 双 眼 , 不 妨 
问 问 你 目 己 , 夯 拉 ,你 能 对 这 些 做 什么 ? 为 什么 我 们 不 在 这 
里 度 过 我 们 的 良宵 ,和 害怕 阳光 的 青蛙 、 人 蛇 以 及 不 再 长 大 
的 孩子 们 在 一 起 , 却 去 了 卡门 ` 科 尔 蒂 娜 那里 ,与 凯 鲁 比 纳 : 
德 ' 兰 达 和 纳 尔 贡 德 ` 巴 耶 以 及 那个 阴部 被 画 成 白色 的 女 
演员 在 一 起 ,这 是 为 什么 ? 

方 拉 ' 迪 亚 斯 死 死地 抱 住 奥兰多 ,进出 了 抑制 已 久 的 眼 
泪 ,她 说 ,从 她 出 生起 ,从 她 第 一 次 失去 她 的 亲人 开始 ,她 就 
问 目 己 ,为 什么 我 爱 的 人 要 死去 ,为 什么 他 们 要 来 到 这 个 


“能 做 什么 呢 ? 他 们 有 成 千 上 万 ,也 许 胡 安 :弗朗西斯 
科 说 得 对 ,你 该 从 哪里 入 手 ? 又 能 为 这 些 人 做 些 什 么 呢 ?” 

“你 告诉 我 。 

从 他 们 中 间 挑 选 出 一 个 最 可 怜 的 ,只 要 挑 一 个 就 够 
了 , 邦 拉 , 挑 一 个 就 可 以 救 所 有 的 人 。” 
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劳 拉 从 回 家 ,也 就 是 回 哈 拉 帕 的 火车 车 窗 中 远 胱 师 得 
滚烫 的 高 原 。 她 的 家 远离 那 座 沙 土 金字 塔 , 那 里 的 人 们 像 
毛虫 . 赚 巍 . 螃 筷 一 样 地 在 无 影 无 形 的 绮 归 不 平 的 人 生 道 路 
上 行进 ,每 到 夜晚 , 青 风 女人、 人 蛇 和 饥饿 的 孩子 就 从 这 条 
崎 归 山 路 的 坑坑洼洼 中 露出 头 来 。 

直到 那天 晚上 ,她 才 真 正 地 相信 这 世上 有 贫穷 存在 。 
我 们 一 直 生 活 在 保护 们 下 , 只 能 看 到 我 们 想 看 到 的 东西 。 
诱 拉 对 奥兰多 这 样 说 。 而 现在 ,在 前 往 哈 拉 帕 的 路 上 ,她 自 
己 也 产生 了 要 求 被 人 同情 的 强烈 愿望 :她 感受 到 一 种 需要 
获得 怜 愧 的 焦虑 。 她 知道 她 所 要 的 ,所 要 的 同情 ,就 是 住 在 
黑 嘴 大 竺 的 一 家 对 她 的 期 望 ; 对 她 们 给 予 一 点 点 的 同情 ;对 
补遗 后 的 人 一 一 母亲 ,姨妈 和 孩子 们 一 一 一 点 点 的 关注 ,这 
样 就 可 以 不 用 对 他 们 说 明 真 相 , 可 以 让 他 们 仍然 沉浸 在 原 
来 的 幻想 之 中 :让 圣地 亚 哥 和 和 丹东 在 这 个 外 省 的 城市 中 得 
到 精心 看 护 部 壮 成 长 ,而 让 劳 拉 和 和 胡 安 :弗朗西斯 科 在 黑 
西 哥 城 ,在 这 个 从 沟 蜜 . 灰 燃 和 革命 的 鲜血 中 浮 升 出 来 的 艰 
难 国 度 里 继续 他 们 的 生活 、 他 们 的 事业 …… 只 有 玛丽 亚 . 
德 . 拉 奥 姨妈 了 解 事情 的 底细 ,但 她 知道 谨慎 是 避免 伤害 的 
真理 。 

四 姐妹 正 坐 在 当年 从 维 拉克 鲁 斯 港 拖 回来 的 柳条 背 的 
日 椅 于 上 。 为 劳 拉 开门 的 是 黑人 桑 帕 亚 ,他 是 第 一 个 让 劳 
拉 大 吃 一 尺 的 人 :这 个 昔日 欢快 的 舞蹈 家 现在 已 成 了 一 位 
日 发 苍苍 的 老人 ,而 当年 用 来 跳 “ 如 果 她 答应 , 搂 上 住人 腰 ” 
的 扫 盘 ,如 今 也 成 了 这 个 家 中 老 佣 的 拐 桩 。 劳 拉 把 手指 放 
在 嘴唇 边 做 了 个 禁 声 的 动作 ,将 老 黑 人 的 一 名 “乖乖 劳 拉 ” 
生生 地 打 断 。 他 接 过 劳 拉 的 行李 ,尽管 已 快 力不从心 了 ,可 
为 了 他 的 自尊 , 劳 拉 也 就 随 他 这 样 做 了 。 

方 拉 想 的 是 她 可 以 从 客厅 的 门 先 看 到 她 们 , 而 不 是 让 
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她 们 先 看 见 她 。 四 姐妹 静 静 地 坐 在 垂 落 的 布 帘 之 后 : 希 尔 
达 姨 妈 紧 张 地 抖动 着 她 那 得 了 关节 炎 的 手指 ,仿佛 正在 弹 
着 一 架 无 声 的 钢琴 ; 维 尔 希 尼 亚 姨 妈 师 喃 地 念 着 诗 , 却 已 无 
力 把 它 记 录 下 来 ;玛丽 亚 ' 德 ' 拉 奥 姨 妈 出 神 地 盯 春 目 己 用 
胖 的 脚 躁 ;只 有 雷 特 西亚 ,她 的 妈妈 ,正在 编织 一 件 上 衣 , 她 
一 面 织 ,一 面 把 上 衣 盖 住 自己 的 膝盖 ,以 抵挡 蛤 拉 帕 12 月 
的 寒气 ;这 时 候 , 佩 罗 特 山 的 冬 雾 和 湖泊 .出 录 和 小 溪 的 雾 
气 一 起 在 这 片 处 于 山 刘 和 大 海 间 的 肥沃 的 亚热带 地 区 
会 师 。 
雷 特 西 亚 刚 刚 抬 眼 要 审视 一 下 手中 的 成 品 ,就 看 见 了 
入 拉 ,她 大 喊 一 声 女 儿 , 我 的 女儿 ,就 艰难 地 站 起 来 要 和 奔 
跑 过 来 的 劳 拉 拥抱 。 你 别 动 , 妈 , 你 别 累 着 了 , 谁 也 别 站 起 
来 ,拜托 , 谁 也 别 站 起 来 。 希 尔 达 姨妈 下 巴 上 的 袭 肉 还 让 她 
难以 时 吸 吗 ? 她 那 雯 一 样 厚 的 镜片 之 后 的 老 花 眼 还 在 折磨 
硝 她 凤 ? 维尔 硕 尼 亚 姨 妈 是 不 是 去 掉 了 那 层面 具 ? 她 那 张 
用 米粉 获 出 来 的 脸 ,已 不 再 是 用 粉 遮 盖 的 皱 裙 ,而 是 满 是 皱 
馈 的 粉 。 在 没 铺 地 毯 并 清扫 干净 的 石 砖 地 板 上 ,玛丽 亚 : 
德 拉 奥 姨妈 仅 靠 她 那 两 只 肿 大 的 脚 趴 是 否 还 能 站 得 住 ? 

但 雷 特 西亚 却 站 起 来 了 ,站 得 像 一 枝 箭 那 么 笔直 ,站 得 
像 她 家 的 墙壁 那么 挺拔 。 她 的 家 ,她 的 。 劳 拉 的 母亲 的 态 
度 就 是 以 表明 :这 家 是 我 的 ,是 我 使 这 个 家 里 保持 干净 整 
齐 .简朴 生动 而 又 丰衣足食 。 在 这 个 家 里 什么 都 不 缺 。 

“你 需要 我 们 ,女儿 ,你 需要 你 的 孩子 们 。” 

雾 拉 拥抱 她 , 吻 她 ,一句 话 也 不 说 。 她 绝对 不 会 去 提醒 
母亲 ,她 们 母 女 俩 曾 居 住 在 卡特 马 哥 ,与 父亲 费尔南多 以 及 
多 第 圣地 亚 哥 分 居 长 达 十 二 年 之 久 。 往 事 总 是 会 在 当下 被 
重新 提起 。 昨 天 的 现在 ,不 等 于 今天 的 过 去 。 卡 门 . 科 尔 蒂 
娜 举办 的 那些 晚会 中 的 一 幕 幕 场景 急速 地 从 劳 拉 眼前 掠 
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过 ,就 像 是 火车 站 边 那些 放任 的 野 狗 狂奔 而 过 。 也 许 这 和 群 
野 狗 在 偷偷 地 义 莫 火车 头 的 疾驰 ,也 许 卡 门 请 来 的 客人 也 
是 一 群 流 少 的 野 狗 。 

“孩子 们 在 学 校 呢 。 他 们 已 经 不 迟到 了 。 

“他 们 的 和 学习 怎么 样 ” 

“当然 是 和 拉 莫 斯 小 姐 在 一 起 。 

她 想 说 ,天 哪 ,她 们 还 活着 呀 ! 但 这 也 许 是 另外 一 次 失 
误 , 正 如 卡门 ' 科 尔 蒂 娜 说 的 ,是 一 个 错误 ,她 的 世界 现在 已 
经 消失 在 这 个 无 形 的 遥远 的 非 现实 之 中 。 劳 拉 有 暗 自 偷 笑 ， 
这 就 是 她 和 奥兰多 . 希 门 内 斯 一 年 半 以 来 共 浴 爱 河 的 那个 
日 党 世界 ;或 者 说 是 两 个 人 的 夜间 生活 。 

芳 拉 和 奥兰多 。 在 蛤 拉 帕 的 家 里 .在 维 拉克 和 鲁 斯 .在 对 
兄 加 圣地亚哥 的 回忆 中 ,她 发 现 这 一 对 名 字 听 起 来 的 感觉 
完全 不 同 了 。 她 想 着 这 些 , 突然 惊 诈 地 察觉 ,她 的 兄弟 在 二 
十 一 岁 时 就 被 枪决 了 ;而 眼前 的 小 圣地 亚 哥 只 有 十 二 岁 , 正 
背 着 书包 走 进 客厅 ,表情 严肃 得 就 像 是 肖像 画 上 的 大 人 。 
他 一 开口 就 说 : 

“丹东 被 罚 了 ,还 留 在 那里 。 他 得 抄写 整整 二 十 页 不 带 
一 本 氮 儿 墨迹 的 作业 。 

拉 莫 斯 小 姐 还 是 原来 的 那个 样子 ,但 圣地 亚 哥 已 经 有 
四 年 没 见 过 他 的 妈妈 了 。 他 立即 就 认 出 了 面前 这 个 女人 ， 
但 他 没有 上 前 去 拥抱 她 ,而 是 等 她 过 来 弯 腰 亲吻 他 。 孩 子 
仍 是 面 无 表情 , 劳 拉 求救 似 的 看 着 家 里 的 其 他 女人 。 

“至 地 亚 哥 束 是 这 个 样子 ," 雷 特 西亚 妈妈 说 , “我 从 未 
多 过 比 他 更 一 本 正经 的 孩子 。 

我 可 以 走 了 吗 ? 我 还 有 许多 作业 要 做 。” 

他 吻 了 吻 她 的 手 一 一 是 谁 教会 他 这 个 的 ? 是 拉 莫 斯 小 
姐 , 还 是 出 于 他 与 生 俱 来 的 礼貌 或 是 出 于 对 劳 拉 的 政 
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远 ? 一 一 他 足 蹦 跳 跳 地 出 去 了 。 劳 拉 很 欣 是 看 到 儿子 这 个 
天 真 无 邪 的 动作 :尽管 她 的 儿子 讲话 的 口气 像 个 法 守 ,但 他 
是 蹦跳 着 出 来 进去 的 。 

晚饭 既 浊 长 义 费 动 。 和 丹东 差 使 一 个 女 佣 回来 说 ,他 今 
晚 要 在 一 个 朋友 家 睡 。 劳 拉 不 想 做 出 一 副 解 放 了 的 都 市 女 
性 的 样子 ,也 不 想 打扰 姨妈 们 由 于 夜晚 失眠 而 导致 的 间 歌 
的 千 睡 ,更 不 想 搅乱 母亲 各 种 繁琐 迫切 的 活动 ,因为 只 有 雷 
特 西 亚 在 做 饭 , 奔 肖 .为 众人 服务 , 而 黑人 桑 帕 亚 只 是 在 院 
子 里 哼 着 小 曲 。 由 于 很 少 有 人 说 话 , 一 种 奇特 的 气息 ,一 种 
宾客 之 家 特有 的 气息 在 所 有 的 地 方 弥漫 开 来 :这 是 一 种 在 
扳 色 的 夜晚 ,客人 匆匆 拜访 时 在 角落 里 留 下 的 死亡 的 芬芳 。 
尽管 妈妈 在 这 些 角 落 里 下 了 不 少 的 功夫 ,黑人 也 时 时 挥舞 
他 的 扫 蝇 ,但 在 这 里 还 是 堆积 起 灰尘 岁月 和 遗忘 。 

虽然 时 个 时 有 一 两 个 客人 会 在 这 里 逗留 个 把 礼拜 , 以 
维持 宾客 之 家 艰难 的 时 日 ,虽然 还 兼 有 劳 拉 帮 着 照顾 孩子 
们 ,但 这 段 时 间 宾 客 之 家 却 依 然 没 有 什么 客人 。 劳 拉 听 着 
母亲 讲话 ,她 越 来 越 焦躁 不 安 ,急切 地 想 要 和 母亲 单独 待 在 
一 起 ,和 她 的 母亲 雷 特 西亚 待 在 一 起 。 同 时 ,她 也 想 和 家 中 
的 每 个 独身 女人 待 在 一 起 ,好 打破 那 死 气 沉沉 的 永恒 不 变 
的 午睡 习惯 。 但 这 种 想法 不 仅仅 是 对 她 们 的 一 种 侵犯 ,对 
劳 拉 来 说 也 很 虚伪 。 因 为 在 伊丽莎白 家 寄 人 篇 下 的 那 段 晶 
子 中 ,她 把 墨西哥 区 域 工人 联合 会 议员 胡 安 .弗朗西斯 科 的 
薪水 分 成 了 好 几 个 部 分 ,一 部 分 还 给 伊 丽 薄 白 ,一 部 分 个 人 
文 出 ,还 有 一 小 部 分 算是 偿付 寄养 在 哈 拉 帕 的 孩子 们 的 生 
河 费 。 在 那 段 日 子 里 , 劳 拉 晚上 不 到 凌晨 三 点 不 睡 , 第 二 天 
睡 到 中 午 十 二 点 才 起 床 。 她 睡 得 很 死 ,丝毫 听 不 到 在 更 早 
的 时 候 奥兰多 已 经 起 了 床 ,出 门 从 事 他 那 神秘 的 工作 。 劳 
拉 躺 在 床上 看 书 , 自 其 其 人 地 告诉 自己 ,她 并 没有 浪费 时 
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间 ,她 在 自我 教育 ,在 读 她 以 前 从 未 读 过 的 书 。 她 在 发 现 了 
卡 党 斯: 佩 耶 塞 的 诗歌 之 后 ,又 读 了 麦 鲁 达 、 洛 尔 加 、 克 维 多 
和 加 尔 西 拉 索 ' 德 拉 : 维 加 的 诗 …… 还 同 奥 兰 多 去 美术 馆 听 
卡 洛斯 ' 查 韦 斯 指挥 演奏 ,这 都 是 她 从 前 闻所未闻 的 ,因为 
在 她 的 脑 际 回来 只 回荡 着 卡特 马 哥 的 希 尔 达 姨妈 弹 奏 的 淡 
雅 的 肖邦 音乐 ,而 现在 他 们 站 在 巴赫 、 贝 多 芬 、 柏 辽 效 、 庞 
塞 . 雷 武 埃 尔 塔 斯 了 和 维 拉 洛 博 斯 广阔 的 音乐 天 地 之 中 。 
没有 ,她 没有 在 卡门 ` 科 尔 带 娜 的 晚会 上 浪费 时 间 。 每 当 她 
念 完 一 本 书 或 听 了 一 场 音乐 会 的 时 候 , 她 就 有 意识 地 一 一 
她 对 自己 说 一 一 让 思维 的 触角 伸 向 心灵 的 深 处 ,在 这 个 世 
寞 里 给 自己 找 个 位 置 ,考虑 清楚 发 生 于 身边 的 每 个 变故 , 树 
立 起 更 坚定 .更 可 靠 的 生活 目标 , 而 不 是 那 种 轻而易举 、 唾 
手 可 得 的 一 一 她 现在 觉得 ,这 就 像 重 新 回 到 少女 时 睡 过 的 
床上 ,把 着 娃娃 李白 一 一 和 胡 安 .弗朗西斯 科 共 度 的 夫妻 生 
活 其 至 是 与 奥兰多 一 起 放浪 形 骸 的 生活 ,她 要 找 的 是 一 种 
对 她 的 孩子 圣地 亚 哥 和 丹东 更 为 有 利 的 生活 ,她 要 成 为 一 
个 更 成 熟 \ 更 自信 的 母亲 …… 

现在 她 又 回 到 了 家 里 ,这 是 她 所 能 做 的 最 好 的 选择 , 叶 
落 归 根 。 她 可 以 安安 静 静 地 坐 在 堂 安东尼 奥 .C. 巴 埃 效 的 
酒吧 里 喝 泡 沫 红茶 ,老板 正 向 客人 们 保证 :这 家 店 从 不 往 水 
中 加 糖精 ;或 是 观赏 奥 耶 维尔 兄弟 家 壁橱 中 陈列 的 各 种 “ 歌 
剧 牌 胸 衣 ;或 是 坐 在 掌 拉 乌 尔 . 巴 萨 涅 兹 的 现代 书屋 中 翻 
阅 欧洲 画报 ,她 的 家 里 也 保存 了 许多 类 似 的 画报 ,是 从 前 她 
父亲 费尔南多 ' 迪 亚 斯 每 个 月 从 维 拉克 重 斯 码头 上 运 回 来 
的 。 她 走 进 胡亚雷 斯 公园 前 的 瓦格纳 和 列 文 专卖 店 为 她 的 


中 和 雷 武 埃 尔 塔 斯 (1899 一 1940)， 墨西哥 作曲 家 ,小 提 鞭 演奏 家 。 
@ 维 拉 洛 博 斯 (1887 一 19$9) ,巴西 作曲 家 。 
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希 尔 达 姨妈 头 英 里 斯 拉 威 尔 的 乐谱 ,她 曾 与 奥兰多 在 美术 
馆 卡 洛斯 ' 查 韦 斯 的 音乐 会 上 听 到 过 ,可 能 希 尔 达 姨妈 从 未 
听 过 。 
她 们 就 像 什么 也 没有 发 生 那 样 继续 生活 。 这 是 她 们 的 
力量 源 果 。 她 们 永远 生活 在 莱茵 州 的 达 姆 斯 塔 特 出 生 的 咖 
啡 园 主 堂 费 利 佩 " 克 尔 森 的 庇护 之 下 。 她 们 在 餐桌 上 小 心 
地 挪动 着 手 , 仿 佛 餐 具 都 是 些 银 器 ,而 不 是 锡 器 ;是 瓷 盘 ,而 
不 是 陶 盘 ;是 亚麻 桌布 ,而 不 是 粗毛 桌布 。 这 其 中 蕴含 着 一 
个 她 们 不 愿意 放弃 的 具体 含义 。 每 个 女人 都 有 一 块 自己 的 
亚麻 艾 巾 , 它 被 小 心地 卷 准 起 来 ,并 用 一 个 银 环保 护 , 银 环 
上 精美 地 镁 刻 出 每 个 人 的 首 写字 母 :或 是 一 个 V ,或 是 一 个 
HL, 或 是 一 个 M ,或 是 一 个 LV。 这 是 每 个 人 就 座 时 必然 会 
先 拿 在 手 里 的 东西 。 这 是 家 族 的 骄傲 .救星 和 徽标 。 这 代 
表 了 克 尔 森 家 的 门 第 ,凭借 它 可 以 傲然 对 抗 自己 的 丈夫 、 离 
群 案 居 的 生活 和 亲人 死去 的 局 面 。 餐 巾 上 的 银 环 是 对 她 们 
所 有 人 和 每 个 人 的 人 格 ,传统 和 回忆 的 肯定 。 

用 者 银 环 和 折 释 起 来 的 上 了 浆 的 干净 餐巾 ,大 家 在 餐 
果 上 表现 得 像 是 什么 也 没有 发 生 过 一 样 。 

劳 拉 怀 着 一 种 要 捕获 她 们 一 一 这 些 不 安 的 要 逃逸 出 劳 
拉 的 时 代 和 她 们 自己 的 时 代 的 鸟 儿 一 一 的 感觉 分 别 地 去 寻 
找 她 们 内 心 的 自我 …… 维 尔 希 尼 亚 和 希 尔 达 表现 得 要 比 她 
们 真正 知道 的 多 。 一 - 旦 弹 钢 琴 的 希 尔 达 姨 妈 又 一 次 地 开始 
抱怨 当年 她 的 父亲 费 利 佩 : 克 尔 森 不 允许 她 留 在 德国 继续 
学 习 音乐 , 劳 拉 就 可 以 套 出 她 内 心 压 抑 已 久 的 幽怨 :我 是 一 
个 老 处 女 , 劳 拉 , 一 个 无 药 可 救 的 老 处 女 。 你 知道 这 是 因为 
什么 ? 我 轻率 地 相信 ,只 要 我 扑灭 男人 的 希望 ,他 们 就 会 越 


中 分别 是 四 姐妹 的 名 字 首 字母 。 
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发 地 爱 我 。 在 特 拉 科 塔 勒 班 的 圣 烛 晚 会 上 ,有 多 少 人 转 
着 我 转 哪 ! 你 的 父母 加 是 在 那里 认识 的 ,你 还 记得 吗 ? 我 
却 因为 骄傲 ,竭力 地 让 我 的 追求 者 明白 ,我 是 不 可 接近 的 。 
“对 不 起 ,里 卡 多 ,下 个 礼拜 天 我 要 回 德国 学 弹 钢 琴 。” 
“ 蔡 利 贝尔 多 ,你 十 分 温存 ,但 是 我 在 德国 已 经 有 男 朋 
友 了 。 我 们 天 天 通信 。 总 有 一 天 ,不 是 他 过 来 找 我 ,就 是 我 


“并 不 是 你 不 讨 人 喜欢 ,阿尔 贝 托 ,只 是 你 配 不 上 我 。 
如 果 你 愿意 的 话 ,你 可 以 吻 我 ,但 这 是 告别 的 吻 。 

下 一 次 至 烛 节 晚会 时 ,她 还 是 孤身 一 人 ,里 卡 多 开始 讽 
刺 她 , 赫 利 贝尔 多 带 来 了 当地 的 女 朋 友 , 阿 尔 贝 托 已 经 结婚 
了 …… 希 尔 达 姨妈 海水 般 的 蓝 有 眼睛 里 溢出 了 眼泪 ,泪水 在 
厚 厚 的 有 如 通 往 佩 罗 特 的 公路 那样 污浊 不 堪 的 镜片 后 直 打 
转 。 她 最 后 总 是 这 么 劝导 劳 拉 ; 劳 拉 , 别 忘 了 老人 们 。 年 轻 
人 住 往 没 有 同情 心 ,会 忘记 其 他 人 …… 

维尔 希 尼 亚 姨 妈 不 得 不 在 院子 里 散步 ,她 已 经 无 法 上 
街 了 ,因为 她 有 老年 人 普遍 的 恐惧 心理 :害怕 摔跤 ,要 是 摔 
上 断 了 一 条 腿 , 那 就 会 有 不 到 灵魂 升天 那天 再 也 站 不 起 来 的 
可 能 。 她 一 个 小 时 一 个 小 时 地 涂 脂 抹 粉 ,直到 她 党 得 收拾 
利索 之 后 , 才 会 到 院子 里 转 上 几 轿 ,用 听 不 见 的 声音 念 九 自 
己 的 或 是 别人 的 诗 , 这 就 不 得 而 知 了 。 

“维尔 硕 尼 亚 姨 妈 , 我 陪 你 走 走 , 好 吗 ?” 

“ 别 , 别 陪 我 。” 

“为 什么 ?” 

“你 是 因为 同情 我 才 这 人 么 做 的 ,我 不 允许 你 这 样 。” 

不 是 的 ,我 纯粹 是 出 于 亲热 才 这 样 做 的 。” 

“你 可 别 让 我 养 成 被 人 同情 的 习惯 。 我 总 是 担心 在 这 
个 家 里 我 会 最 后 一 个 死去 ,孤独 地 死去 。 到 那个 时 候 , 如 果 
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我 给 在 墨西哥 的 你 打 电 话 ,你 会 过 来 陪 我 ,免得 我 孤独 地 和 死 
去 吗 ?” 

“我 一 定 会 的 ,我 向 你 保证 。 

“明说 ,到 时 候 , 你 就 实现 不 了 你 的 承诺 了 。 你 住 得 那 
么 远 ,说 不 定 还 在 和 别人 跳 着 狐 步 舞 , 那里 会 管 我 是 死 
是 活 。 

“维尔 希 尼 亚 姨 妈 ,我 向 你 起 铸 。 

“不 要 随便 起 拍 , 你 这 个 谭 污 神灵 的 家 伙 。 如 果 你 不 能 
好 好 照顾 你 的 孩子 ,你 又 为 什么 要 生 下 他 们 ? 难道 你 从 未 
保证 过 要 照顾 好 他 们 ?” 

生活 是 艰难 的 ,姨妈 ,有 时 候 :……” 

“ 依 扯 , 难 的 是 去 爱 别 人 , 爱 一 个 人 。 你 明白 吗 ? 而 不 
是 抛 莽 他 ,强迫 他 在 临终 之 前 去 乞讨 那 一 丁点 儿 的 怜 习 。” 

她 停 下 不 说 了 ,用 一 双 被 厚 厚 的 脂粉 衬托 得 更 为 明亮 
的 钻石 般 的 黑 眼睛 看 着 劳 拉 。 

“你 从 未 试 过 计 巴 斯 贡 塞 罗斯 部 长 出 版 我 的 诗 。 你 就 
是 这 样 来 实现 你 的 诺言 的 ,你 这 个 没 良 心 的 东西 。 除 了 我 
自己 ,没有 谁 会 在 我 死 之 前 念 诵 我 的 诗 。” 

她 猛 地 转 过 身 , 缘 对 着 她 的 外 和 锡 女 。 

方 拉 对 玛丽 亚 ' 德 . 拉 奥 讲 述 了 她 和 维尔 希 尼 亚 姨妈 之 
间 的 对 话 。 姨 妈 仅 仅 对 她 说 :同情 ,孩子 ,给 那些 既 没 有 人 
爱 也 没有 人 尊重 的 老人 多 一 点 同情 。 

“你 是 惟一 一 个 知道 真相 的 人 ,姨妈 ,告诉 我 ,我 该 怎 
么 做 ?” 

“让 我 想 一 想 ,我 可 不 想 管 闲事 。” 

她 看 着 自己 腑 肿 的 脚 踩 ,爆发 出 一 阵 大 笑 。 

每 到 晚上 , 劳 拉 就 感到 心痛 和 害怕 。 她 睡 不 着 觉 ,只 好 
独 目 在 庭院 里 散步 ,就 和 维尔 希 尼 亚 姨妈 在 白天 做 的 一 样 ， 
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只 是 她 光 着 脚 ,生怕 怀 动 了 已 经 睡 着 了 的 四 姐妹 ,或 是 打 断 
了 她 们 房 中 传 出 的 由 对 往事 的 回忆 引起 的 不 自觉 的 尖 叫 和 


谁 会 是 第 一 个 过 世 的 , 谁 又 会 是 最 后 一 个 ? 劳 拉 暗暗 
起 四 ,不 管 她 身 处 何 地 ,她 都 会 负责 起 最 后 的 那 一 个 ,要 么 
带 上 她 和 自己 一 起 生活 ,要 么 过 来 陪伴 她 , 绝 不 能 让 维尔 希 
尼 亚 病 妈 的 结论 “我 担心 我 会 最 后 一 个 死 ,在 这 个 家 里 孤独 
地 爷 去 “成 为 现实 。 . 

这 个 夜色 沉沉 的 庭院 中 弥漫 着 四 位 老人 的 梦 厦 。 

券 拉 很 不 情愿 把 她 的 母亲 雷 特 西亚 加 入 到 这 个 害怕 死 
记 的 队伍 中 去 。 她 责备 自己 ,因为 如 果 四 姐妹 中 只 能 有 
个 活 到 最 后 的 话 , 她 希望 是 她 的 妈妈 或 是 玛丽 亚 : 德 . 拉 奥 
姨妈 。 维 尔 希 尼 亚 姨妈 和 和 希 尔 达 姨 妈 已 经 变 得 有 些 疯 疯 疗 
闫 ,不 可 理喻 了 ,而 且 劳 拉 坚 信 她 们 俩 至 今 还 是 处 女 。 但 玛 
明 开 * 德 " 拉 奥 姨妈 不 是 。 

我 的 母亲 从 我 十 一 岁 起 就 逼 我 和 她 的 客人 睡觉 ……” 

当 玛丽 亚 ' 德 . 拉 奥 姨妈 承认 这 个 事实 的 时 候 , 劳 拉 既 
汉 有 感到 震惊 ,也 没有 产生 怜 帆 。 她 知道 这 位 傣 慨 热情 的 
湛 血 女人 说 起 这 些 只 是 为 了 让 劳 拉 明白 ,她 这 个 费 利 佩 . 克 
尔 森 外 公 的 私 生 女 有 多 么 感激 外 婆 科 西 玛 . 莱 特 纯 朴 的 人 
道 主义 精神 一 一 她 本 人 也 具备 了 这 一 美德 ,尽管 她 与 外 小 
的 年 龄 .阶级 以 及 门 第 相差 甚 远 -一 -以 及 劳 拉 的 父亲 费 尔 
南 多 :过 亚 斯 的 宽 宏大 量 。 

多 年 以 前 , 当 玛 丽 亚 ' 德 . 拉 奥 姨妈 在 索 诺 拉 大 街 向 劳 
位 叶 露 这 一 切 的 时 候 , 劳 拉 想 要 上 前 拥抱 亲吻 她 ,但 玛丽 亚 
` 德 拉 奥 伸手 阻止 了 劳 拉 。 她 并 不 想 乞求 怜 个 ,因此 劳 拉 
只 是 杀 吻 了 一 下 她 摊 开 的 手掌 。 

但 愿 是 雷 特 西亚 活 到 最 后 。 自 从 劳 拉 回 家 以 后 ,她 就 
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衷心 希望 是 她 的 妈妈 能 够 活 到 最 后 。 因 为 她 从 不 抱怨 ,也 
不 为 困难 所 压倒 ,是 她 承担 起 了 这 个 宾客 之 家 的 清洁 和 整 
理工 作 。 劳 拉 想 ,如 果 没 有 她 ,其 他 三 姐妹 就 会 孤立 无 援 ， 
像 孤 魂 要 鬼 似 的 在 走廊 里 逛 来 逛 去 , 留 下 厨房 里 一 大 堆 脏 
盘子 没有 人 清洗 , 任 赁 野草 在 庭院 中 疯长 . 食 柜 中 空 无 一 
物 \ 猫 随意 出 入 \ 还 有 营 营 成 群 的 绿 头 苍蝇 扑 头 盖 面 地 落 在 
睡 者 了 的 维尔 希 尼 亚 . 希 尔 达 玛丽亚: 德 : 拉 奥 和 和 雷 特 西亚 
的 脸 上 。 

是 的 ,我 们 所 有 的 人 将 来 都 有 可 能 落 到 孤立 无 助 的 下 
场 。 一 天 下 午 , 当 劳 拉 在 帮 雷 特 西亚 洗 碗 碟 的 时 候 , 雷 特 西 
亚 十 分 高 兴 劳 拉 能 回 到 自己 的 家 ,她 沉默 了 片刻 ,忽然 没 头 
没 脑 地 冒 出 这 人 么 一 句 。 

“妈妈 ,我 很 怀念 我 的 童年 ,特别 是 我 当时 的 想法 。 你 
为 什么 会 留 下 这 些 东 西 ,这 些 东 西 为 什么 会 自己 保存 下 来 : 
比方 说 一 个 房间 一 只 衣架 一 个 水 钠 以 及 那 两 幅 不 知道 你 
为 什么 要 保留 下 来 的 画 着 孩子 和 狗 的 可 怕 之 极 的 画 ……” 

“没什么 东西 可 以 像 它 那 样 唤起 我 对 你 父亲 的 回忆 。 
我 不 知道 这 是 为 什么 ,他 并 非 如 此 ……” 

他 究竟 是 流 里 流 气 , 还 是 很 有 绘画 天 赋 ?9"” 劳 拉 笑 
着 问 。 

“这 并 不 要 紧 , 只 要 这 些 东西 和 他 有 关系 就 行 了 。 我 每 
次 坐 下 来 吃 东西 的 时 候 , 总 能 看 到 他 躺 在 床 头 , 那 两 幅 画 就 
在 他 的 脑袋 后 面 。” 

“你 俩 相爱 吗 ?” 

“我 们 非常 相爱 , 劳 拉 。” 


DD 男 拉 在 做 文字 游戏 ,在 西 语 中 “下流 , 狭 诈 " 为 picaro, 而 “绘画 的 "为 
pictorico, 二 者 有 形似 之 处 。 
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她 又 牵 起 女儿 的 手 , 问 女儿 是 答 相 信 过 去 判定 了 所 有 
的 人 都 要 死亡 。 

“你 总 有 一 天 会 看 到 过 去 对 于 继续 生活 下 去 以 及 相爱 
的 人 继续 相爱 下 去 有 多 么 重要 。” 

虽然 劳 拉 已 经 重新 拾 起 对 往昔 的 回忆 ,但 她 却 无 法 与 
两 个 儿子 建立 起 真正 的 母子 关系 。 圣 地 亚 哥 是 个 不 折 不 扣 
的 小 绅士 , 彬 彬 有 礼 ,过 分 严肃 。 而 丹东 却 是 个 小 恶魔 ,从 
不 把 他 的 母亲 当 回 事 , 好 像 她 不 过 是 这 个 没有 苏丹 的 王国 
之 中 的 又 一 位 姨妈 。 劳 拉 不 知道 如 何 和 他 们 交谈 ,也 不 知 
前 如 何 去 吸 引 他 们 的 注意 力 。 她 觉得 这 全 是 她 的 错 , 是 她 ， 
而 不 是 她 的 儿子 内 心 缺 乏 足 够 的 激情 。 

更 准确 地 说 ,丹东 ,她 的 小 儿子 ,在 他 十 一 岁 的 时 候 , 就 
把 自己 当成 了 苏丹 ,家 里 的 王子 ,无 需 尝试 就 地 肆 意 亡 为 ， 
提出 各 种 非 分 的 要 求 ,并 且 轻 而 易 举 就 能 得 到 四 个 女人 的 
许可 。 她 们 几乎 是 害怕 地 看 着 他 ,而 满怀 爱 意 地 看 着 圣地 
亚 册 。 和 丹东 对 他 的 外 祖母 和 姨 汛 们 在 他 面前 那 种 晨 旦 缩 缩 
的 态度 似乎 很 是 得 意 , 尽 管 有 一 次 ,玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 说 过 ， 
这 护 子 就 欠 顿 接 。 还 有 一 次 ,丹东 宣布 他 将 不 回去 睡觉 的 
话音 还 未 落 , 雷 特 西亚 就 给 了 他 一 顿 好 打 。 和 孩子 恨 恨 地 问 
嘴 , 他 永远 都 不 会 忘记 这 次 侮辱。 

“我 没有 侮辱 你 ,小 傻瓜 ,我 只 是 打 了 你 一 顿 屁股 。 侮 
辱 是 我 用 来 对 付 大 人 物 的 ,小 子 。” 

这 是 劳 拉 惟 一 一 次 见 到 她 母亲 动武 ,这 一 下 ,缺乏 权威 
的 所 有 不 是 之 处 立即 就 显示 了 出 来 ,仿佛 应 该 是 劳 拉 去 挨 
她 母亲 的 那 顿 板子 ,因为 是 她 没有 管教 好 她 那个 叛逆 的 
儿子 。 

茎 地 亚丁 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ,表情 依然 严峻 。 好 几 
次 ,他 对 弟弟 既 不 满 又 无 奈 , 却 只 能 在 内 心 发 出 一 声 叹息 。 
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劳 拉 想 召集 他 们 一 同 出 去 散步 或 游玩 ,但 两 个 孩子 都 
在 顽固 地 做 着 抵抗 。 他 们 倒 没有 出 言 不 恭 ,也 并 不 拒绝 劳 
拉 的 亲近 ,只 是 他 们 之 间 互 相 排斥 ,好像 分 属 两 个 敌对 的 派 
别 。 劳 拉 记 起 在 战争 年 代 ,家 里 也 因为 分 成 盟 军 派 和 德军 
派 而 争论 不 休 , 但 现在 的 情况 和 那 时 截然 不 同 ,现在 是 性 情 
与 个 性 的 冲突 。 大 儿子 圣地 亚 哥 像 谁 ,小 儿子 丹东 又 像 谁 
呢 ?( 应 该 把 他 们 的 名 字 掉 个 个 儿 , 大 的 叫 丹 东 , 而 小 的 叫 
圣地 亚 哥 。 圣 地 亚 哥 第 二 会 像 他 那个 刚 满 二 十 岁 就 被 枪 能 
了 的 田 舅 吗 ? 丹东 会 像 他 的 父亲 一 一 个 野心 勃勃 的 男人 
吗 ? 只 是 儿子 会 更 加 坚强 ,而 不 像 他 的 父亲 那样 软弱 。 胡 
安 : 弗 朗 西 斯 科 是 个 情 弱 的 野心 家 ,一 点 小 恩 小 惠 就 可 以 让 
他 心满意足 。) 

劳 拉 不 知道 如 何 和 他 们 交谈 ,也 不 知道 如 何 去 吸 引 他 
们 的 注意 力 。 她 觉得 这 全 是 她 的 错 , 是 她 ,而 不 是 她 的 儿子 
们 的 内 心 缺 乏 足够 的 激情 。 

“我 向 你 保证 ,妈妈 。" 她 向 雷 特 西亚 告别 时 说 ,我 会 安 
排 好 我 的 生活 ,让 孩子 们 回 到 我 们 的 身边 

劳 拉 强调 了 "我 们 "两 个 字 , 雷 特 西亚 假装 吃惊 地 皱 了 
皱眉 ,仿佛 在 无 声 地 责备 她 的 女儿 虚伪 地 说 了 “我 们 ”这 两 
个 字 , 她 暗示 “我 和 你 父亲 在 这 件 事 上 有 所 不 同 ,我 们 忍受 
分 居 是 因为 我 们 相爱 ……。 但 是 劳 拉 在 重复 “我 们 , 胡 安 : 
弗朗西斯 科 和 我 "时 ,突然 产生 一 种 突如其来 的 强烈 预感。 

当 她 踏 上 回 墨 西 哥 的 火车 ,她 知道 自己 撤 了 谎 , 她 要 找 
的 是 一 种 没有 胡 安 ,弗朗西斯 科 存在 的 新 生活 ,虽然 和 丈夫 
重 归于 好 是 最 方便 的 出 路 ,但 对 孩子 们 来 说 却 是 最 坏 的 结 
果 。 

她 摇 下 了 车 窗 , 看 见 他 们 并 排 坐 在 那 辆 * 伊 索 塔 - 弗 拉 
斯 基尼 "车 里 。 哈 维尔 . 伊 卡 萨 尽管 现在 已 无 所 作为 , 却 仍 
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然 举 止 得 体 , 是 他 赐予 胡 安 .弗朗西斯 科 和 劳 拉 这 桩 婚姻 。 
同样 年 老 体 衰 的 四 姐妹 和 他 坐 在 一 起 。 相 姐妹 现在 极 少 出 
门 , 任 任 黑 人 桑 帕 亚 带 着 孩子 们 外 出 郊游 ,出 尽 风 头 。 劳 拉 
看 到 四 姐妹 坐 在 那里 ,她 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 同 孩子 们 
赶 到 这 里 和 她 告别 。 丹 东 不 看 劳 拉 , 只 用 嘴 和 鼻子 发 声 , 可 
天地 模仿 着 火车 开动 的 声音 。 圣 地 亚 哥 的 眼神 让 她 难以 忘 
剑 , 那 是 他 有 灵魂 的 写照 。 

火车 起 动 了 , 劳 拉 突然 烦躁 起 来 。 在 哈 拉 帕 的 家 里 不 
从 有 四 个 女人 ,还 有 李白 ,她 居然 忘 了 李白 ! 那个 中 国 娃娃 
锌 放 到 哪里 去 了 ? 为 什么 她 从 没有 去 找 过 它 , 从 没有 想到 
过 七 ? 她 想 叫 喊 ,她 想 询问 ,但 火车 已 渐渐 离 去 , 那 几 块 手 
绢 还 在 挥舞 告别 。 

“你 想 让 一 个 工人 领袖 把 一 辆 欧洲 豪华 轿车 停 在 自家 
的 车 库 里 吗 ? 忘 了 它 吧 , 劳 拉 。 把 它 留 给 你 的 母亲 和 妨 
妈 吧 1” 
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第 十 章 “” 底特律 :1932 年 


劳 拉 从 哈 拉 帕 回 到 瑞 吉 斯 饭店 后 ,在 总 台 上 收 到 了 奥 
兰 多 的 留 条 ,是 给 她 留 的 。 


劳 拉 ,亲爱 的 ,我 既 不 是 我 说 的 那样 ,也 不 是 我 看 上 去 
的 那样 ,我 想 要 保守 自己 的 秘密 ,而 你 又 太 过 于 接近 这 个 秘 
密 了 。 

你 的 奥兰多 

又 及 :如 采 我 们 之 间 没 有 了 这 个 秘密 ,我 们 的 爱 也 就 失 
去 了 生 趣 。 我 永远 爱 你 …… 


饭店 的 服务 生 告 诉 她 ,不 用 急 着 退 房 ,因为 科 尔 带 娜 太 
太 已 经 预付 了 下 周 的 房 钱 。 

“是 的 ,是 堂 娜 卡门 ` 科 尔 带 娜 太太 付 的 钱 。 是 她 支付 
您 和 您 的 朋友 奥兰多 先生 的 房间 费用 。 三 年 以 来 ,一 直 是 
她 在 蔡 奥 兰 多 先生 付 钱 。” 

他 是 谁 的 朋友 ?她 差点 要 问 出 这 个 思春 的 问题 。 是 哪 
种 意义 上 的 朋友 ? 他 是 劳 拉 的 朋友 ,还 是 卡门 的 朋友 ? 他 
是 其 中 一 个 的 情人 ,还 是 脚 踩 两 只 船 ? 

现在 ,在 底特律 ,她 又 一 次 感受 到 了 那 种 可 怕 的 无 所 依 
靠 的 感觉 , 那 种 想 被 人 同情 的 迫切 愿望 。“ 这 是 我 的 被 同情 
饥 淘 症 。” 她 对 于 获得 怜 习 的 淘 望 ,使 得 她 下 意识 的 反应 ,如 
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同一 直 蒙 绕 着 她 的 悲痛 一 样 地 强烈 的 反应 就 是 到 考 约 坎 的 
迭 蕊 "里 维 拉 家 里 去 ,对 他 说 ,我 来 了 ,你 还 记得 我 吗 ? 我 现 
在 需要 一 份 工作 ,需要 一 个 容 身 的 地 方 。 大 师 , 请 留 下 我 
了 。 

哦 ,你 是 那个 穿 一 身 黑 的 小 女人 吧 。 

“对 ,所 以 我 这 回 还 是 穿着 黑 衣 服 , 你 记得 我 了 吗 ?” 

“你 这 一 次 又 把 我 吓 得 够 钱 。 先 让 弗 里 达 借 你 几 件 鲜 
斤 的 衣服 ,然后 我 们 再 谈 。 不 管 怎 么 样 ,我 觉得 你 与 众 不 
同 , 美 两 非凡。 

我 也 有 同感 。 劳 拉 的 背后 传 来 了 银 铃 般 的 声音 , 弗 里 
达 ' 卡 罗 浑 身上 下 佩戴 着 项 链 、 徽 章 .指环 丁丁 当当 地 走 了 
进来 ,她 每 根 手指 上 都 戴 着 戒指 ,有 的 其 至 带 了 两 个 , 劳 拉 
看 春 这 个 不 寻常 的 女人 一 一 她 双 眉 相连 ,一头 黑 发 用 羊毛 
线 扎 起 来 ,还 穿着 宽大 的 村 妇 式 的 裙子 一 一 走 进 画室 ,立刻 
就 想起 了 外 祖母 科 西 玛 . 克 尔 森 的 往事 ,她 不 禁 自 问 ,也 许 
当年 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 子 " 把 外 祖母 的 戒指 都 抢 了 下 来 正 是 
为 了 献 给 他 的 情人 弗 里 达 。 劳 拉 觉 得 出 现在 她 面前 的 里 维 
拉夫 人 就 是 那 位 变化 女神 。 劳 拉 和 外 祖父 费 利 佩 . 克 尔 森 一 
起 ,在 维 拉克 和 鲁 斯 的 从 林 中 发 现 了 萨 波 塔 尔 文化 之 神 的 雕 
像 ,她 的 外 祖父 费 利 佩 克 尔 森 想 要 打破 这 个 神话 ,就 将 有 
像 说 成 是 木棉 ,好 阻止 外 孙女 继续 沉 酒 于 幻想 之 中 …… 这 
是 一 尊 精 美的 女性 塑像 ,目光 注视 着 无 尽 的 永恒 ,她 状 背 挺 
百 , 腰 间 缠 绕 着 蜗牛 和 长 蛇 盘 旋 的 皮带 , 头 戴 一 顶 被 森林 染 
成 育 色 的 王冠 ,用 膊 .鼻子 和 耳 杀 上 装饰 着 链 圈 .指环 和 和 耳 
坏 …… 人 不管 外 祖父 怎么 说 ,木棉 实际 上 比 女人 要 危险 得 多 。 
已 过 身长 刺 , 连 碰 都 不 能 碰 , 更 不 用 说 是 拥抱 了 。 

弗 里 达 ' 卡 罗 莫 非 是 某 个 土著 女神 的 化 名 ,她 又 转世 为 
人 ,四 处 现 喘 ,和 游击 队员 ,强盗 以 及 艺术 家 做 爱 吗 ? 
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“你 就 跟着 我 工作 吧 。” 弗 里 达 一 面 盛 气 竣 人 地 说 道 , 一 
面 走 下 画室 的 楼 梯 , 她 的 目光 始终 不 离 里 维 拉 鼓 出 的 双眼 
和 劳 拉 发 黑 的 眼圈 ,此 时 劳 拉 看 看 弗 里 达 , 又 看 看 自己 ,她 
看 到 劳 拉 迪 亚 斯 正在 观察 劳 拉 迪 亚 斯 ,她 看 到 自己 在 变 
化 ,她 迁徙 变化 的 新 个 性 在 熟悉 的 面貌 之 中 孕育 成 长 ,或许 
劳 拉 差不多 忘 了 自己 的 长 相 ,她 那 雕塑 般 瘦削 硬朗 的 脸 , 振 
拔 修长 的 鼻子 , 越 来 越 忧 郁 的 眼睛 衬 着 一 头 轰 发 , 耳 杀 好 像 
无 定 的 湖泊 在 苍白 的 面 类 边 被 止 住 , 薄 注 的 嘴唇 上 抹 着 淡 
淡 的 口红 。 现 在 的 劳 拉 表情 更 加 严峻 ,她 整个 人 仿佛 正好 
是 弗 里 达 的 对 立 面 : 劳 拉 是 种 哥 特 式 的 庄严 ,而 选 臣 "里 维 
拉 的 女人 代表 了 几 近 枯萎 却 仍 在 不 断 漫延 的 植物 旺盛 的 生 
命 力 。 

“就 跟着 我 工作 吧 。 在 底特律 ,我 需要 一 个 帮手 。 你 知 
道 , 当 你 工作 的 时 候 , 我 就 可 以 ……" 

她 一 脚 踩 了 个 空 , 摔 了 下 来 ; 劳 拉 跑 过 去 手 扶 她 。 她 换 
住 了 弗 里 达 的 用 膊 , 却 不 小 心 碰 到 了 她 的 大 腿 。 您 受伤 了 
吗 ? 劳 拉 摸 到 的 是 一 条 干净 无 肉 的 腿 , 弗 里 达 当下 的 一 个 
含有 敌意 又 显 出 脆弱 的 动作 也 弥补 或 证 实 了 这 一 点 。 两 个 
女人 互相 交换 着 奇怪 的 梦幻 般 的 眼神 。 里 维 拉 笑 了 。 

“ 别 担心 ,我 连 她 的 手指 也 不 会 磁 。 亲 爱 的 弗 里 达 , 她 
是 你 的 。 你 想 , 她 和 你 一 样 是 德国 人 。 一 个 瓦尔 齐 利 亚 人 
对 我 来 说 已 经 足够 了 ,我 向 你 发 暂 。” 

弗 里 达 很 快 就 喜欢 上 了 劳 拉 ,邀请 她 去 自己 的 房间 。 
弗 里 达 做 的 第 一 件 事 是 拿 出 一 面 蓝 色 球 琅 框架 的 镜子 。 你 
看 到 了 吗 ? 姑娘 ,你 知道 你 有 多 美 吗 ?你 从 中 可 以 获 益 剧 
浅 。 你 知道 你 长 得 有 多 么 与 众 不 同 吗 ? 很 少 有 人 能 像 你 这 


QD 北欧 神话 中 主神 沃 丁 (Odin) 的 使 女 。 
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样 有 春 刀 前 短 砍 般 的 脸形 和 笔下 的 蜡 轨 , 深 陷 的 眼圈 。 你 
的 奥兰多 想 去 掉 你 眼中 郁郁 守 欢 的 落寞 , 随 它 去 吧 ,我 还 是 
谨 欢 你 现在 的 样子 。 

“您 怎么 会 知道 ?” 

“你 别 天 真 了 。 整 个 城市 就 像 是 一 个 小 村 落 ,什么 事 都 
会 被 人 知道 。” 

弗 里 达 把 红 漆 腿 的 大 床上 的 枕头 摆好 。 当 劳 拉 帮 她 打 
包 的 时 候 , 她 随即 又 说 ,我 们 明天 去 美国 2, 迭 戈 要 在 底 特 
健 艺 术 学 院 画 一 幅 壁 画 。 你 想 想 看 ,是 亨利 :福特 的 委员 会 
邀请 他 去 的 。 你 要 知道 ,对 于 和 迭 戈 自告奋勇 所 做 的 一 切 , 共 
产 党 员 说 他 收 了 资本 家 的 钱 ,而 资本 家 又 说 他 是 个 共产 主 
义 者 。 我 只 是 对 他 说 ,一 个 艺术 家 应 该 高 于 这 一 切 混 账 东 
四 ,最 重要 的 是 他 的 作品 。 这 是 可 以 留存 下 来 的 东西 ,是 谁 
也 无 法 抹杀 的 , 它 对 于 人 民 群 众 最 有 说 服 力 ,让 那些 政治 家 
和 批评 家 去 兴风作浪 吧 。 

“你 有 上 自己 的 衣服 吗 ? 我 可 不 想 你 模仿 我 的 打扮 。 你 
已 经 车 违 我 穿 成 鼓 鼓 赛 赛 的 样子 一 方面 是 出 于 个 人 的 喜 
好 ,为 一 方面 也 是 为 了 掩盖 我 的 病 腿 和 一 桨 一 拐 的 走路 姿 
努 。 我 的 意思 是 , 病 腿 的 人 可 以 先 挑 选 。” 弗 里 达 一 面 说 着 ， 
一 面 抚摸 着 目 己 上 嘴 庆 黑 黑 的 汗毛 。 

方 拉 带 着 她 的 小 手提 箱 回 到 了 迭 戈 的 家 。 弗 里 达 会 喜 
欢 她 的 那些 巴 伦 西 亚 加 式 和 斯 基 亚 帕 雷 里 式 的 时 装 吗 ? 这 
是 承蒙 伊丽莎白 的 慷慨 解 训 ,和 她 一 起 买 的 。 还 是 换 上 此 
更 为 简朴 的 式样 ? 直觉 告诉 她 ,这 个 精心 装扮 自己 的 女人 
最 愿意 看 到 的 恰恰 是 其 他 人 的 自然 。 这 也 正 是 她 让 别人 接 
及 她 一 一 弗 里 达 '. 卡 罗 一 一 的 奇异 装饰 中 流露 出 的 自然 感 


”此 处 的 “美国 "原文 作 Gringolandia, 是 对 美国 的 几 称 。 
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的 独特 方式 。 

在 弗 里 达 和 她 的 伊 克 司 昆 特 雷 无 毛 狗 吻别 之 后 ,他 们 
就 登 上 了 前 往 底特律 的 火车 。 

在 漫长 的 旅途 中 ,窗外 可 见 的 尽 是 墨西哥 北部 沙漠 上 
成 排 成 行 的 龙 盏 兰 , 这 让 里 维 拉 想 起 了 年 轻 诗 人 陕 尔 瓦 多 、 
诺 沃 的 诗句 : 龙 舌 兰 做 着 一 百 五 十 个 人 的 瑞典 体操 。 但 弗 
里 达 说 ,这 个 家 伙 是 个 坏蛋 ,可 得 提防 着 点 他 。 他 油嘴 滑 
二 ,是 个 女 里 女 气 的 坏 种 ,但 还 不 像 她 认识 的 那些 温柔 热情 
的 男妓 ,他们 和 她 倒 也 十 分 亲密 。 里 维 拉 笑 了 :如 果 他 真 
的 很 坏 ,那么 越 坏 越 好 。 

“小 心 着 点 他 。 他 是 那 种 为 了 开 个 玩笑 ,残酷 得 都 能 把 
目 己 的 妈 给 卖 了 的 墨西哥 人 。 你 知道 那天 在 迪 索 克 的 画展 
上 ,他 对 我 说 些 什么 吗 ?“ 再 见 , 巴 甫 洛 娃 出 “再 见 , 大 屁 
股 。 我 这 么 回答 他 ,他 当时 吓 得 都 说 不 出 话 来 。 

“亲爱 的 弗 里 达 , 你 真是 好 记 仇 ,如 果 你 说 了 诺 沃 的 坏 
话 , 你 也 就 给 了 诺 沃 说 我 们 坏话 的 权利 。” 

“他 少 倍 了 我 们 的 坏话 吗 ?” 他 叫 你 “ 绿 乌龟 ', 叫 我 “ 屁 
股 弗 里 达 - 。” 

这 没什么 关系 。 这 就 是 所 谓 的 积怨 .闲话 和 轶 事 。 作 
家 诺 活 将 继续 存在 ,画家 里 维 拉 将 继续 存在 ,生活 也 将 继续 
存在 ,只 有 闲 言 碎 语 消失 了 。 

“好 吧 , 远 戈 , 把 乌 克 勒 勒 琴 递 给 我 ,我 们 来 唱 一 首 密 克 
斯 特 卡 之 歌 , 这 是 我 们 在 墨西哥 旅行 时 最 爱 唱 的 歌 。 


我 远离 我 的 故乡 
思念 乡 绕 在 我 的 心房 ……” 


中 似 指 安娜 : 巴 甫 洛 娃 (1881 一 1931) ,俄国 芭 萎 舞蹈 家 。 
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他 们 在 边界 换 了 火车 ,又 到 了 圣 路 易 密苏里 ,从 这 里 他 
们 上 了 直达 底特律 的 火车 。 在 车 上 , 弗 里 达 时 而 弹 着 乌 克 
勒 勒 到 唱歌 ,时 而 讲 些 黄色 笑话 。 到 了 晚上 , 迭 戈 睡 着 了 ， 
弗 里 达 就 看 着 窗外 无 边 无 坦 的 北美 平原 从 眼前 掠 过 ,她 说 
火车 头 的 鸣 笛 声 ,是 铁路 心跳 的 声音 , 它 让 弗 里 达 的 脉搏 也 
跟着 跳动 亢奋 起 来 ,就 如 同 所 有 的 机 器 那样 既 生 机 勃勃 又 
极 具 破 坏 性 。 

“年 轻 的 时 候 ,我 就 爱 女 扮 男装 , 跟 我 的 好 友 们 去 上 看 
学 课 。 我 们 给 自己 取 名 叫 “ 帽 子 派 *。 我 喜欢 它 , 因为 我 终 
于 从 我 所 在 阶层 的 陈规 陋习 中 解放 出 来 了 。 和 这 帮 同 我 一 
样 深 爱 着 这 座 城市 的 年 轻 人 一 起 ,我 们 不 知 疲倦 地 跑 遍 了 
城市 的 每 个 公园 和 街区 。 我 们 读 着 这 个 城市 就 像 是 在 读 一 
本 书 ,从 一 个 酒吧 到 另 一 个 酒吧 ,从 一 个 帐篷 到 另 一 个 由 
篷 。 这 是 个 娇小 .美丽 .晴朗 ,芬芳 的 城市 ,有 着 甜蜜 而 无 序 
的 公园 、 悄 无 声息 的 情 但、 宽阔 的 街道 和 幽暗 神秘 的 里 
弄 se ” 

在 火车 开 过 堪萨斯 平原 、 穿 过 密西西比 河 的 时 候 , 弗 里 
达 向 劳 拉 讲述 了 她 的 一 生 : 她 在 这 个 风 暗 的 城市 中 寻找 并 
发 现 了 它 的 气味 和 味道 ,特别 是 在 寻找 同志 和 友谊 ,寻找 指 
引 这 个 该 死 的 社会 的 方法 ,成 为 人 群 中 的 一 部 分 ,保护 自己 
不 受 那 些 混 账 王八 蛋 的 坎 侮 。 劳 拉 , 在 墨西哥 ,只 要 你 伸 出 
头 去 ,就 会 被 这 帮 侏 儒 所 定 的 制度 砍 去 脑袋 。 

“是 怨恨 和 孤独 ." 这 个 目光 温柔 但 眉 峰 上 扬 的 女人 又 
重复 了 一 遍 。 她 把 四 杀 玫 现 插 在 头发 上 来 代替 花冠 ,从 火 
车 的 镜子 中 观察 自己 上 了 油 戴 了 花 的 发 型 ,和 太阳 在 草原 
之 河 一 一 水 的 源头 一 一 密西西比 大 河上 徐徐 落下 的 景色 。 
草原 散发 着 一 股 炭 灰 . 洪 泥 .类 便 和 肥沃 土地 的 气味 。 
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“我 和 幅 子 派 一 起 干 了 些 范 唐 事 ,比如 说 抢占 电车 ,让 
那些 警察 追赶 我 们 , 忙 得 团团 转 ,就 像 是 布 斯 特 ' 基 上 顿 拍 的 
电影 里 的 那些 场面 。 这 些 事 都 是 我 的 最 爱 。 但 又 有 谁 能 知 
道 有 那么 一 天 ,一 辆 电车 从 我 映 上 呼啸 而 过 ,用 这 种 方式 报 
复 了 我 。 我 们 幅 子 派 向 来 都 是 抢 单 独 出 行 的 或 是 晚上 停放 
在 小 印第安 纳 街头 的 电车 。 我 们 没 抢 过 谁 的 东西 ,只 是 让 
电车 在 晚上 可 以 带 我 们 随心 所 欲 地 庭 上 大 半 个 墨西哥 城 。 
学 拉 ,我 们 继续 疯狂 ,可 是 我 们 只 能 沿 着 轨道 前 进 , 沿 着 永 
和 还 无 法 摆脱 的 轨道 前 进 , 这 可 是 个 秘密 ,但 我 得 说 虽然 有 轨 
道 , 但 我 们 是 用 它 来 逃跑 的 ,用 来 解放 自己 的 ……” 

宽阔 的 密西西比 河 就 像 大 海 , 它 是 所 有 失去 土地 的 印 
第 安 人 的 水 之 源 。 你 可 以 在 水 中 尽情 嬉戏 , 它 兴 高 采 烈 地 
把 你 拥 入 怀 中 , 摩 沿 你 , 带 给 你 清新 的 感觉 。 水 是 一 种 神圣 
的 东西 , 它 能 像 神 那样 恰如其分 地 分 配 各 个 空间 , 它 与 排斥 
你 ,伤害 你 .侵入 你 身体 的 其 他 种 类 的 坚硬 物质 相反 , 它 能 
包容 你 。 

“ 那 是 在 七 年 前 ,1925 年 的 9 月 ,我 从 考 约 坎 的 父母 家 
出 来 ,搭乘 一 辆 公共 汽车 。 一 辆 电车 撞 上 了 我 们 。 我 的 浓 
柱 \ 和 脖子 .肋骨 和 盆 骨 断 了 ,全 身 的 骨头 都 散 了 架 ,我 的 左 记 
还 脱 了 白 一 一 你 看 我 这 件 泡 泡 纱 袖 的 衬衫 把 我 这 些 缺 陷 掩 
六 得 多 好 ,你 说 是 吧 ? 一 一 我 的 一 条 腿 就 这 么 废 了 ,一 根 铁 
扶手 从 我 后 背 插 进 ,从 阴部 穿 出 ,这 一 下 撞 得 我 的 衣服 全 掉 
本 。 你 想像 得 出 来 吗 ? 衣服 消失 了 ,我 浑身 是 血 、 遍 体 鳞 
伤 .赤身 裸体 地 身 在 地 上 。 劳 拉 , 那 时 发 生 了 一 桩 怪事 :人 金 
于 酒 了 我 一 身 ,我 残破 不 全 的 身子 身 在 那里 ,而 上 面 覆 盖 着 
一 层 金 粉 。” 

她 点 燃 了 一 枝 “ 阿 拉 斯 " 烟 ,又 吐出 一 大 口 烟雾 。 

那 趟 该 死 的 车 上 正好 有 个 手工 艺人 带 了 几 袋 金粉 。 
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我 一 身 是 伤 , 却 又 浑身 金光 闪闪 。 如 果 换 了 你 ,你 又 会 怎 
么 样 ?” 

对 劳 拉 来 说 ,在 这 趟 与 迭 戈 和 弗 里 达 同 行 的 底特律 之 
旅 中 ,生存 问题 占据 了 她 的 全 部 思想 以 至 于 她 都 没有 时 间 
去 考虑 哈 拉 帕 ,她 的 母亲 孩子 .姨妈 .她 的 丈夫 胡 安 . 弗 朗 
西 斯 科 、 她 的 情人 奥兰多 .她 情人 的 情人 卡门 . 科 尔 蒂 娜 以 
及 她 的 “朋友 "伊丽莎白 ,所 有 的 这 一 切 都 是 那么 的 遥远 ,就 
像 是 阴郁 贫苦 的 拉 雷 多 边界 以 及 前 面 出 现 过 的 荒漠 和 弗 里 
达 讲 到 “保护 自己 不 受 王 八 蛋 的 其 侮 " 时 经 过 的 高 原 。 

看 者 渐渐 睡 去 的 弗 里 达 , 劳 拉 问 自己 ,究竟 是 弗 里 达 自 
己 在 保护 自己 ,还 是 她 需要 和 迭 戈 , 一 个 冷静 男子 的 保护 ?他 
是 真实 的 她 的 主宰 ,还 是 谎言 的 她 的 主宰? 劳 拉 试图 想像 
她 生命 中 的 那些 男人 会 如 何 评价 迭 戈 这 样 一 个 男人 ;那些 
像 外 祖父 费 利 佩 和 父亲 费尔南多 一 样 代表 威严 和 道德 的 田 
人 ;那些 像 她 丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 一 样 野心 勃勃 的 小 人 
物 ; 那 些 像 她 哥哥 圣地 亚 哥 一 样 无 法 实现 承诺 的 男人 ;那些 
像 她 的 儿子 圣地 亚 哥 和 丹东 一 样 无 力作 出 承诺 的 男人 ; 那 
些 像 奥 兰 多 一 样 永远 是 个 谜 的 男人 ;以 及 周而复始 ,又 回 到 
本 那些 像 她 外 祖父 费 利 佩 一 样 无 耻 的 男人 ,可 以 遗弃 自己 
的 私 生 女 ,一 个 混血 女人 ,如 果 不 是 由 于 外 祖母 科 西 玛 坚 定 
的 决心 和 她 父亲 坚持 的 善举 ,温柔 可 亲 的 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 
姨妈 不 知道 会 成 为 什么 样子 ? 

从 和 途 戈 号 上 (他 和 劳 拉 同样 坐 在 餐车 的 窗 边 ,信口开河 
地 编造 着 各 种 有 关 他 出 世 的 神奇 莫 测 的 故事 一 一 有 时 他 是 
一 个 修女 和 一 只 热恋 中 的 青蛙 的 儿子 ;有 时 他 又 变 成 了 保 
寺 军 上 尉 和 发 疯 的 皇后 卡尔 洛 塔 的 亲生 骨肉 一 一 接着 他 滔 
浪 不 绝地 讲 起 了 他 在 巴黎 的 传奇 生活 ,他 和 毕加索 . 莫 迪 里 
阿 尼 以 及 一 个 叫 伊利 亚 " 埃 伦 布尔 格 的 俄国 人 常见 面 , 那 俄 
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国人 还 出 版 了 一 部 描写 迭 戈 在 巴黎 生活 的 名 为 《墨西哥 人 
明 里 奥 . 胡 雷 尼 托 的 冒险 经 历 》 的 小 说 , 书 中 尤其 详细 地 描 
述 了 吃 人 肉 的 阿 兹 特 克 式 的 奇特 饮食 习惯 ,这 也 是 特 拉 斯 
卡尔 人 的 偏好 一 一 因为 叛徒 罪 有 应 得 ,活该 就 着 猪 油 被 烤 
死 一 一 这 一 切 都 是 话语 。 他 还 在 餐 果 上 铺 平 的 纸 上 画 着 底 
特 律 壁画 详实 而 又 庞大 的 设计 方案 ,这 是 向 现代 工业 献上 
的 一 曲 领 歌 ), 劳 拉 发 现 这 个 富有 创造 性 的 男人 有 着 一 种 令 
人 兴 盏 的 新 鲜 气 息 。 他 时 而 狂放 ,时 而 自律 ;他 像 泥 水 匠 一 
件 勤 荔 , 像 许 人 一 样 爱 幻 想 , 像 马戏 团 小 丑 一 样 滑稽 , 像 艺 
术 家 一 样 残酷 ;总 而 言 之 ,他 要 成 为 他 所 有 时 间 说 一 不 二 的 
主人 ,而 从 不 考虑 他 人 的 需要 、 他 人 的 疾苦 和 他 人 乞求 帮助 
的 悲鸣 …… 磷 戈 画 呀 画 , 这 扇 门 就 向 世界 淫 开 了 。 人 们 自 
我 封闭 是 为 了 让 一 门 艺术 的 形式 .色彩 ,回忆 和 记念 ,可 以 
在 艺术 的 藩篱 中 目 由 地 发 挥 ,这 门 艺术 无 论 表 面 上 宣称 得 
有 多 么 政治 化 或 社会 化 , 它 总 是 艺术 史 的 ,而 不 是 政治 史 的 
一 个 组 成 部 分 ,艺术 给 传统 增加 或 减少 现实 成 分 ,也 正 是 通 
过 传统 为 凡人 认为 过 眼 烟 云 的 历史 增加 或 减少 现实 的 成 
分 。 艺 术 家 本 人 最 清楚 ,他 的 艺术 并 不 反映 现实 ,而 是 创造 
现实 。 他 可 以 牺牲 司 慨 大 方 . 忧 国 忧 家 的 美德 ,以 及 与 其 他 
和 人 之 间 的 正常 联系 ,只 要 它们 打 断 或 妨碍 他 作品 的 完成 ; 反 
之 , 音 菌 .轻狂 、 自 私自 利 是 他 的 首选 原则 ,只 要 它们 有 利于 
他 的 创作 。 

像 弗 里 达 这 样 虚弱 的 一 个 女人 究竟 想 从 这 个 男人 身上 
找到 些 什么 ? 她 的 力量 又 是 什么 ? 是 迭 龙 给 了 她 脆弱 的 身 
体 中 所 缺乏 的 力量 ,还 是 他 们 两 股 力量 合 在 一 起 ,能 给 予 这 
个 柔 弦 的 秽 体 虽然 痛苦 但 独立 的 个 人 地 位 ?而 这 个 迭 戈 本 
人 , 真 的 像 他 所 表现 的 那样 强壮 高 大 ,还 是 像 劳 拉 一 天 早上 
无 蕊 推 开 他 的 房间 门 所 看 到 的 那个 肥胖 无 毛 .阴茎 瘦小 的 
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裸体 那样 虚弱 无 力 ? 会 不 会 弗 里 达 是 个 牺牲 品 ,在 为 这 个 
活力 充沛 .事业 有 成 的 男人 不 停 地 注 和 人 新 的 力量 ? 

比 迭 戈 早 , 弗 里 达 第 一 个 发 现 了 光线 的 变化 ,但 她 说 成 
是 迭 戈 首先 看 到 这 一 点 的 ,她 知道 他 会 为 此 感激 她 ,继而 就 
会 把 这 个 诺言 当 作 是 确凿 的 真理 ,是 欠 苹 自己 的 发 现 。 

“美国 佬 的 国土 光线 不 足 , 阴 影 也 不 足 , 我 亲爱 的 小 不 
凡 , 你 猪 得 真 准 ……" 她 一 脸 兴 奋 , 而 他 回转 身 来 ,企图 忘记 
这 一 切 ,既然 对 于 你 亲爱 的 小 不 点 一 一 你 夜晚 的 镜子 来 说 ， 
整个 世界 只 有 两 种 光线 ,一 种 是 巴黎 傍晚 的 光线 , 它 让 我 成 
为 了 画家 ;为 一 种 是 墨西哥 高 原 的 光线 , 它 让 我 成 为 男人 。 
我 经 不 懂得 美国 冬天 时 的 阳光 ,也 不 明白 墨西哥 热带 的 日 
照 ,所 以 我 的 眼睛 是 能 在 你 肉 里 的 绿 剑 , 它 又 变 作 了 你 手中 
的 光波 , 弗 里 达 so 

因此 他 俩 从 车 站 到 饭店 时 就 一 直 涩 着 劲 要 大 干 一 架 ， 
他 们 不 放 过 任何 鸡毛 蒜 皮 的 小 事件 作为 争吵 的 素材 。 底 特 
律 让 他 俩 兴致 大 增 , 从 一 开始 就 让 他 们 劲头 十 足 , 他 有 机 会 
十 些 荡 唐 事 ,而 她 可 以 发 发 脾气 。 人 饭店 的 登记 处 排 着 队 。 
他 们 前 面 的 一 对 老夫 妻 被 接待 生 一 口 回绝 ; 

“很 抱 雪 ,我 们 这 里 不 接待 犹太 窜 人 。” 

那 对 夫妇 茫然 地 退 了 出 去 , 嘴 里 咬 咕 着 ,不 知道 该 找 谁 
来 帮 他 们 处 置 一 大 堆 行 李 。 弗 里 达 要 过 登记 单 , 填 上 大 大 
的 “里 维 拉 先 生 和 太太 "等 字样 ,并 在 下 面 加 上 了 他 们 在 考 
约 坎 的 地 址 ,他 们 的 墨西哥 国籍 ,用 更 大 的 字体 写 上 了 他 的 
示 教 是 “犹太 教 "。 接 待 生 惊慌 失措 地 看 着 他 们 ,不 知道 该 
膏 些 什么 好 ,倒是 弗 里 达 代 他 先 问 ; 

“先生 ,出 了 什么 事 ?” 

“是 因为 我 们 以 前 并 不 知道 。” 

“不 知道 什么 ?” 
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“对 不 起 ,太太 ,您 的 宗教 …… 
“不 仅仅 是 宗教 ,我 的 种 族 也 是 。” 


“你 们 不 接待 犹太 人 ?” 

她 背 转 身 , 再 也 不 理 皮 接待 生 的 解释 , 劳 拉 忍 住 笑 ,她 
听 着 周围 那些 白 种 客人 的 议论 ,那些 女人 戴 着 夏天 的 宽 边 
草帽 ,男人 们 铎 着 奇怪 的 美式 府 绸 料 , 蓝 条 纹 的 “ 希 尔 - 萨 
克 西服 ,还 戴 着 巴拿马 帽 。 他 们 是 吉卜赛 人 吗 , 为 什么 这 
个 女人 要 乔装 出 行 呢 ? 

“和 迭 戈 , 劳 拉 , 我 们 走 ,离开 这 里 。 

“里 维 拉 太 太 , "一身 橡皮 昧 的 经 理 急匆匆 地 从 办 公 室 
里 赶 了 出 来 , 手 里 拿 的 报纸 还 翻 开 在 漫画 那 一 页 上 。“ 对 不 
起 ,我 们 不 知道 您 是 犹太 人 ,但 没关系 ,您 是 福特 先生 的 客 
人 ,请 接 党 我 们 的 表 意 。 

“ 快 告诉 那 对 老夫 妻 ,虽然 他 们 是 犹太 人 ,饭店 也 接受 ， 
就 是 那 对 要 出 门 的 人 。 快 点 ,他 妈 的 1” 弗 里 达 下 今 道 。 到 
了 他 们 住 的 套间 之 后 , 弗 里 达 笑 得 都 直 不 起 腰 来 ,要 是 我 们 
低头 的 话 ,今天 就 吃亏 了 。 现 在 不 仅 我 们 有 得 住 , 那 对 老人 
出 能 住 下 来 ,还 给 我 们 房价 打折 。 

迭 戈 马不停蹄 地 就 开始 工作 ,第 二 天 就 去 了 底特律 学 
院 ,测量 绘画 空间 ,准备 户外 器 材 , 为 到 场 者 做 讲座 , 摆 开 画 
纸 ,接受 记者 采访 。 

“我 要 为 这 个 钢铁 世纪 的 新 一 代 作 画 。” 

“没有 记忆 的 民族 就 像 是 一 条 别有用心 的 塞 壬 女 妖 @。 
她 不 知道 时 间 , 因为 她 没有 知道 时 间 的 手段 。” 

“我 要 给 无 人 性 的 工业 加 上 人 情 化 的 光环 。” 


QD 硕 腊 神话 中 半 鸟 半 女 人 的 怪物 ,常用 美妙 歌声 引诱 航海 者 触礁 。 
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“我 要 教 患 了 失忆 症 的 美国 学 会 记忆 。” 

“耶稣 把 商人 从 他 的 教堂 中 赶 了 出 去 ,而 我 要 为 那些 商 
人 准备 一 个 他 们 所 缺少 的 神 庙 ,看 看 他 们 是 否 会 表现 得 更 

里 维 拉 先 生 , 您 住 在 汽车 之 城 ,但 您 真 的 不 会 开 
车 吗 ?” 

“不 会 ,但 是 我 会 打 鸡 蛋 。 我 前 的 鸡蛋 棱 极 了 。” 

他 一 刻 不 停 地 说 话 ,开玩笑 ,下 命令 , 边 通 画 边 说 话 , 边 
说 话 边 画 画 ,好 像 这 个 形象 与 色彩 的 世界 需要 兴奋 和 动作 
来 防护 ,来 消 遗 ,需要 他 这 双 充 满 睡 意 的 凸 眼 配合 下 的 滔滔 
不 绝 的 言语 ,但 最 后 他 还 是 牌 头 丧 气 地 回 到 饭店 。 

“我 真是 搞 不 懂 这 些 美国 人 。 我 询问 他 们 ,我 竭力 试图 
去 豆 欢 他 们 ,我 笑容 可 的 地 看 着 他 们 .请求 他 们 :能 否 告诉 
我 这 是 什么 ? 我 觉得 他 们 就 像 是 面包 房 里 的 面包 ,全 都 长 
得 一 个 样 ,没有 自己 的 色彩 。 我 都 不 知道 该 怎么 办 。 我 感 
党 这 里 的 机 器 很 棒 , 人 却 很 糟糕 。 我 到 底 该 怎么 办 呢 ?” 

-图 出 来 的 人 会 长 着 什么 样 的 脸 , 会 摆 出 什么 样 的 次 
态 ?” 当 迭 龙 为 了 躲避 大 陆 性 气候 一 天 比 一 天 热 的 夏 日 而 一 
大 早 就 出 了 门 以 后 , 弗 里 达 一 遍 又 一 遍地 问 劳 拉 。 

“我 远离 我 的 故乡 …… 弗 里 达 哼 着 歌 , 又 向 :你 知道 
大 为 什么 会 这 么 热 吗 ?” 

“因为 我 们 离 两 个 大 洋 都 很 远 ,海风 吹 不 到 这 里 ,只 有 
从 北极 吹 来 的 风 可 以 让 我 们 稍微 凉快 一 下 。 真 舒服 啊 !” 

“你 怎么 会 知道 这 些 ?” 

“因为 我 的 父亲 虽然 是 个 银行 家 , 却 博览 群 书 。 他 每 个 
月 都 收 到 杂志 ,我 们 常 去 维 拉克 鲁 斯 港 拿 回 那些 从 欧洲 来 
的 书 和 杂志 。 

“ 那 你 知道 为 什么 我 觉得 特别 热 ,是 因为 温度 计 测 出 的 
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温度 太 高 的 绿 故 吗 ?” 

“是 因为 你 要 有 孩子 了。 

“你 又 是 怎么 知道 这 个 的 ?” 

通过 她 走路 的 方式 , 劳 拉 向 她 解释 。 但 我 是 个 病 子 啊 。 
以 前 你 踏 着 脚尖 走路 , 轻 标 标 地 仿佛 随时 都 会 飞 走 的 样子 ， 
而 现在 你 走路 是 整个 脚掌 落地 ,每 走 一 步 都 像 是 要 在 地 上 
扎 下 根来 。 

弗 里 达 拥 抱 她 ,感谢 她 一 直 陪 伴 在 自己 身边 。 从 一 开 
始 , 劳 拉 就 让 她 心情 愉快 :第 一 次 看 到 劳 拉 并 与 之 接触 ,她 
就 知道 ,这 个 年 轻 的 女子 觉得 她 自己 是 个 没 用 的 人 ,或 是 未 
有 作为 的 人 。 

“在 我 家 门口 ,我 从 未 见 过 有 比 你 更 渴望 工作 的 女人 。 
我 想 你 自己 大 概 也 不 知道 这 一 点 。” 

是 的 ,我 并 不 知道 。 我 只 是 发 疯 似 的 要 为 自己 创造 一 
个 新 的 世界 ,而且 我 个 人 认为 这 也 就 是 给 自己 找到 一 份 新 
工作 。 

生 一 个 孩子 ,也 是 一 种 创造 。” 弗 里 达 询 问 似 的 看 着 
方 拉 。 

我 有 两 个 孩子 。 

“他 们 在 哪儿 ?” 

为 什么 劳 拉 会 有 这 种 感觉 :她 和 弗 里 达 的 这 番 谈 
贡 一 一 女人 之 间 坦 诚 相 见 、 训 无 恶意 的 知心 话 一 一 从 另外 
一 个 方面 来 讲 ,也 是 弗 里 达 对 她 做 母亲 不 够 负责 的 一 种 责 
备 。 责 备 倒 不 是 为 了 她 离 经 产道 ,而 是 她 对 丈夫 .情人 ,这 
蔡 让 母亲 离开 孩子 的 男人 的 反抗 还 不 够 彻底 ? 弗 里 达 开 诚 
布 公 地 对 劳 拉 讲 , 因 为 迭 巧 先 不 忠于 她 ,所 以 她 才 背 叛 了 大 
议 , 但 他 俩 一 直 信 和 守 着 一 个 条 约 : 迭 成 和 女人 们 睡觉 , 弗 里 
达 也 是 。 弗 里 达 和 男人 睡觉 会 激怒 迭 戈 ,但 同样 是 对 于 女 
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性 的 爱 却 不 会 让 和 迭 苹 光 火 。 问 题 绝 非 仅 仅 如 此 ,一 天 晚上 ， 
这 个 残废 的 女人 回 劳 拉 坦白 :有 时 ,不 忠和 性 爱 训 无 关系 可 
育 。 她 只 不 过 想 和 为 一 个 人 建立 起 一 种 亲密 的 关系 ,这 种 
关系 也 许 不 能 让 外 人 知道 ,需要 用 谎言 来 掩盖 , 那 就 是 性 
爱 。 

“你 和 谁 睡 觉 ,这 并 不 重要 ,重要 的 是 你 信任 谁 ,你 对 谁 
撒 广 。 我 觉得 你 谁 都 不 相信 , 劳 拉 , 你 对 谁 都 不 说 实 
话 so ”? 

“难道 你 想 要 我 ?” 

我 已 经 对 你 说 过 ,我 喜欢 你 。 但 在 现在 这 种 情况 下 ， 
我 更 需要 你 做 我 的 伴侣 和 护理 。 如 果 我 们 卷 人 了 感情 的 旋 
多 ,说 不 定 什么 时 候 就 只 剩 下 我 一 个 人 ,生病 的 时 候 , 也 没 
有 人 送 我 上 医院 了 。 亲 爱 的 , 哎 , 你 是 我 的 小 保姆 。” 

她 像 往 常 那样 放声 大 笑 , 但 劳 拉 坚持 间 她 , 那 另外 一 个 
原因 呢 ?” 你 只 说 了 一 个 方面 , 那 从 另外 一 个 方面 来 说 ,又 会 
怎么 样 ? 

“我 不 会 告诉 你 ,可 能 我 希望 你 明天 也 会 像 我 今天 责备 
你 一 样 来 责备 我 吧 。 我 们 来 说 些 实际 点 的 事情 。” 

现在 是 7 月 ,孩子 的 预产期 是 12 月 。 如 果 失 苹 10 月 
能 完成 壁画 , 那 我 们 可 以 一 起 回 墨 西 哥 ,把 孩子 毫 无 危险 地 
生 在 那里 。 但 一 旦 迭 戈 延误 了 时 间 ,我 怎么 能 在 这 里 牛 孩 
于 ? 这 里 又 寒冷 ,又 没有 朋友 ,除了 你 之 外 ,没有 任何 人 可 
以 帮助 我 。 如 果 我 先 回 墨 西 哥 , 有 可 能 在 路 上 流产 ,在 喧 器 
的 火车 上 流产 ,就 像 我 的 医生 提醒 的 那样 ? 

方 拉 看 着 这 个 极其 脆弱 的 女人 ,她 的 已 经 萎缩 的 纤细 
的 躯体 沥 没 在 宽大 的 村 妇 式 的 衣 裙 之 中 , 衣 裙 不 仅 让 掩 了 
她 身体 的 残疾 ,更 隐藏 了 她 的 恺 惧 。 这 种 难以 察觉 的 恐惧 
是 发 目 内 心 的 第 二 种 恐惧 ,不 只 加 重 了 这 个 残废 的 女人 对 
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自己 颈 体 的 恐惧 ,更 多 地 包含 了 她 对 腹 中 尚未 出 生 的 小 生 
命 的 忧 虚 。 在 母亲 和 胎儿 之 间 有 一 种 默契 ,没有 人 能 浆 进 
这 个 秘密 的 小 圈子 。 

弗 里 达 叉 是 一 阵 大 笑 , 她 央求 劳 拉 帮 她 梳理 发 关 , 整 理 
衣 裙 , 戴 好 披肩 修剪 本 角 。 劳 拉 换 扶 她 ,和 她 出 门 去 参加 在 
美国 的 各 种 欢迎 “世界 最 著名 画家 和 迭 苹 .里 维 拉 及 其 夫人 ” 
的 上 晚会 和 晚 相 ,和 这 个 新 兴工 业 社 会 的 百 万 富 俩 们 跳舞 。 
当 问 及 弗 里 达 一 病 一 拐 的 舞姿 时 , 弗 里 达 谎 称 这 是 奥 克 萨 
志 遍 的 一 种 氏 间 舞步 ,属于 那 种 令 人 惊叹 的 印第安 人 舞蹈 ， 
其 令 人 震惊 的 程度 ,就 如 同 弗 里 达 在 用 餐 当 中 突然 高 声 问 
享 利 ` 福 特 先生 ， 您 是 犹太 人 吗 ?” 让 反 狂 主义 者 福特 大 惊 
失色 的 程度 一 样 。 弗 里 达 假 装 天 真 无 知 地 说 着 英语 中 的 粗 
话 , 在 这 个 密 欣 根 的 上 流 社会 中 制造 出 了 一 桩 桩 的 闹剧 。 
她 往往 是 在 离开 餐桌 前 彬 彬 有 礼 地 微笑 着 说 上 一 句 “ 吃 屎 
去 吧 %” , 或 是 和 一 群 贵 妇 人 玩 牌 玩 到 兴 头 时 ,突然 说 :“ 我 
言 欢 操 ,你 呢 ?2" 她 在 劳 拉 的 陪伴 下 ,去 看 了 一 场 又 一 场 热 
闻 的 却 又 被 这 个 华氏 一 百 来 度 的 城市 所 冻结 的 电影 。 她 看 
千 别 林 的 《城市 之 光 》, 看 劳 莱 与 哈代 ,看 馅 饼 大 战 ,看 被 洗 
动 一 空 的 房屋 ,看 警察 一 阵 狂 追 猛 打 ,看 一 盘子 通 心 粉 扣 在 
女 主 人 的 胸口 上 。 这 些 镜 头 都 能 让 她 笑 得 喘 不 过 气 来 。 她 
索 芭 地 抓 住 夯 拉 的 手 , 笑 出 了 眼泪 ,她 又 是 笑 又 是 流泪 ,高 


病床 在 一 登 蓄 灯 下 滑 过 ,它们 就 像 是 一 只 只 没有 眼皮 
的 眼睛 。 医 生 们 问 劳 拉 , 她 有 什么 感觉 ? 她 觉得 热 ,皮肤 上 
长 次 ,恶心 想 叶 ,子宫 疼痛 ,曾经 有 一 根 铁 扶手 从 她 的 阴部 


中 原文 为 英语 :Shit on you. 
四 原文 为 英语 :TI enjoy fucking,don't you? 
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穿 出 来 ,是 一 辆 电车 压 住 了 她 。 她 今天 吃 了 什么 ?两 杯 奶 
油 , 一 些 蔬菜 ,全 吐 了 。 她 被 那 辆 电车 毁 了 , 你 们 知道 吗 ? 
她 的 丈夫 正在 画 着 干净 锂 亮 的 钢铁 机 器 ,可 她 却 被 一 辆 急 
驶 而 过 的 老 掉 牙 的 生 锈 机 器 压 在 了 底下 。 她 在 电影 院 里 尖 
叫 着 ,脸色 发 青 ,然后 开始 出 血 。 人 们 把 她 从 血泊 中 抬 了 起 
来 ,她 的 身边 全 都 是 因为 大 笑 而 流出 的 血块 。 你 们 知道 吗 ? 
她 正在 看 “胖子 和 瘦 子 ”。 

瘦削 的 像 是 十 二 岁 的 女孩 嫌 着 身子 安静 地 躺 在 床上 ， 
她 的 头发 被 泪水 打 湿 了 。 

“我 要 见 我 的 儿子 。” 

“他 只 不 过 是 个 胚胎 , 弗 里 达 。 

“我 没 能 把 他 生 下 来 。” 

“是 医生 们 不 让 。” 

“告诉 他 们 这 是 由 于 人 为 的 原因 。” 
“ 弗 里 达 , 他 没有 长 全 , 在 肚子 里 他 就 化 了 , 他 没有 
形状 。” 

会 让 他 长 好 的 。” 

她 睡 着 了 ,又 醒 了 过 来 ,难以 忍受 热浪 的 侵袭。 她 息 起 
来 , 想 要 逃走 ,人 们 却 让 她 躺 下 来 。 她 要 求 见 一 见 孩子 。 适 
区 过 来 看 她 ,态度 亲昵 ,体贴 入 微 , 却 又 心 不 在 在 ,他 急 着 回 
去 工作 。 他 眼 里 看 见 的 是 别处 的 壁画 ,而 不 是 眼前 的 妻子 。 

一 天 晚上 , 劳 拉 听 到 了 一 阵 久 违 了 的 声响 ,把 她 又 带 回 
了 在 卡特 马 哥 丛林 里 生活 的 童年 时 代 。 劳 拉 睡 在 弗 里 达 病 
房 里 的 一 张 简易 床上 ,声音 把 她 惊醒 了 。 她 看 见 弗 里 达 残 
破 的 身躯 光 溜溜 地 躺 在 床上 ,一 条 腿 比 另 一 条 腿 要 细 得 多 。 
她 的 阴道 出 血 不 止 , 像 是 一 眼 康乃馨 的 泉水 , 背 绞 得 像 一 遍 
天 窗 ,头发 明显 地 在 几 秒 钟 之 内 就 长 长 了 许多 ,一 根 根 头发 
像 是 长 在 美 杜 莎 的 头颅 上 ,喷涌 而 出 ,如同 蜂 蛛 网 一 样 攀 过 
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枕头 ,又 像 长 蛇 一 般 息 下 床单 ,最 后 在 床 脚 生 了 根 。 弗 里 达 
伸 出 手 , 向 劳 拉 展示 她 流血 的 阴道 , 求 她 触摸 它 。 你 别 害 
怕 ,我 们 女人 身体 里 面 是 玫瑰 色 的 。 你 用 色彩 把 我 从 性 爱 
中 解放 了 出 来 ,用 色彩 把 我 的 手指 弄 胜 。 给 我 拿 些 画 笔 和 
本 子 来 。 劳 拉 , 别 这 样 看 着 我 。 一 个 裸体 的 女人 是 如 何 看 
着 为 一 个 裸体 的 女人 的 ?你 自己 也 光 着 身体 , 劳 拉 ,尽管 你 
不 知道 ,但 我 知道 。 你 的 大 脑 里 全 是 丝带 ,上 百 根 脐带 缠绕 
着 你 的 大 腿 : 我 梦 见 了 你 的 梦 。 劳 拉 , 我 看 见 你 梦 到 了 蜗 
牛 ,组 组 朴 过 你 往昔 岁月 的 易 碎 而 黏稠 的 蜗牛 。 它 们 并 不 
和 道 它们 身 处 的 这 个 花园 也 是 座 坟墓。 花园 里 的 植物 喊 着 
要 哆 奶 要 哺育 。 幼 小 的 植物 又 饥 又 渴 , 可 是 小 蜗牛 们 是 谷 
于 ,它们 不 理 皮 它 们 的 母亲 。 只 有 我 看 到 了 ,我 听 到 了 ,我 
明白 了 ,只 有 我 看 到 这 个 世界 中 的 小 蜗牛 ,幼小 的 植物 ,从 
林 母 亲 的 真实 颜色 ,它们 是 蓝 的 、 绿 的 、 黄 的 、 紫 的 、 土 黄 
的 …… 大 地 是 花园 也 是 墓地 ,你 所 看 到 的 全 是 真 的 。 医 院 
的 房间 是 底特律 这 块 水 泥 荒 漠 中 的 最 后 一 方 神奇 的 绿洲 ， 
医院 的 房间 里 挤 满 了 黄 鹦 帖 灰 猫 . 白 雇 和 黑 猴 ,它们 都 为 
我 市 来 了 礼物 ,只 有 你 没有 , 劳 拉 ,你 送 我 什么 ? 

迁 戈 来 看 她 ,他 让 劳 拉 为 弗 里 达 拿 些 本 子 ,画笔 和 水 彩 
笔 。 弗 里 达 只 要 和 迭 戈 的 一 个 眼神 几 句 话 就 心满意足 了 。 

我 亲爱 的 小 不 点 ,你 长 的 没 像 别人 讲 的 那么 丑 ,你 长 


亲爱 的 弗 里 达 ,我 越 来 越 爱 你 了 。? 

“ 谁 说 你 长 的 丑 , 我 亲爱 的 ?” 

你 看 ,这 是 张 墨西哥 剪报 , 他 们 管 我 叫 肥胖 的 赶 
狼人 。” 

“ 那 我 呢 ?” 

“人 老 珠 黄 。” 
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她 笑 了 , 拉 住 了 劳 拉 的 手 , 所 有 的 人 都 舌 了 。 那 萎 
拉 呢 ? 

我 给 你 正式 命名 为 黑 曜 岩 的 蝴 氏 。 和 迭 芯 说， 是 我 
说 的 。 

有 夯 拉 在 一 党 递 给 她 铅笔 .画笔 .颜料 . 纸 , 弗 里 达 一 边 
说 话 ,一 边 开始 作画 ,和 她 的 丈夫 一 模 一 样 , 仿 佛 他 们 两 个 
人 没有 语言 的 保护 就 无 法 创作 一 样 ,同时 艺术 家 和 他 不 可 
或 缺 的 保护 伞 又 是 毫 不 搭界 的 。 弗 里 达 和 劳 拉 说 话 ,但 她 
又 是 在 和 目 己 说 话 ,但 她 又 是 在 和 劳 拉 说 话 , 求 劳 拉 给 她 一 
面 镜子 ,让 她 看 看 自己 。 劳 拉 看 着 这 个 缩 在 床上 的 一 头 乱 
发 .眉毛 高 挑 、 蜂 脚 未 修 的 女人 ,不 知道 该 做 些 什 么 。 莫 里 
达 说 她 觉得 这 很 好 ,第 一 件 事 是 有 一 个 身体 ,第 二 件 事 才 是 
长 得 美丽 ,她 现在 晓得 她 有 身体 ,这 就 足够 了 ,她 的 身体 幸 
行 了 下 来 ,美丽 才 会 接 中 而 来 ,最 重要 的 是 身体 要 健全 ,但 
现在 她 的 身体 无 时 无 刻 不 在 威胁 着 她 ,她 的 身体 就 像 那个 
一 阵 大 笑 就 掉 了 下 来 的 稚 胎 一 样 , 越 来 越 不 完整 。 她 画 得 
越 来 越 快 ,笔触 越 来 越 疯狂 ,就 像 她 的 话 一 样 。 劳 拉 永 远 不 
会 夸 记 这 些 话 : 没 有 形状 的 身体 是 丑陋 的 。 劳 拉 , 帮 我 把 散 
开 的 骨 染 子 拼 竣 起 来 ,做 成 一 个 自己 的 样子 , 帮 我 赶快 拾 起 
云 朱 太阳 .我 衣服 的 轮廓 ,我 和 我 的 胚胎 相连 的 红色 丝带 ， 
浸润 了 鲜血 的 床单 , 那 是 我 的 长 袍 , 流 过 我 面 类 的 眼泪 凝结 
而 成 的 水 晶 , 所 有 的 一 切 。 请 帮 有 我 把 我 失散 开 去 的 一 切 都 
案 集 起 来 ,做 成 一 个 自己 的 样子 ,你 愿意 吗 ? 无 所 谓 主 题 、 
痛 天 .死亡 .出 生 .革命 .权力 .骄傲 .虚荣 .梦想 记忆、 意志 ， 
无 所 谓 是 什么 来 驱动 这 个 身体 ,只 要 能 做 出 一 个 自己 的 模 
位 ,你 就 不 再 丑陋 ,因为 美丽 只 属于 理解 它 的 人 ,而 不 是 拥 
有 它 的 人 。 美 丽 不 是 其 他 的 什么 东西 ,而 是 我 们 每 个 人 的 
真实 , 返 戈 的 美丽 显现 在 他 作画 时 ,我 的 美丽 就 是 我 现在 身 
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在 医院 的 床上 所 创造 出 来 的 东西 。 你 也 需要 发 掘 你 的 美 
丽 , 施 拉 ,你 完全 明日 我 说 的 这 些 话 ,我 并 不 是 要 把 它 揭 示 
给 你 看 ,现在 轮 到 你 去 理解 你 的 真实 。 你 现在 不 要 不 好 意 
思 , 看 看 我 , 友 拉 ,告诉 我 我 现在 看 上 去 糟 透 了 ,所 以 你 不 敢 
给 我 拿 镜 子 ,在 你 的 眼 里 我 今天 不 美 ,在 这 一 天 ,在 这 个 地 
方 我 不 美 。 我 无 需 用 语言 来 回答 你 ,相反 ,我 向 你 要 颜料 和 
纸 ,把 我 受伤 的 可 怖 般 体 和 流 灌 的 鲜血 变 成 我 的 真实 和 我 
的 美丽 。 因 为 你 知道 ,我 真正 的 朋友 ,我 挛 生 的 姐妹 。 你 知 
道 吗 ?” 认识 自我 让 我 们 变 得 美丽 ,因为 我 们 清楚 我 们 的 愿 
望 。 妆 一 个 女人 有 愿望 时 ,她 是 美丽 的 ……: 

医院 的 房间 里 先是 扔 得 满 地 都 是 本 子 , 后 来 又 到 处 是 
散乱 的 纸张 和 铜板 。 和 迭 戈 带 来 几 幅 瓜 纳 华 托 教堂 的 装饰 
男 , 这 让 弗 里 达 记 起 了 村 庄 里 的 人 是 如 何 画 画 的 ,他 们 在 铜 
板 和 被 丢弃 的 木板 上 作画 ,通过 这 些 村 民 的 手 ,画板 变 成 了 
还 愿 的 供奉 ,用 以 感谢 阿 托 查 的 圣 婴 ,大 兹 大悲 的 圣母 和 查 
尔 马 的 上 帝 ,感谢 他 们 赐予 人 们 神 迹 ,这 些 天 天 都 在 发 生 的 
奇迹 , 揉 救 了 生病 的 孩子 , 困 在 塌陷 的 矿井 中 的 父亲 ,溺水 
的 母亲 ,被 铁 栏杆 穿 膛 而 过 奋 奋 一 息 的 弗 里 达 , 在 去 佩 罗 特 
的 半途 上 遭 到 刀 辟 的 外 祖母 科 西 玛 ,被 遗弃 在 黑人 妓院 中 
的 玛丽 亚 ' 德 ' 拉 奥 姨妈 ,几乎 死 在 马 恩 战 壕 中 的 外 祖父 费 
利 佩 , 黎 明 时 分 被 枪毙 在 维 拉克 和 鲁 斯 的 哥哥 圣地 亚 哥 ,又 一 
次 拖 救 了 分 娩 时 大 出 血 的 弗 里 达 , 可 是 劳 拉 ,她 又 该 为 什么 
而 感谢 主 的 拯救 呢 ? 

把 这 首 诗 念 给 弗 里 达 听 。 "和 迭 戈 递 给 她 一 本 薄 薄 的 小 
册子， 这 是 自 索 尔 胡 安 娜 9 以 来 最 优秀 的 墨西哥 诗歌 , 含 


中 ” 索 尔 胡 安 娜 . 伊 内 斯 . 德 拉克 和 鲁 斯 (1648 或 1651 一 1695) ,墨西哥 女 诗 
人 .学 者 .修女 ,以 写作 爱情 诗 著 称 ,被 誉 为 “第 十 个 强 斯 ”。 
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一 念 这 页 上 号 的 。 


“充满 我 ,寄居 在 我 的 表面 上 
一 位 难以 提 措 的 神 将 我 室 息 

之 后 

哦 ,火焰 中 的 智慧 和 孤独 

所 有 这 一 切 都 在 孕育 中 ,而 不 在 创造 中 

最 终 ， 

伴随 着 他 ,伴随 着 我 ,伴随 着 我 们 三 个 人 ……” 


“你 们 看 高 罗 蒂 萨 是 如 何 理 解 这 点 的 ?我 们 是 三 个 人 ， 
总 是 三 个 人 。 父 亲 .母亲 和 孩子 。 妻 子 .丈夫 和 情人 。 无 论 
你 怎么 改变 ,最 后 总 是 剩 下 三 个 人 ,因为 四 个 人 不 道德 ,五 
个 人 难以 控制 局 面 ,两 个 人 又 让 人 无 法 容忍 ,而 一 个 人 是 孤 
独 和 死亡 的 开始 。” 

“为 什么 你 说 四 个 人 不 道德 ?” 弗 里 达 很 奇怪 ,“ 劳 拉 结 
婚 了 ,并 且 有 两 个 儿子 。” 

“我 的 丈夫 离开 我 们 了 。" 劳 拉 羞 尾 地 微笑 着 “更 恰当 
地 说 是 我 抛弃 了 他 。” 

“而 且 总 是 有 一 个 孩子 特别 偏爱 ,即便 你 生 了 一 打 。" 弗 
里 达 补充 。 

“三 个 人 ,总 是 三 个 人 。" 画 家 畏 喃 自 语 地 走 了 。 

“这 家 伙 有 心事 。" 弗 里 达 拧 紧 了 双 眉 ,* 把 那 边 的 铜板 
给 我 拿 过 来 , 劳 拉 。” 

当 医 院 抱 怨 房 间 越 来 越 乱 ,地 上 到 处 是 纸 ,还 散发 着 一 
股 颜料 的 气味 时 , 迭 戈 像 传统 悲剧 中 的 雷神 一 样 出 现 了 .他 
用 英语 说 ,这 位 妇女 是 位 艺术 家 ,你 们 这 些 白痴 难道 没有 看 
出 来 吗 ?” 他 冲 他 们 大 叫 大 上 本 , 但 对 她 却 饱含 爱 意 和 自豪 地 
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说 ,这 位 妇女 是 我 的 妻子 ,痛苦 迫使 她 在 画 中 写 下 了 真实 、 
痛苦 和 这 个 世界 的 残忍 ,你 们 , 整 天 被 医院 里 的 各 种 痛 吉 所 
包围 ,永远 不 可 能 发 现 这 种 垂死 挣扎 的 许 , 所 以 也 融 无 法 理 


“我 亲爱 的 小 不 点 儿 。?" 弗 里 达 说 。 

当 弗 里 达 可 以 走动 之 后 ,她们 回 到 了 宾馆 , 劳 拉 帮 她 整 
理 已 画 好 的 稿 纸 。 终 于 有 一 天 ,两 个 人 去 看 迭 戈 在 那 所 学 
校 画 画 ,壁画 进展 不 错 , 但 弗 里 达 还 是 看 出 了 其 中 的 问题 以 
及 画家 本 人 是 如 何 解 决 这 个 问题 的 。 闪 闪 发 光 的 毁灭 性 的 
机 器 像 钢 铁 巨 蟒 一 样 纠缠 在 一 起 ,占据 了 画面 的 主要 位 置 ， 
而 背后 操纵 它 的 工人 们 却 是 灰 蒙 些 的 。 弗 里 达 在 画 中 找 不 
到 一 张 美国 工人 的 有 验 ,她 明白 其 中 道理 。 选 戈 把 他 们 都 画 
成 背影 是 因为 他 不 理解 美国 工人 ,他 们 的 脸 是 没有 个 性 只 
有 轮廓 的 大 圆 面包 ,一 张 张 面团 做 成 的 脸 。 而 相反 , 画 中 出 
现 了 一 张 张 黑白 混血 人 、 黑 人 和 墅 西 哥 人 的 脸 。 他 把 他 们 
的 脸 展 现 给 公众 ,展现 给 整个 世界 。 

她 们 两 人 每 天 都 给 画家 用 提篮 带 去 好 吃 的 东西 ,然后 
坐 在 一 旁 静 静 地 看 他 工作 ,任凭 画 家 一 个 人 滔滔 不 绝地 讲 
话 。 弗 里 达 一 勺 勺 地 晚 着 “ 塞 拉 亚 ” 盒 里 的 烤 奶 油 甜点 ,本 
来 是 助 消化 的 食品 , 而 现在 她 吃 是 为 了 恢复 体力 。 劳 拉 衣 
着 简洁 ,而 弗 里 达 却 越 穿越 花哨 ,每 天 换 不 同 颜色 的 披肩 ， 
绿 的 、 黄 的 .紫红 的 , 编 彩色 的 发 办, 还 戴 玉 石 项 链 。 
”和 迭 戈 在 他 的 那 张 工业 之 颂 的 壁画 中 留 下 了 三 处 空白 ， 
他 一 次 又 一 次 地 盯 着 坐 在 脚手架 边 看 他 作画 的 那 对 女人 ， 
弗 里 达 唤 着 甜食 ,首饰 丁当 作 响 ,而 劳 拉 面 对 画 家 助手 热 辣 
辣 的 目光 小 心 翼 翼 将 腿 交 叉 释 放 。 一 天 ,她 们 俩 进门 之 后 ， 
发 现 自己 成 为 了 画 中 的 两 个 男人 ,她 们 变 成 了 短 头 发 .长 工 
装 的 工人 ,穿着 混纺 衬衫 , 戴 着 手套 ,还 拿 着 铁 制 工 具 。 劳 
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拉 和 弗 里 达 站 在 墙角 边 ,独占 着 整个 壁画 的 光线 , 劳 拉 五 官 
棱角 分 明 ,轮廓 有 如 刀 臂 从 砍 ,头发 比 留 刘海 儿 的 维 拉克 重 
斯 女人 和 水 手 都 要 短 。 弗 里 达 也 是 短发 , 留 着 男人 的 龙 角 ， 
眉毛 依旧 浓 黑 ,更 有 男人 的 特征 ,上 层 的 汗毛 被 画家 略 去 不 
面 , 连 弗 里 达 本 人 都 既 奇 怪 又 好 笑 地 说 :我 自己 都 画 上 我 的 
小 胡子 ,可 你 倒 不 画 。 

壁画 只 剩 下 中 间 和 上 部 还 留 有 空白 , 弗 里 达 焦 躁 不 安 
地 望 着 空白 之 处 。 直 到 一 天 下 午 ,她 抓 往 劳 拉 的 手 说 ,我 们 
走 ,就 叫 了 一 辆 出 租车 , 直 奔 饭店 。 弗 里 达 搜 出 一 张 废 纸 ， 
摊 在 桌 上 ,开始 一 次 又 一 次 地 涂抹 ,不 知 疲倦 地 画 上 分 开 的 
太阳 和 月 亮 ,并 拢 的 月 亮 和 太阳 。 

劳 拉 透 过 饭店 的 天 窗 胱 望 天 空中 的 恒星 和 卫星 ,它们 
被 弗 里 达 升 华 到 了 白 层 之 星 和 黑夜 之 星 的 地 位 。 它 们 由 维 
纳 斯 孕育 而 生 ,一 个 成 为 白天 的 第 一 颗 星 星 , 另 一 个 成 为 夜 
晚 的 最 后 一 颗 星 星 。 太 阳 和 月 亮 在 相同 的 空间 内 , 却 在 不 
同 的 时 间 里 活动 ,它们 被 世人 的 眼睛 看 到 , 却 不 为 宇宙 的 服 
睛 所 关注 。 劳 拉 , 选 戈 会 在 他 壁画 空白 的 地 方 画 上 些 什 
么 呢 ? 

“他 让 我 害怕 ,他 从 未 如 此 严密 地 保守 过 他 的 秘密 。” 

到 了 揭幕 的 那 一 天 她 们 才 看 到 ,一 个 工人 模样 的 圣 家 
族 ,指挥 着 机 器 . 背 对 公众 的 白 种 工人 和 面 对 世 界 的 混血 工 
人 的 工作 。 在 壁画 的 一 端 , 有 两 个 男人 装扮 的 妇女 正 看 着 
那些 男人 。 机 器 的 上 面 ,是 一 个 穿着 廉价 印花 布 , 戴 着 白色 
小 球 ,普通 得 如 同 底特律 商场 里 任何 -- 个 女 职员 的 圣母 , 托 
着 一 个 头顶 光环 的 全 裸 的 婴儿 ,徒劳 地 寻找 背 对 母子 俩 的 
木匠 支持 的 目光 。 木 匠 拿 着 他 于 活 的 家 伙 ,一手 是 锤子 和 
铁 钉 ,一 手 是 两 段 交叉 成 十 字 状 的 木头 。 他 的 光环 色彩 黯 
淡 ,与 把 圣 家 族 和 工人 以 及 机 器 区 分 开 来 的 海 一 样 的 鲜红 
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旗帜 相 比 黯然 失色 。 

当 启 掩 壁画 的 幕布 落下 时 , 呈 声 四 起 。 

这 是 啊 关 ,讽刺 。 这 是 在 嘲笑 雇用 他 的 资本 家 ,在 讽刺 
底特律 精神 ,是 * 渎 神 ”, 是 共产 主义 。 这 些 声音 渐渐 地 在 适 
臣 : 里 维 拉面 前 全 起 了 一 堵 围 墙 ,观看 者 们 开始 分 成 派别 ， 
叫 包 声 更 大 了 , 埃 德 塞 尔 ' 福 特 , 这 个 巨头 的 儿子 ,要 求全 场 
肃 静 。 适 蕊 登 上 一 架 手 梯 , 宣 布 未 来 社会 的 一 项 新 艺术 诞 
生 了 ,他 下 来 的 时 候 被 他 事先 安排 好 的 一 群 扔 颜料 桶 起 哄 
的 家 伙 溅 得 身上 一 块 黄 一 块 红 的 ,但 此 时 此 刻 , 又 有 一 队 适 
区 先前 布置 好 的 工人 站 到 壁画 前 面 ,宣布 要 誓死 保卫 壁画 。 

第 二 天 一 早 , 弗 里 达 和 劳 拉 就 登 上 开 往 纽约 的 火车 ,前 
往 洛 克 菲 勒 中 心 画 壁画 。 迭 戈 兴高采烈 地 用 汽油 擦 着 脸 上 
的 颜料 , 像 一 个 淘气 的 孩子 一 样 兴 冲冲 地 为 下 一 次 恶作剧 
作 准 备 ,而 且 还 将 一 一 成 功 :他 被 资本 家 攻击 为 共产 主义 
阁 , 又 被 共产 主义 者 指责 为 资本 主义 拥护 者 。 和 迭 戈 觉得 自 
己 古 个 纯粹 的 墨西哥 人 ,一 个 爱 开玩笑 、 爱 调 佩 的 墨西哥 
人 ,他 为 了 抵御 这 里 和 那里 的 混蛋 ,身上 的 刺 长 得 比 豪猪 还 
要 多 ,他 对 事先 在 这 里 和 那里 被 击败 的 混蛋 的 愤恨 浑然 不 
觉 ,只 是 为 自己 成 为 全 国 批判 选 戈 .里 维 拉 运动 的 靶子 兴奋 
个 已 ,这 早已 是 一 项 国家 的 传统 项 目 ,而 现在 又 将 在 美国 掀 
起 一 轮 新 的 攻击 揭 戈 .里 维 拉 的 运动 。 选 戈 这 个 胖子 ,不 是 
站 在 夏 夜 森林 中 的 枝叶 上 , 而 是 站 在 画家 脚手架 的 木板 之 
上 ,在 摔 到 地 面 之 前 的 一 分 钟 ,还 嘲笑 着 这 个 世界 。 他 发 
现 , 虽 然 他 长 了 个 候 驴 的 脑袋 , 却 有 一 个 温柔 的 怀抱 可 以 躲 
藏 ,他 被 夜 的 女王 所 抚 爱 , 在 女王 的 眼中 , 他 不 是 尼 驴 ,而 是 
迷人 的 王子 ,青蛙 变 成 了 王子 , 深 爱 着 保护 着 他 的 亲爱 的 弗 
主 达 , 连 月 亮 都 会 钦 羡 不 已 。 我 的 小 姑娘 ,我 可 亲 的 小 宝 
贝 ,我 可 怜 的 小 东西 ,你 知道 ,我 做 这 一 切 都 是 为 了 你 。 不 
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是 这 样 吗 ?” 当 我 对 你 说 , 弗 里 达 , 让 我 来 帮 你 ,小 可 怜 ,我 对 
你 说 的 实际 上 是 帮助 我 吧 ,我 是 个 可 怜 的 家 伙 , 帮 帮 你 的 和 迭 
艾 吧 |! 

他 们 让 劳 拉 带 着 夏天 的 行李 和 装 满 了 画 纸 的 纸板 箱 先 
回 墨西哥 ,她 可 以 把 考 约 坎 的 家 先 整理 一 下 ,如果 愿 意 的 
话 , 可 以 住 下 来 。 他 们 无 需 再 向 劳 拉 说 些 什么 ,因为 劳 拉 已 
经 看 出 在 弗 里 达 流 产 之 后 ,他 们 俩 彼此 更 加 需要 了 。 弗 里 
达到 纽约 后 一 段 时 间 内 不 会 工作 ,也 就 不 再 需要 劳 拉 了 ,她 
多 余 了 。 弗 里 达 在 那里 有 许多 朋友 ,她 喜欢 和 他 们 一 起 出 
门 性 街 , 看 电影 。 在 那里 有 一 场 人 猿 泰山 的 电影 节 , 她 是 绝 
对 不 会 错过 的 。 她 对 于 有 关 大 猩猩 的 电影 特别 着 迷 , 曾经 
看 过 九 次 《金刚 》, 它 令 她 心情 愉快 ,开怀 大 笑 。 

“你 知道 迭 戈 在 冬天 很 难 和 人 睡 ,所 以 我 现在 必须 天 天 晚 
上 陪 着 他 ,以 便 让 他 好 好 休息 ,有 精力 去 画 新 的 壁画 。 劳 
拉 , 别 忘 了 给 我 在 考 约 坎 的 床上 带 个 娃娃 回去 。 
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第 十 一 革 ” 索 诺 拉 大 街 :1934 年 


在 一 个 天 气 晴 朗 的 日 子 , 布 尔 达 姨妈 和 维尔 布 尼 亚 姨 
妈 失 踊 了 。 : 

她 们 的 妹妹 雷 特 西亚 早上 六 点 起 床 ,她 一 般 在 这 个 时 
间 准 备 早 餐 ,一 一 芒果 、 查 棱 、 人 苹果、 桃子、 鸡蛋、 全 麦 面包 、 
牛奶 . 哪 啡 一 一 七 点 的 时 候 这 一 切 都 各 就 各 位 , 摆 在 由 卷 在 
银 环 里 的 餐巾 所 标 出 的 位 置 上 。 

雷 特 西亚 悲伤 地 看 着 她 三 个 姐姐 的 位 子 和 那些 银色 的 
字母 缩写 :H,V, MOUY , 很 快 她 便 把 这 悲伤 当 作 了 某 种 预 
感 。 当 七 点 一 刻 仍 无 人 出 现时 , 雷 特 西亚 来 到 玛丽 亚 . 德 . 
拉 奥 的 房间 , 叫 醒 了 她 : 

对 不 起 ,我 做 愤 梦 了 。 

“ 梦 见 什么 了 ?” 

波浪。 我 也 不 太 清楚 。” 雷 特 西 亚 显得 有 些 不 好 意思 ， 
“ 哦 , 真 倒 才 ,为 什么 我 一 点 都 想 不 起 来 了 呢 ?” : 

省 特 西亚 接着 又 去 敲 希 尔 达 的 门 , 却 没 人 回答 。 她 推 
开 卜 ,只 见 床铺 得 十 分 整齐 ,一丝 不 乱 。 拉 开 衣 橱 , 只 有 一 
个 衣架 是 空 的 ,而 这 个 衣架 通常 都 挂 着 那 件 雷 特 西 亚 曾 洗 
筑 过 无 数 次 的 白色 亚麻 布 长 睡衣 。 但 那 一 排 排 整 齐 有 序 的 
便 鞋 和 短靴 却 一 双 不 少 ,好 像 一 支 休 整 中 的 军队 。 


中 于 指 硕 尔 达 ,V 指 维 尔 希 尼 亚 ,MO 指 玛丽 亚 ' 德 : 拉 奥 。 
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雷 特 西亚 不 安 地 加 快 脚步 ,走向 维尔 希 尼 亚 的 房间 ,她 
知道 在 那里 她 将 看 到 的 也 不 会 是 一 张 凌乱 的 床 。 靠 在 镜子 
旁 的 信封 里 有 一 张 留 给 雷 特 西亚 的 便条 : 


小 妹 : 希 尔 达 无 法 成 为 她 希望 的 那样 ,我 也 不 行 。 昨 天 
在 照 镜 子 的 时 候 , 我 们 有 了 一 致 的 想法 。 和 死亡 比 疾 病 和 衰 
老 要 好 得 多 。 我 们 为 什么 一 定 要 以 “基督 徒 ”的 耐心 来 等 待 
孝 注 定 的 时 刻 ,为 什么 不 鼓 起 勇气 走向 死亡 , 却 要 等 待 死神 
东 天 晚上 即 啊 我 们 的 房 门 ,给予 她 这 样 的 乐趣 呢 ? 我 们 成 
天 采 坐 在 这 里 ,接受 着 你 的 悉心 照料 ,就 像 两 根性 情 的 蜡烛 
渐渐 炸 灭 。 我 俩 都 淘 望 能 做 一 件 我 们 一 生 中 都 不 曾 做 过 的 
事 。 和 布尔 达 静 静 地 凝视 着 关节 发 炎 的 手指 ,轻声 哼 唱 着 肖 
邦 的 小 夜曲 。 我 盯 着 我 的 黑 眼 圈 ,在 每 一 条 皱纹 里 念 出 一 
自从 未 发 表 过 的 诗 。 我 们 彼此 对 视 , 心 照 不 宣 一 一 你 想 ,我 
俩 在 一 起 生活 了 这 么 久 , 从 一 生 下 来 就 不 曾 分 开 过 ,彼此 都 
能 猜 出 对 方 的 心思 ! 一 一 前 天 晚上 ,你 还 记得 吧 ,我 们 四 个 
人 一 起 在 客厅 里 玩 牌 。 轮 到 我 洗 牌 的 时 候 ( 鉴 于 希 尔 达 手 
指 的 状况 ,我们 没 让 她 洗 牌 ) ,我 开始 觉得 很 难受 ,就 像 一 个 
目 知 不 久 于 世 的 人 所 感觉 的 那样 。 尽 管 很 难受 ,我 还 是 得 
洗 牌 。 我 心不在焉 地 洗 着 牌 ,直到 你 和 玛丽 亚 : 德 ' 拉 奥 谋 
异地 看 着 我 。 我 开始 近乎 疯狂 地 洗 牌 ,仿佛 洗 牌 维系 着 我 
的 整个 生命 。 而 你 , 雷 特 西亚 ,在 这 个 时 候 说 了 那 句 识 语 似 
的 证 , 那 句 陈旧、 可 笑 又 可 怕 的 成 语 : 老 太 太 洗 牌 ,一 命 鸣 
呼 。 

当时 ,我 看 了 看 希 尔 达 ,她 也 看 了 看 我 ,我 俩 就 都 明白 
了 。 你 和 我 们 的 另 一 个 姐妹 在 另 一 边 ,在 我 俩 的 世界 之 外 。 

我 们 看 着 牌 ,你 出 了 一 张 梅 花 K。 

我 和 布尔 达 从 内 心 深 处 对 望 了 一 眼 …… 别 来 找 我 们 。 
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昨天 晚上 我 们 穿 上 了 白 睡 衣 , 光 着 脚 , 叫 醒 了 桑 帕 伊 塔 避 ， 
叫 他 用 马车 伊 索 塔 拉 着 我 们 去 海边 ,去 那个 湖 ,我 们 出 生 的 
地 方 。 他 没有 违抗 ,看 着 我 们 像 疯子 似 的 只 穿着 睡衣 就 跑 
了 出 去 。 他 总 是 听从 我 们 当中 任何 一 个 人 的 命令 。 因 此 当 
你 醒 来 看 到 这 封 信 的 时 候 , 你 已 经 找 不 到 我 . 希 尔 达 .黑人 ， 
以 及 那 辆 己 车 了 。 桑 帕 伊 塔 会 在 我 们 指定 的 地 方 让 我 们 下 
车 ,我 们 就 赤脚 消失 在 丛林 中 , 漫 无 目的 , 身 无 分 文 ,也 没有 
溃 面 包 , 光 着 脚 ,只 穿着 睡衣 遮 着 。 如 果 你 爱 我 们 ,就 别 找 
我 们 。 请 尊重 我 们 的 意愿 吧 ! 我 们 渴望 把 死亡 变 成 一 种 艺 
术 : 最 后 的 惟一 的 艺术 。 请 别 破坏 我 们 这 最 后 的 兴致 。 
爱 你 的 姐姐 维尔 希 尼 亚 和 和 希 尔 达 。 


-你 的 姨妈 们 从 此 再 也 没有 露面 。 雷 特 西亚 告诉 劳 拉 ， 
我 们 在 阿 卡 尤 坎 的 公路 弯 道 上 找到 了 马车 ,在 当地 的 妓院 
里 找到 了 黑人 ,他 全 身 已 经 被 刀子 捅 烂 了 。 对 不 起 ,孩子 ， 
玛丽 亚 * 德 * 拉 奥 就 是 在 那儿 长 大 的 。 别 这 样 看 我 。 这 些 都 
古迹 ,我 不 会 去 当 那 个 把 它们 弄 明 白 的 人 。 知 道 这 些 就 够 
我 头疼 的 了 ,加 上 我 不 知道 的 只 会 更 糟 。” 

在 得 知 两 个 单身 姨妈 失踪 的 消息 之 后 , 劳 拉 立刻 赶 到 
了 哈 拉 由 ,但 她 并 不 知道 那个 多 年 来 一 直 忠 心 耿耿 的 黑 仆 
的 悲惨 命运 。 仿 佛 是 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 的 母亲 “ 特 利 埃 斯 蒂 
娜 的 那个 黑 得 和 她 皮肤 不 相 上 下 的 恶毒 灵魂 又 回来 了 ,在 
向 所 有 的 那些 有 着 体面 生计 的 人 施加 报复 。 据 她 女儿 所 
说 ,这 位 母亲 曾 软 斯 底 里 地 大 喊 大 叫 ， 

做 妓女 是 多 么 幸福 啊 ! 那些 让 我 从 良 的 人 , 操 他 
妈 的 1” 


中 桑 帕 伊 塔 是 桑 帕 亚 的 昵称 。 
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雷 特 西亚 很 早 就 把 劳 拉 熟 知 的 一 切 告 诉 了 她 。 妈 妈 从 
不 传 闲话 ,也 不 乱 打 听 。 她 总 能 随遇而安 。 她 不 需要 打听 ， 
因为 她 什么 都 明白 , 像 她 刚 说 的 那样 ,她 不 知道 的 她 都 能 想 
像 出 来 。 

回 到 维 拉克 和 鲁 斯 的 家 , 劳 拉 就 像 看 到 了 一 只 失 准 的 日 
惫 。 回 想 姨 妈 们 的 命运 和 每 亲 的 态度 使 她 明白 , 雷 特 西 亚 
已 经 知道 了 关于 她 的 一 切 :和 胡 安 .弗朗西斯 科 婚 姻 的 失 
败 ,对 丈夫 的 背叛 ,而 这 背叛 又 融化 在 伊丽莎白 舒适 的 庇护 
中 。 接 着 就 是 和 奥兰多 空虚 漫长 .最终 却 毫 无 结果 的 关 
系 。 然 而 ,这 些 阶 段 不 也 是 必 不 可 少 的 吗 ,它们 虽然 本 身 无 
关 紧 要 ,但 却 将 各 个 孤立 的 感受 的 瞬间 堆积 起 来 , 正 是 这 些 
瞬间 的 总 和 将 她 引 向 一 种 对 事物 崭新 却 又 模糊 .渺茫 的 认 
识 。 日 之 嗓 和 影 之 医 不 能 分 开 。 

雷 特 西 亚 谈 起 单身 姨妈 们 出 走 的 时 候 , 深 深 地 凝视 着 
女儿 的 双眸 ,要 她 重新 考虑 说 过 的 这 番 话 ,一 一 对 你 和 小 嫩 
来 说 ,照顾 两 个 八 九 岁 的 孩子 实在 太 辛苦 了 。 我 要 把 孩子 、 
你 和 小 姨 带 到 墨西哥 城 去 ……: 

孩子 ,我 们 还 是 留 在 这 儿 ,互相 作 伴 。 你 应 该 自己 重 
组 家 庭 。” 

妈妈 ,你 还 是 一 起 去 吧 。 胡 安 .弗朗西斯 科 在 索 诺 拉 
大 街 的 家 里 等 着 我 们 。 我 已 经 说 过 了 ,如 果 你 和 小 姨 愿 意 
一 起 来 ,我 们 就 找 一 间 更 宽敞 的 房子 , 别 的 就 什么 都 不 
缺 了 。 

“你 还 是 乖 季 地 和 我 们 分 开 住 吧 。" 雷 特 西亚 笑 了 。 “我 
一 者 子 都 不 想 离 开 维 拉克 鲁 斯 州 。 首 都 让 我 害怕 。” 

有 必要 向 她 解释 这 些 吗 , 自 己 如 何 被 奥兰多 抛弃 ,如 何 
作出 决定 ,不 是 因为 软弱 ,而 是 出 于 从 与 奥兰多 一 起 生活 的 
教训 中 总 结 出 来 的 一 种 必要 而 强烈 的 意愿 ,和 胡 安 . 弗 朗 西 
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斯 科 重 归于 好 ? 劳 拉 曾 指责 丈夫 缺少 起 码 的 真诚 ,对 性 避 
和 背叛 的 绒 默 使 他 在 麦子 的 眼中 永远 变 得 令 人 讨厌 ,也 使 
她 痛恨 自己 。 因 为 现在 看 来 ,她 和 这 个 工人 领袖 结合 的 理 
由 是 不 够 充分 的 ,只 能 归咎 于 她 的 年 轻 和 缺乏 经 验 。 

这 天 下 午 ,在 她 少年 时 代 的 古老 城市 ,在 母亲 的 身边 ， 
劳 拉 本 想 把 这 一 切 都 向 母亲 和 盘 托 出 ,但 雷 特 西亚 一 个 不 
容 分 说 的 决定 阻止 了 她 这 样 做 : 

“如 果 你 愿意 ,你 可 以 先 把 孩子 留 在 这 儿 , 直到 你 和 到 
夫 把 一 切 都 安排 妥当 ,重新 开始 夫妻 生活 。 不 过 这 些 我 不 
说 你 也 知道 。” 

两 个 人 差点 儿 同时 说 “告诉 我 ", 但 两 人 又 突然 意识 到 
其 实 不 需要 言语 的 交流 她 们 就 都 已 知晓 了 一 切 。 雷 特 西 亚 
知道 了 劳 拉 婚姻 的 失败 , 劳 拉 知道 自己 已 下 定 决心 ,无 论 如 
何 都 要 回 到 胡 安 .弗朗西斯 科 身 边 ,再 给 家 庭 和 孩子 一 次 机 
会 。 她 又 想到 ,并 且 几 乎 要 开口 承认 ,她 确实 把 近 几 年 的 生 
命 都 浪费 在 散 骗 中 了 , 现 有 幻想 的 破灭 将 她 引 向 了 谎言 :她 
以 为 这 些 是 正当 的 ,与 家 庭 决 裂 并 且 采 取 对 一 个 寻常 女子 
而 言 ,自身 仇恨 的 内 心 世 界 和 首都 社会 的 外 部 世界 这 两 个 
世界 都 可 以 接受 的 报复 手段 : 寻 欢 作乐 和 独立 自主 。 

现在 , 劳 拉 不 知道 这 两 种 东西 一 快乐 和 自由 -是 
否 曾 经 属于 她 。 她 一 直 都 依赖 伊 丽 范 白 ,直到 慷慨 变 成 了 
保护 ,接着 又 变 成 了 恼怒 ,最 后 化 作 了 轻 蕊 。 她 全 身心 地 投 
和 人 与 奥兰多 的 爱情 ,直到 发 现 激情 不 过 是 游戏 和 欺骗 。 她 
找到 了 一 个 由 艺术 家 \ 纳 绑 子弟 .暴发 户 和 野心 家 组 成 的 新 
团体 ,他 们 的 确 从 未 欺骗 过 她 ,因为 在 卡门 , 科 和 尔 蒂 娜 的 晚 
会 上 ,现象 就 是 本 质 , 现 实 只 是 它 的 面具 。 

有 用 ,感觉 自己 是 有 用 的 ,想像 自己 能 做 点 什么 ,这 样 
的 想法 将 她 带 到 了 卡 罗 - 里 维 拉 家 的 屋 榴 下 。 这 一 对 杰出 
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的 夫妻 在 她 落难 时 收留 了 她 ,并 像 朋 友 一 样 待 她 ,然而 一 切 
的 感激 都 无 法 掩盖 这 一 事实 ,她 是 这 两 位 艺术 家 的 世界 中 
的 点 缀 ;她 是 一 个 无 比 润滑 的 几何 体 之 中 可 以 替换 的 部 件 ， 
这 几何 体 就 像 里 维 拉 在 底特律 所 盛 狗 的 、 烟 烟 生 辉 的 钢铁 
机 闪 一 样 ,只 是 这 合 机 器 缺少 有 力 的 支柱 ,一 如 弗 里 达 :. 卡 
多 党 伤 的 双 腿 。 他 们 不 需要 其 他 人 。 劳 拉 一 直 都 很 爱 他 
们 , 却 从 来 不 抱 任 何 幻想 :他 们 也 爱 她 ,但 却 不 需要 她 。 

“妈妈 ,我 需要 什么 ? 谁 需 要 我 ?” 劳 拉 在 向 雷 特 西 亚 讲 
述 了 这 一 切 之 后 问 道 。 她 曾 发 白 不 告诉 母亲 ,而 现在 ,她 紧 
紧 地 抓 着 母亲 那 双 操 持家 务 的 有 力 的 手 , 飞快 地 向 她 倾诉 
了 这 一 切 。 她 不 知道 自己 是 否 真 的 说 了 ,还 是 雷 特 西亚 不 
等 劳 拉 说 话 就 再 次 猜 中 了 女儿 的 想法 和 感受 。 

“告诉 我 “ 雷 特 西亚 说 。 劳 拉 明 白 她 什么 都 知道 。 

“这 么 说 ,孩子 们 还 要 继续 待 在 这 儿 ?” 

“只 是 在 你 回去 和 丈夫 团聚 的 期 间 。” 

“如 有 果 我 们 无 法 互相 理解 呢 ? 这 很 有 可 能 。” 

“那样 你 们 就 永远 不 能 互相 理解 。 这 就 是 问题 所 在 。 
重要 的 是 你 得 真正 尽 到 你 的 职责 ,你 要 下 定 决心 夫 挽 救 , 而 
不 是 等 着 别人 来 挽救 你 ,就 像 目 前 为 止 你 所 做 的 那样 。 对 
不 起 ,她 我 直言 。 

“明知 道 不 会 有 什么 好 结果 也 要 去 做 ?” 

雷 特 西亚 点 了 点 头 ,“ 有 些 事 情 , 明 知 要 失败 ,我 们 也 必 

“妈妈 , 那 什么 是 胜利 呢 ?” 

“我 想 是 能 够 让 你 成 为 你 自己 的 机 会 。 抛 开 你 失败 的 
经 历 取 , 别 让 它们 重演 。” 

“ 睁 着 眼睛 走向 灾难 ,妈妈 ,这 就 是 你 要 我 做 的 ?” 

应 该 把 事情 做 完 。 你 扔 下 了 太 多 半途 而 废 的 事情 ,这 
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就 是 所 谓 ' 散 乱 的 线头 "。 做 你 上 自己 ,而 不 是 别人 的 玩偶 , 尽 
管 每 多 一 分 真实 ,你 都 要 付出 高 易 的 代价 。 

难 站 离开 奥兰多 以 来 我 所 经 历 的 一 切 还 不 够 ` 真 
实 吗 ? 

这 次 , 雷 特 西亚 只 是 把 中 国 娃娃 塞 给 女儿 。 

“ 拿 着 。 上 次 你 来 的 时 候 落 下 的 。 现 在 弗 里 达 太 太 会 
需要 它 的 。 

劳 拉 拿 着 李 晶 , 亲 了 亲 熟 睡 的 丹东 和 圣地 亚 哥 , 回 到 在 
她 尺 悉 姨妈 的 失踪 而 赶 到 哈 拉 帕 之 前 就 已 经 结束 的 一 切 。 

第 一 个 晚上 他 们 并 排 身 着 ,就 像 身 在 一 座 坟 医 里 ,没有 
热情 ,也 没有 指责 ,更 没有 肌肤 间 的 接触 。 他 们 在 讨论 一 些 
事情 ,作出 某 些 承诺 。 并 不 是 不 给 肉体 的 结合 创造 机 会 ,但 
也 不 会 把 这 作为 必须 履行 的 义务 。 他 们 并 排 躺 着 ,从 试探 
性 的 提问 和 回答 开始 。 胡 安 :弗朗西斯 科 , 你 知道 早 在 认识 
你 之 前 我 就 已 经 通过 传闻 知道 了 你 ,你 从 不 吹 吐 自 己 ,这 点 
我 不 能 指责 你 ,相反 , 当 你 出 现在 哈 拉 帕 的 俱乐部 时 , 正 是 
你 的 朴实 吸引 了 我 。 你 并 没有 为 了 让 我 留 下 深刻 的 印象 而 
门 我 献 股 勤 ,而 我 早已 被 想像 中 那个 勇敢 而 充满 激情 的 人 
次 深 吸引 住 了 。 在 我 的 想像 中 ,你 已 经 取代 了 我 哥哥 圣地 
亚 凡 日 我 忻 牲 的 英雄 主义 。 你 活 了 下 来 代替 我 的 亲人 继续 
战斗 。 你 没有 达到 我 想像 中 的 那 种 高 度 , 错 不 在 你 ,而 在 于 
我 。 希 望 这 次 我 们 能 共同 生活 ,不 再 幻想 。 劳 拉 , 我 从 未 感 
变 到 你 的 爱 , 有 的 只 是 尊重 钦佩 ,幻想 ,而 缺少 激情 。 激 情 
是 短暂 的 ,但 尊重 和 钦佩 却 能 永恒 。 但 如 果 连 这 些 都 失去 
了 ,天 拉 ,我 们 还 有 什么 ? 胡 安 . 弗 斋 西 斯 科 , 那 我 们 就 没有 
激情 .没有 钦佩 地 生活 ,但 要 有 尊重 ,尊重 我 们 真实 的 自己 ， 
抛弃 幻想 ,为 了 无 率 的 孩子 ,为 了 这 些 我 们 没有 征 得 他 们 的 
同意 就 把 他 们 带 到 世间 来 的 孩子 。 这 就 是 你 我 达成 的 协议 
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吗 ? 不 ,不 只 这 些 , 尽 量 别 让 我 再 害怕 。 我 怕 你 ,因为 你 打 
过 我 。 你 发 誓 , 问 我 保证 今后 无 论 我 们 之 间 发 生 什么 事 ,你 
都 不 再 打 我 。 你 无 法 想像 男人 打 女 人 的 时 候 , 女 人 所 感受 
到 的 似 惧 。 这 是 我 主要 的 条 件 。 别 担心 ,我 兽 以 为 目 己 拥 
有 上 比 实际 更 大 的 力量 ,对 不 起 。 

接着 ,他 悲伤 地 抚摸 着 她 ,而 她 也 感激 地 与 他 亲热 ,但 
在 作出 令 人 羞愧 的 反应 之 前 ,她 从 床上 坐 了 起 来 , 胡 安 . 弗 
衣 西 斯 科 ,我 不 该 骗 你 ,我 得 从 这 上 儿 说 起 ,告诉 你 自从 你 告 
发 了 格 罗 丽 亚 : 索 里 亚 详 修 女 ,并 在 我 走 的 时 候 当 街 打 了 我 
一 个 耳光 之 后 我 所 经 历 的 一 切 ,我 想 让 你 知道 ,我 与 谁 共 
虐 ,我 淘 望 着 谁 , 和 谁 寻 欢 作 乐 ,我 希望 我 不 在 你 身边 时 所 
做 的 一 切 都 能 深 深 地 话 人 你 的 脑海 ,这 样 最 后 你 就 能 回答 
我 那个 你 至 今 仍 未 回答 的 问题 :你 为 什么 不 指责 我 对 你 的 
欺骗 , 却 认为 我 是 真心 爱 你 的 ? 胡 安 :弗朗西斯 科 , 我 现在 
束 问 你 ,然后 再 告诉 你 一 切 , 免 得 过 去 的 一 切 重 演 。 这 次 你 
会 因为 我 受 你 , 目 愿 回 到 你 身边 而 指责 我 吗 ? 或 者 若是 我 
再 次 欺骗 你 ,你 就 要 谴责 我 ”你 敢 回 答 我 双 ? 我 是 个 十 足 
的 坏 女 人 。 我 这 么 认为 。 但 是 请 注意 我 的 问题 ,如 果 我 其 
骗 了 你 一 一 第 一 次 或 者 再 一 次 ,这 你 并 不 清楚 ,对 吧 ? 
你 有 勇气 指责 我 吗 ? 你 永远 不 会 知道 我 告诉 你 的 是 真实 
的 ,还 是 为 了 报复 你 而 随意 编造 的 。 我 可 以 告诉 你 一 - 些 名 
字 和 地 址 ,你 也 可 以 去 调查 ,调查 我 离开 你 之 后 的 爱情 经 
历 ,看 看 我 是 否 说 了 实话 。 但 这 都 无 法 改变 我 刚才 对 你 提 
出 的 要 求 , 你 不 再 指责 我 了 ? 永远 都 不 ? 我 以 被 你 告发 的 
修女 和 你 背叛 的 事业 的 名 义 向 你 要 求 回 报 。 我 会 原谅 你 这 
一 点 的 ,你 会 原谅 我 吗 ? 你 能 做 到 吗 ? …… 

芝 拉 的 话 之 后 是 一 阵 长 久 的 沉默 。 丈 夫 并 没有 打破 沉 
默 ,而 是 下 了 床 , 扣 上 了 蓝 白条 纹 睡 衣 的 扣子 , 走 到 梳妆 台 
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前 ,从 玻璃 瓶 中 倒 了 点 水 , 喝 完 之 后 坐 到 了 床 沿 上 。 这 个 房 
间 在 雨季 显得 十 分 阴冷 , 雹 子 打 鼓 似 的 落 在 房 顶 上 ,一 阵 比 
一 阵 密 , 一 阵 比 一 阵 急 。 从 敞开 的 窗子 里 传 来 蓝 花 枉 清 新 
的 香味 ,多 情 地 束 过 摆动 的 窗帘 和 窗台 下 细小 的 水 洼 。 就 
在 这 时 , 胡 安 .弗朗西斯 科 缓 缓 地 说 着 ,仿佛 他 是 一 个 没有 
过 去 的 人 一 一 他 从 哪里 来 ?他 的 父母 是 谁 ” 为 什么 他 从 来 
不 提起 他 的 来 历 ? 

“我 一 直 都 知道 自己 外 强 中 干 。 从 小 我 就 知道 。 所 以 
我 很 努力 地 使 自己 在 人 前 表现 得 非常 坚强 ,特别 是 在 你 面 
前 。 因 为 我 从 小 就 了 解 自 己 内 心 的 铠 惧 和 软弱 。 你 听 说 过 
狄 摩西 尼 吗 ? 他 为 了 克服 自己 胆 忧 的 口吃 ,经 常 去 海边 
散步 ,直到 他 的 声音 盖 过 了 海浪 的 哆 哮 , 成 了 希腊 最 著名 的 
公众 演说 家 。 我 也 是 这 样 。 我 使 自己 坚强 是 因为 我 曾经 软 
弱 。 劳 拉 , 你 永远 都 不 知道 ;战胜 愁眉 要 花 多 少时 间 啊 ! 因 
为 入 惧 是 软弱 的 ,当世 界 向 你 提供 抚慰 铠 惧 的 礼物 一 一 爹 
钱 .权力 或 者 淫 乐 , 它 从 是 一 起 的 还 是 分 开 的 ,这 无 关 紧 
要 一 一 ,你 只 能 感谢 世界 对 你 的 怜 悦 ,你 会 一 点 一 点 地 交 出 
你 一 无 所 有 时 获得 的 真实 的 力量 ,把 它 交 给 世界 开始 与 你 
对 话 时 的 那 种 虚假 的 力量 。 这 时 ,软弱 已 经 在 不 知 不 觉 中 
战胜 了 你 。 如 果 你 帮助 我 ,就 可 以 达到 -- 种 平衡 ,我 就 不 再 
像 你 刚 认识 我 时 那么 坚强 ,也 不 像 你 抛弃 我 时 那么 软弱 
了 。” 

她 不 想 讨论 究竟 是 谁 抛弃 了 谁 。 如 果 他 坚持 说 自己 是 
被 抛弃 的 人 ,那么 她 会 带 着 怜 岗 ,顺从 地 看 他 扮演 这 个 角 
色 ,不 愿 再 失去 对 他 的 尊重 。 而 他 却 不 得 不 忍受 关于 她 的 
一 切 真相 ,甚至 最 残酷 的 真相 。 但 这 不 是 为 了 残酷 ,而 是 为 


中 十 希腊 著名 的 演说 家 。 
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了 今后 无 论 多 么 不 幸 ,他 们 俩 都 能 生活 在 真实 之 中 ,特别 是 
为 了 能 让 丹东 和 圣地 亚 哥 生活 在 一 个 没有 谎言 的 家 庭 中 。 
劳 拉 想 起 了 母亲 雷 特 西 亚 ,希望 自己 能 和 她 一 样 ,拥有 那 种 
不 用 废话 就 能 理解 一 切 的 能 力 。 

从 哈 拉 帕 回 来 之 后 ,她 带 着 那个 中 国 娃娃 去 找 弗 里 达 . 
卡 罗 。 他 们 在 考 约 坎 的 家 中 空 无 一 人 。 劳 拉 走 进 花 园 , 大 
声 喊 道 :* 有 人 在 家 吗 ?" 一 个 女仆 细小 的 声音 回答 了 她 ;* 没 
人 ,小 姐 。 什 么 人 也 没有 。” 夫 妇 俩 仍 在 纽约 ,里 维 拉 在 洛克 
菲 勒 中 心 画 壁画 。 于 是 劳 拉 把 李白 放 在 了 弗 里 达 的 床上 ， 
也 没有 留 个 字条 什么 的 。 弗 里 达 会 明白 的 ,这 是 劳 拉 送 给 
那个 失去 的 孩子 的 礼物 。 她 尽力 想像 着 ,这 个 东方 娃娃 象 
牙 般 纯洁 的 脸庞 出 现在 很 快 就 会 充斥 卧室 的 热带 丛林 中 : 
儿 子 , 弗 里 达 说 , 鹦 鸥 . 贿 蝶 .长 毛 狗 .美洲 豹 猫 以 及 茂密 的 
艾 蔓 和 兰花 。 

劳 拉 派 人 把 孩子 们 从 哈 拉 帕 接 来 。 圣 地 亚 哥 和 丹东 非 
常 听话 地 遵从 外 婆 雷 特 西亚 准确 而 实际 的 指示 ,独自 登 上 
了 开 往 布 埃 纳 维 斯 塔 车 站 的 洋 际 沁 车 。 劳 拉 和 胡 安 . 弗 朗 
西 斯 科 就 在 那个 车 站 迎接 人 他们。 孩子 们 的 性 格 劳 拉 已 经 有 
所 了 解 , 但 却 让 胡 安 :弗朗西斯 科大 吃 一 惊 。 其 实 劳 拉 也 感 
到 很 诗 异 ,因为 孩子 们 正在 迅速 地 成 长 。 丹 东 动 作 粗 鲁 , 行 
为 莽撞 ,匆匆 地 在 爸爸 妈妈 脸 正 上 亲 了 两 下 ,就 跑 去 买 糖 
吃 ,一 边 还 大 声 喊 着 :火车 上 没有 拉 林 巧克力 ,也 没有 号 号 
棒 棒 糖 , 那 外 婆 给 我 们 钱 干 什么 ? 而且 那 个 小 气 鬼 才 给 那 
么 一 丁点 儿 烤 面包 片 。" 接 着 又 飞快 地 跑 到 报亭 前 去 买 刚 出 
版 的 那 期 《 假 平 》 和 《小 查 马 科 》。 当 他 发 现 身 上 的 钱 不 够 
时 ,就 改 买 最 新 一 期 的 《小 机 灵 鬼 )。 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 把 手 
伸 到 口袋 里 准备 掏 钱 买 那 两 本 杂志 时 , 劳 拉 阻止 了 他 。 丹 
东 转 过 身 , 向 街 上 跑 去 , 跑 在 大 家 的 前 头 。 
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而 圣地 亚 哥 只 是 和 和 爸爸 妈妈 挥手 打 了 招呼 ,然后 保持 
着 一 个 不 可 逾越 的 距离 ,防止 一 切 亲吻 的 可 能 。 他 任 由 劳 
拉 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 , 领 他 走向 出 口 , 胡 安 .弗朗西斯 科 
提 着 两 个 小 行李 箱 一 直 走 到 停 在 街 边 的 黑色 别克 车 旁 ,对 
此 至 地 亚 册 也 并 不 介意 。 两 个 孩子 都 显得 很 不 自在 ,但 是 
因为 不 愿 把 这 种 不 安 归 咎 于 与 父母 的 见面 ,他 们 用 食指 来 
回 中 者 打 着 领带 挺 得 笔直 的 膀子 。 这 一 身 正式 的 装束 是 雷 
特 西 亚 为 他 们 准备 的 :三 颗 纽扣 的 滚 边 上 衣 , 直到 膝盖 的 
金 客 祥 , 印 有 葡 形 图 案 的 长 袜 , 咖 啡 色 的 鞋子 和 与 之 相配 
的 鞋 市 。 

从 火车 站 到 索 诺 拉 大 街 , 一 路 上 大 家 都 没有 说 话 。 有 丹 
东 全 神 贯 注 地 看 着 漫画 ,圣地 亚 哥 则 冷 冷 地 望 着 这 座 雄 伟 
的 城市 ,刚刚 落成 的 革命 纪念 碑 ,在 一 个 巨型 加 油 站 买 东西 
的 人 们 ,改革 大 道 ,接二连三 的 街心 花园 好 像 在 为 所 有 的 人 
呼吸 ,从 胡亚雷 斯 大 街 布 卡 雷 利 大 街 和 埃 希 多 大 街 交汇 处 
的 十 字 路 口 ,哥伦布 和 围绕 在 他 身边 的 冷漠 的 教士 和 法 学 
家 们 ,再 到 挺立 在 起 义 者 大 道路 口 ,高 举 着 长 矛 的 夸 乌 特 莫 
克 ? 像 ;他 们 路 过 一 条 绿 阴 掩映 人 行道 密布 的 大 道 , 晨 起 
的 骑士 们 喜欢 在 这 儿 和 悠闲 地 遗 马 ,马路 两 边 是 一 座 座 门面 
罕 华 的 私人 府 媒 和 巴黎 式 的 尖塔 。 在 帕 塞 奥 街 通 向 胡亚雷 
斯 区 的 那些 雅致 的 街道 两 旁 是 石 砌 的 双 层 小 楼 房 ,底层 都 
是 车 库 , 透 过 数 开 的 白色 边框 的 阳台 ,隐约 可 见 接待 来 访 的 
客厅 。 梳 着 式样 复杂 的 办 子 , 身 穿 蓝 色 制 服 的 女 佣 们 借 这 
些 阳 台 为 室内 通风 ,还 在 上 面 拍打 壁 牧 上 的 尘土 。 


QD 夺 乌 特 英 克 (1500 一 1525), 黑 西 哥 特 诺 奇 蒂 特 兰 末 代 国 王 (1520 一 
1521)。 其 名 意 为 “ 扑 击 之 广 ”, 曾 率领 阿 效 特 克 人 英勇 抵抗 西班牙 殖民 者 对 
特 诺 麻 蒂 特 兰 城 的 围攻 。 黑 西 哥 人 民 尊 奉 他 为 民族 英雄 ， 
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圣地 亚 哥 一 路 上 念 着 街道 的 名 字 : 从 尼 萨 日内瓦、 安 
特 卫 普 ,布拉格 ,到 查 布尔 特 佩 克 森林 公园 一 一 即使 在 这 个 
时 候 ,丹东 也 没有 从 他 的 漫画 书 中 拾 起头 来 一 一 直到 在 索 
诺 拉 大 街 的 家 。 一 进入 这 个 栽 满 了 核 树 和 松树 的 巨大 的 公 
园 ,圣地亚哥 就 仿佛 进入 了 梦幻 之 中 ,两 侧 是 卧 着 的 梭 独 ， 
中 间 高 处 有 一 座 童话 般 的 城堡 ,那里 有 蒙特 祖 马 的 浴室 ,是 
“1848 年 阿尔 卡 萨 尔 军事 学 校 的 少年 英雄 们 宁 死 也 不 向 美 
国 佬 投降 的 地 方 , 是 统治 者 居住 的 地 方 ,从 哈 布 斯 堡 家 族 的 
马克 西 米利 安 到 卡 西 诺 家 族 的 阿 贝 拉 尔 多 ,直到 新 总 统 拉 
微 路 - 卡 德 纳 斯 0, 后 者 觉得 这 豪华 的 处 所 不 是 为 他 准备 
的 ,非常 共和 派 地 " 搬 到 了 卡 斯 蒂 略 山脚 下 一 个 普通 的 村 
子 , 松 林 镇 。 

坐 在 那儿 吃 第 二 顿时 饭 的 时 候 ,孩子 们 面 无 表情 地 听 
着 他 们 生活 中 的 新 规矩 ,然而 丹东 目光 中 闪 过 的 火花 默默 
地 表明 ,对 每 一 项 义务 他 都 将 报 以 出 人 意料 的 调皮 行径 。 
圣地 亚 哥 的 目光 既 抗拒 新 奇 , 又 抗拒 崇敬 。 劳 拉 准 确 地 发 
觉 ,他 空洞 的 目光 中 盛 满 了 对 哈 拉 帕 ,对 外 婆 雷 特 西亚 ,以 
及 对 姨 外 婆 玛丽 亚 德 : 拉 奥 的 思念 。 难 道 得 把 事物 放 在 年 
轻 的 圣地 亚 哥 身后 ,才能 使 他 感到 惊奇 吗 ” 劳 拉 想 到 这 里 ， 
不 由 吃 了 一 惊 。 她 仔细 地 观察 着 她 的 大 儿子 ,他 面色 严肃 ， 
五 官 端正 ,长 着 一 头 票 色 的 头发 ,那么 像 他 死去 的 粤 奥 。 这 
和 丹东 微 黑 的 面庞 ,肉桂 色 的 皮肤 ,两 道 又 浓 又 黑 的 眉毛 ， 
抹 着 发 螨 , 头 发 梳 得 十 分 服 帖 的 模样 形成 了 鲜明 的 对 比 。 
金黄 头发 的 圣地 亚 哥 有 一 双 乌 黑 的 眼睛 , 而 肤色 较 黑 的 丹 
东 却 有 一 双 灰 绿色 的 眼睛 , 像 猫 的 眼睛 一 样 微微 发 黄 。 


OD 拉 撤 路 . 卡 德 纳 斯 (1895 一 1970), 墨 西 哥 总 统 (1934 一 1940), 在 任期 
间 将 石油 收 归 国有 。 
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劳 拉 叹 了 口气 。 思 念 的 对 象 总 是 过 去 ,没有 对 未 来 的 
怀念 。 然 而 ,在 圣地 亚 哥 眼中 闪烁 的 ,正如 胡亚雷 斯 大 街 上 
十 分 抢眼 的 新 广告 词 中 所 写 的 一 样 :我 想念 那 将 要 发生 


他 们 将 去 马 萨 特 兰 大街 的 艾 尔 登 学校 上 学 , 离 家 不 远 。 
早上 胡 安 -弗朗西斯 科 将 用 别克 车 送 他 们 上 学 ,下 午 五 点 他 
们 将 搭乘 橘 黄色 的 校车 回 家 。 学 习 用 品 的 单子 很 令 人 满 
意 :瑞士 产 的 伊 贝 哈 德 牌 铅笔 , 没 品牌 的 钢笔 反正 是 要 醉 到 
课 桌 上 的 墨水 瓶 里 ,学 算术 用 的 方 格 本 , 写作 文 用 的 横 格 
本 ,共产 党 员 特 赫 . 陕 博 雷 任教 的 民族 史 ,仿佛 是 为 了 补偿 
由 玛 利 亚 派 教士 安 弗 斯 教 的 数学 .英语 西班牙 语 语法 以 及 
法 国人 马 雷 和 伊 陕 克 教 的 绿 皮 本 的 世界 历史 ,书包 ,菜豆 
饼 , 夹 着 沙丁鱼 和 辣椒 的 薄饼 ,必须 带 上 橘子 ,禁止 买 糖果 ， 
因为 这 只 会 蛙 坏 牙齿 轩 

入 拉 想 用 新 的 家 务 来 充实 每 一 天 。 夜 晚 窥视 着 她 , 清 
晨 来 般 她 的 门 ,而 在 这 之 间 ,她 不 能 说 :夜晚 是 我 们 的 。 

她 不 停 地 目 责 : 我 不 能 把 自己 最 美好 的 部 分 埋 人 记忆 
的 攻 幕 。 然 而 ,夜晚 丈夫 无 言 的 请 求 一 一 “我 向 你 要 的 就 这 
么 点 儿 。 让 我 感到 被 需要 取 。 一 并 不 能 平息 白天 当 和 孩子 
们 去 上 学 , 胡 安 .弗朗西斯 科 去 工会 , 劳 拉 独自 在 家 时 常 有 
的 芒 气 ， 没 有 和 孩子 ,没有 丈夫 的 日 子 该 多 么 简单 啊 !" 当 里 
维 拉 一 家 在 纽约 一 一 场 新 的 风波 的 余 啊 中 归来 , 劳 拉 也 来 到 
了 考 约 坎 。 在 纽约 , 迭 苞 把 马克 思 和 列宁 的 头像 画 到 了 洛 
到 非 勒 中 心 的 壁画 上 ,结果 与 中 心 同姓 的 内 尔 逊 提出 把 苏 
联 领导 人 的 头像 擦 去 , 迭 巧 拒绝 这 么 做 ,并 且 提 议 把 列宁 的 
头像 画 得 和 林肯 的 头像 一 样 大 。 十 二 名 全 副 武装 的 宪兵 责 
令 男 家 停工 ,并 给 了 他 一 张 一 万 四 千 美金 的 支票 (“ 共 产 主 
义 的 画家 靠 资 本 主义 的 美金 致富 " )。 工 会 试图 抢救 那 幅 壁 
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画 , 但 洛克 非 勒 家 族 却 派 人 把 它 拆 了 , 扔 到 了 垃圾 堆 里 。 真 
不 错 , 美 国共 产 党 说 ,里 维 拉 的 壁画 是 “反革命 "的 。 迭 区 和 
弗 里 达 回 到 了 墨西哥 ,前 者 释 容 满面 ,后 者 却 不 断 地 问候 美 
国 佬 的 老娘 。 大 家 都 回来 了 ,但 对 劳 拉 来 说 不 存在 确切 的 
人 数 ; 迭 戈 想 联合 男 一 个 新 画 派 的 壁画 家 一 起 报复 美国 佬 。 
弗 里 达 画 了 一 幅 穿 着 特 华 卡 裙子 的 痛苦 的 自画像 。 这 幅 画 
挂 在 墨西哥 和 美国 边境 上 没有 灵魂 的 摩天 大 厦 群 中 。 劳 丽 
塔 忆 ,你 好 。 你 好 上 吗 ? 有 空 过 来 。 再 见 …… 

没有 丈夫 和 孩子 的 日 子 。 只 是 一 种 愤怒 , 像 一 只 不 断 
企图 落 在 我 们 鼻尖 上 的 苍蝇 ,异常 顽固 , 挥 之 不 去 ,因为 劳 
拉 已 经 知道 没有 胡 安 .弗朗西斯 科 和 两 个 孩子 丹东 与 年 轻 
的 圣地 亚 哥 的 生活 是 什么 样 的 了 ,在 二 者 中 选择 ,没有 比重 
新 做 个 贤 妻 良 母 更 好 、 更 伟大 的 存在 方式 了 一 一 只 要 胡 安 : 
弗朗西斯 科 不 这 么 露骨 地 把 爱 她 的 义务 与 认定 妻子 在 评 断 
他 的 想法 搅 在 一 起 。 克 夫 正在 一 个 固定 的 港湾 里 停泊 。 一 - 
方面 ,他 对 劳 拉 过 分 的 亲热 仿佛 是 在 弥补 他 过 去 所 犯 下 的 
销 误 ,这 使 劳 拉 感 到 愤怒 ,因为 这 原本 是 一 种 请 求 原谅 的 方 
式 , 最 后 却 完全 变质 了 。“ 我 不 是 恨 他 ,而 是 厌倦 ,他 太 爱 我 
了 。 一 个 男人 不 应 该 爱 得 这 么 过 分 。 胡 安 : 弗 朗 西 斯 科 缺 
少 一 种 理智 的 平衡 ,他 应 该 了 解 在 女人 被 爱 的 需要 和 她 对 
爱 的 怀疑 之 间 有 一 条 界限 。” 

明 安 .弗朗西斯 科 , 他 的 甜言蜜语 ,他 的 彬 彬 有 礼 ,他 向 
护 子 们 努力 尽 到 父亲 的 责任 , 那 是 六 年 来 未 曾 有 过 的 ,他 的 
新 习惯 一 一 每 天 向 劳 拉 汇报 自己 白天 干 了 些 什 么 , 却 从 来 
不 过 问 对 方 ,他 讨好 似 的 、 拖 查 的 求爱 方式 ,他 在 床单 下 将 
是 己 的 脚 靠近 劳 拉 的 脚 ,赤裸 着 突然 从 浴室 中 走出 来 , 像 个 


DD 劳 丽 塔 为 劳 拉 的 昵称 。 
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傻子 似 的 四 处 寻找 睡衣 ,全然 不 顾 腰 上 已 经 出 现 的 歼 肉 以 
及 肤色 轩 黑 的 混血 种 人 特有 的 苗条 身材 的 丧失 ,其 至 迫使 
汶 拉 采取 主动 ,动作 匆忙 ,机 械 地 尽 着 配偶 间 的 义务 …… 

劳 拉 顺从 地 忍受 着 这 一 切 ,直到 有 一 天 ,一 个 模糊 的 身 
影 开 始 变 得 逐渐 清晰 ,先是 藏匿 在 街 上 的 车 水 马龙 中 ,接着 
在 对 面 人 行道 上 现 出 身影 ,最 后 当 劳 拉 去 巴林 并 且 采 购 了 
一 堆 日 用 品 回 家 时 ,出 现在 她 身后 不 远 处 。 劳 拉 不 想 请 用 
人 ,因为 关于 格 罗 丽 亚 * 索 里 亚 诺 修女 的 记忆 太 让 她 心痛 
了 。 再 说 ,做 家 务 能 打发 寂寞 的 时 光 。 

这 一 发 现 的 令 人 这 异 之 处 在 于 , 当 劳 拉 发 现 自己 被 丈 
夫 的 手下 跟踪 时 ,并 没有 把 它 放 在 心 上 。 但 这 却 比 她 看 重 
此 事 对 她 触动 更 大 。 她 向 胡 安 .弗朗西斯 科 沿 开 了 一 条 跟 
他 们 居住 的 那 条 街 一 般 狭 窑 的 街道 。 劳 拉 决 定 不 从 外 在 上 
监视 胡 安 :弗朗西斯 科 , 一 一 不 像 他 傻 里 傻 气 地 这 么 干 一 
而 是 使 用 为 一 项 更 有 力 的 武器 :道德 监视 。 

拉 撤 路 : 卡 德 纳 斯 ,来 自 米 却 肯 州 的 将 军 , 他 的 州 的 前 
任 州长 ,执政 党 的 领袖 , 曾 当选 总 统 ,大 家 都 认为 他 将 成 为 
单 全 最 高 首领 普 卢 塔 科 ' 埃 利 亚 斯 . 卡 列 斯 将 军 操纵 下 众多 
个 知 达 耻 的 盆 儒 之 一 。 那 时 的 讨 讽 到 了 如 此 的 地 步 ,以 至 
于 在 帕斯卡 尔 : 奥 尔 蒂 斯 : 鲁 比 奥 任 总 统 期 间 , 一 个 爱 开 玩 
关 的 家 伙 在 查 布尔 特 佩 克 的 官邸 前 挂 出 了 一 -条 横幅 : 此 处 
住 的 是 总 统 , 发 号 施 令 者 住 对 面 。 下 一 位 总 统 阿 贝 拉 尔 多 . 
罗 德 里 格 斯 ,被 公认 为 是 最 高 首领 的 又 一 俐 儒 。 他 镇 压 
了 一 次 又 一 次 的 罢工 ,首先 是 报 务 员 大 罢工 ,接着 是 新 米 却 


由 阿 维 拉 多 . 罗 德 里 格 斯 (1889 一 1967), 墨西哥 总 统 (1932 一 1934) 
将 军 。 
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肯 州 的 伦巴 第 的 雇工 大 罢工 和 习惯 了 安东尼 奥 ' 葛 兰 西 中 
领导 的 共产 党 斗争 的 新 意大利 地 区 意 裔 农民 大 墨 工 ,最 后 
古 众 由 斯 维 拉克 鲁 斯 . 普 埃 布 拉 和 新 莱 昂 地 区 农民 的 全 国 
性 去 工 运动 ; 罗 德 里 格 斯 总 统 下 令 解 雇 所 有 参加 罢工 的 人 ， 
而 代 之 以 军人 。 执 行 委员 会 控制 下 的 法 庭 宣 告 一 次 又 一 次 
的 委 工 是 无 理 取 阑 "; 盏 队 和 白色 宪 警 杀害 了 许多 意大利 - 
萤 西 可 社区 的 工人 。 阿 贝 拉 尔 多 又 将 那些 为 争取 最 低 工资 
而 成 斗 的 全 国 罢 工 领袖 囚禁 到 玛 利 亚 斯 群岛 上 废弃 的 监狱 
中 ,其 中 包括 年 轻 的 作家 何 塞 ` 雷 维尔 塔 斯 2。 

路 易 斯 拿破仑 莫 罗 内 斯 领导 的 老 墨 西 哥 区 域 工 人 联 
合 会 无 力 保护 工人 ,实力 日 渐 衰 弱 , 这 时 一 个 新 领袖 维 森 
特 ` 隆 巴 多 ' 托 莱 达 诺 ” 却 像 新 星 似 地 升 了 起 来 。 他 原先 
契 一 个 托马斯 主义 者 ,现在 成 了 马克 思 主 义 者 。 他 一 副 车 
行 僧 的 外 表 ,目光 忧郁 , 瘦 瘦 的 ,头发 凌乱 , 嘴 上 中 着 烟斗 。 
在 墨西哥 工农 总 同盟 面前 , 隆 巴 多 为 现实 中 的 工人 斗争 提 
供 了 新 的 选择 ;为 土地 .工资 .集体 合同 而 奋斗 的 劳动 者 们 
开始 团结 在 墨西哥 工农 总 同盟 的 应 下 。 正 如 在 米 却 肯 州 ， 
新 总 统 卡 德 纳 斯 已 经 成 了 工会 斗争 之 父 。 现 在 一 切 都 需要 
改变 :不 再 是 卡 列 斯 和 莫 罗 内 斯 了 ,而 是 卡 德 纳 斯 和 隆 巴 多 


那么 ,工会 的 独立 呢 , 到 哪儿 去 了 , 胡 安 .弗朗西斯 


山 ”安东尼奥 ` 葛 兰 西 (1891 一 1937) ,意大利 共产 党 创建 人 ,其 思想 至 今 
对 意大利 共产 主义 仍 有 很 大 影响 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 钴 研 马 克 思 主义 ， 
成 为 著名 理论 家 。 

外 ” 何 塞 ' 雷 维尔 塔 斯 (1914 一 1976) , 墨西哥 作家 。 因 从 事 群 众 运动 . 曾 
被 捕 和 流放 。 

3 维 森 特 : 隆 巴 多 . 托 莱 达 诺 (1894 一 1968), 墨 西 一 工会 领袖 ,社会 主义 
人 民 党 创始 人 。 
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科 ?" 一 天 晚上 , 劳 拉 听 到 惟一 还 来 拜访 她 丈夫 的 一 位 老 同 
志 如 是 说 。 这 位 意志 消沉 的 潘 菲 洛 找 不 到 吐 痰 的 地 方 , 因 
为 劳 拉 叫 人 撤去 了 那些 黄 铜 痰 和 孟 。 

胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 像 背诵 教义 似 的 重复 道 :“ 在 墨西哥 ， 
事物 变化 来 自 内 部 ,而 不 是 外 部 ……” 

“你 什么 时 候 才 能 明白 呢 ?” 潘 菲 洛 叹 了 口气 ,回答 道 。 

卡 德 纳 斯 开始 露出 独立 的 迹象 ,而 卡 列 斯 则 有 些 急 不 
可 而 了。 处 在 其 中 的 胡 安 .弗朗西斯 科 好 像 对 工人 运动 的 
趋向 和 自己 在 其 中 所 处 的 位 置 感到 不 知 所 措 。 劳 拉 捕 捉 到 
了 这 种 不 安 , 以 适当 的 关心 的 口吻 ,开始 不 停 地 询问 丈夫 ， 
如 果 最 高 首领 卡 列 斯 和 卡 德 纳 斯 总 统 决 裂 , 你 会 站 在 哪 一 
边 ” 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 别 无 选择 ,又 犯 了 和 劳 拉 和 好 之 前 的 
老 毛病 ,政治 修辞 法 ,说 革命 是 团结 的 ,革命 领导 者 之 间 永 
远 不 会 出 现 裂痕 。 可 是 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 当 你 还 是 无 政 
府 工 团 主义 者 的 时 候 ,革命 早已 与 你 先前 的 那些 理想 分 道 
扬 镀 了 。( 阿 尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 在 哈 拉 帕 阁楼 上 的 形象 ， 
她 的 封闭 生活 ,和 奥兰多 的 神秘 关系 ,以 及 胡 安 .弗朗西斯 
科 在 葬礼 上 的 祈祷 ,这 一 切 重 又 联系 起 来 了 )。 他 像 个 信徒 
似 的 再 次 重复 了 那 条 教义 :应 该 从 内 部 开始 施加 影响 ,从 外 
部 会 把 你 像 口香糖 似 的 压 扁 ,战争 爆发 于 制度 的 内 部 …… 

“应 该 懂得 适应 时 势 , 不 是 吗 ?” 

“当然 ,一 向 如 此 。 政 治 是 承诺 的 艺术 。” 

“ 际 语 的 艺术 。” 她 一 本 正经 地 重复 着 。 

“不 错 。” / 

应 该 蒙 住 服 睛 否认 发 生 的 事情 ; 胡 安 .弗朗西斯 科 可 以 
解释 , 正 是 政治 需要 迫使 他 对 政府 许 下 了 承诺 …… 

“所 有 的 政府 ?随便 哪个 政府 ?” 

a 她 无 法 问 他 是 否 受 到 良心 的 请 责 ;他 大 概 会 承认 
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自己 不 怕 别 人 的 意见 ,但 他 害怕 劳 拉 . 迪 亚 斯 ,害怕 再 次 受 
到 她 的 襄 责 。 一 天 晚上 ,两 人 又 吵 了 起 来 : 

“我 受 够 了 你 对 我 的 审判 。” 

“我 也 受 够 了 你 监视 我 。” 

“我 不 知道 你 在 说 些 什么 。” 

“你 把 我 的 灵魂 关 在 了 地 窒 里 。” 

“你 别 这 么 伤心 ,你 让 我 很 难受 。” 

“ 别 像 圣 徒 跟 罪 人 说 话 似 的 和 我 说 话 。 就 直接 冲 我 
来 吧 。” 
””“ “你 跟 我 要 这 些 毫 无 真实 性 的 事情 的 结果 , 真 让 我 生 


气 。 


“ 别 再 以 为 我 在 审判 你 。” 

“你 以 为 只 有 你 来 审判 我 吗 ,可 怜 的 人 ,你 并 不 在 乎 
我 。" 而 她 想 问 他 ,你 以 为 我 回 到 你 身边 就 是 为 了 原谅 自己 
所 犯 的 错误 吗 ? 她 咬 住 了 嘴 展 。 夜 晚 将 我 宇 视 , 清晨 将 我 
释放 。 她 走 到 孩子 们 的 卧室 ,看 看 他 们 睡 得 怎么 样 ,顺便 平 
静 一 下 情绪 。 

孩子 们 睡 得 正 香 。 

只 要 看 到 埋 在 枕头 里 的 那 两 个 小 脑袋 , 劳 拉 就 心 满 意 
足 了 。 圣 地 亚 哥 全 身 于 得 严 严实 实 的 ,被 子 一 直 拉 到 下 书 
顷 ,丹东 却 臂 着 腿 ,路 翻 了 被 子 ,仿佛 即使 在 睡梦 中 两 个 孩 
子 都 表现 出 完全 不 同 的 性 格 。 劳 拉 拉 心 自问 : 劳 拉 .人 迪 亚 
斯 ,在 你 生命 的 这 个 时 刻 ,你 得 教 给 孩子 们 点 什么 ,或 者 至 
少 鼓 起 勇气 问 问 他 们 :你 们 想 知 道 什 么 ? 我 能 告诉 你 们 
什么 ? 

她 就 这 样 坐 在 两 张 一 模 一 样 的 床 前 。 她 只 能 告诉 他 
们 ,他 们 被 带 到 世间 ,并 没有 征 得 他 们 自己 的 同意 ,因此 父 
母 创造 他 们 的 自由 并 不 能 拯救 他 们 ,这些 孩 子 是 仇恨 .需要 
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和 无 知 的 继承 者 ,不 管 父母 怎样 努力 ,都 无 法 取消 这 一 遗产 
而 不 伤害 到 他 们 的 自由 。 将 轮 到 他 们 为 了 自己 与 世上 遗留 
的 种 种 恶习 作 斗争 ,而 她 作为 母亲 ,只 能 退 后 ,消失 , 变 成 自 
已 后 代 的 鬼魂 。 她 有 义务 以 他 们 的 名 义 来 抵抗 ,但 却 永远 
不 能 现 身 ,只 能 永远 隐匿 在 儿子 的 身边 ,不 能 去 减少 他 的 荣 
誉 和 责任 ,他 要 相信 自己 的 自由 ,懂得 打造 自己 的 命运 。 除 
了 像 希 尔 达 姨 妈 和 维尔 希 尼 亚 姨妈 那样 ,谨慎 地 关注 ,努力 
地 忍受 ,祈求 多 活 一 段 时 间 , 少 受 点 折磨 之 外 ,她 还 能 做 什 
么 ? 

有 时候, 她 整个 晚上 都 看 着 他 们 睡觉 ,下 定 决心 要 陪伴 
着 儿子 们 ,无 论 去 何方 ,就 像 那 条 悠长 的 海岸 线 , 有 了 它 ,大 
海 和 海滩 尽管 完全 不 同 ,但 却 永 不 分 离 。 尽 管 这 种 旅行 只 
持续 了 一 个 晚上 ,但 希望 它 永远 不 结束 的 想法 在 她 的 脑海 
中 留 下 了 一 个 关于 孩子 们 的 问题 “上 帝 和 人 们 会 让 我 的 防 
子 们 在 世间 待 多 久 , 待 多 久 呢 ?， 

她 注视 着 熟睡 的 孩子 们 ,直到 旭日 东升 ,阳光 照 到 孩子 
们 的 头 上 ,她 用 双手 就 能 感受 到 阳光 ,同时 在 问 自己 ,她 和 
她 的 孩子 们 能 承受 多 少 阳光 。 每 一 东阳 光 都 会 酒 下 一 片 
阴影 。 

这 时 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 离开 孩子 们 睡 的 床 , 带 着 轻微 的 学 
眩 播 摇晃 晃 地 站 起 来 , 自 言 自 语 (好 像 是 在 对 孩子 们 说 ) ,为 
的 是 让 他 们 理解 自己 的 母亲 ,不 要 一 开始 同情 她 ,后 来 却 把 
她 忘 了 ,她 对 他 们 说 ,做 一 个 被 习 恨 的 母亲 ,被 孩子 的 假 所 
释放 的 母亲 ,被 惜 恨 ,如 果 能 承受 的 话 , 却 永远 不 会 被 忘记 
为 此 我 必须 变 得 积极 ,积极 而 活跃 ,尽管 我 还 不 知道 该 怎么 
办 ,我 希望 能 有 一 次 真正 的 启示 ,是 一 种 提升 而 非 拒绝 。 没 
有 丈夫 、 没 有 孩子 的 生活 该 多 么 容易 啊 ! 再 来 一 次 ? 这 次 
吗 ? 为 什么 不 呢 ? 自由 在 第 一 次 里 耗 尽 ,上 一 次 的 失败 关 


Les ailos con Laura Diaz 
马 游 输 ， 池 亚 斯 其 度 的 内 明 


上 了 我 们 通 往 痒 福 的 门 吗 , 那 门 通 往 可 能 仓 在 于 家 园 之 外 
的 华 柱 ? 我 已 耗 尽 了 我 的 命运 吗 ? 圣地 亚 哥 ,丹东 ,不 要 抛 
奔 我 。 让 我 跟 你 们 去 天 涯 海 角 , 不 管 发 生 任 何事 情 。 我 不 
想 被 人 爱 莫 。 我 想 被 人 等 待 。 你 们 帮 帮 有 我 。 


les alles con Latwmra Die7 
与 劳 匀 .过 亚 斯 共度 的 光明 


第 十 二 章 ”水 党 公园 :1938 年 


1938 年 ,欧洲 的 民主 国家 在 莫 尼 黑 向 希特勒 届 服 , 纳 
粹 占领 了 奥地利 和 捷克 斯 党 伐 克 。 西 班 牙 共和 国 被 击 演 
了 ,在 各 条 战线 上 节 市 败退 。 沃 特 巡 斯 尼 首 次 上 演 《4 日 轨 
公主 和 七 个 小 矮人 》, 谢 尔 盖 : 爱 森 斯 坦 的 《亚历山大 . 涅 
夫 斯 基 》 和 列 尼 ' 里 人 芬 施 塔 尔 2 的 《柏林 奥运 会 》 也 相继 问 
世 。“ 水 唱 之 夜 ,德国 的 党 卫 匣 纵火 焚烧 了 犹太 人 的 教堂 、 
商店 ,住宅 和 学 校 ,美国 国会 成 立 了 “反对 美洲 活动 委员 
会 ”, 安 托 南 ' 阿 尔 托 ”创建 "残酷 戏剧 ”, 奥 尔 逊 ' 韦 尔 斯 @ 
使 整个 世界 都 相信 火星 人 人 侵 了 美国 新 泽 西 州 。 在 墨 西 
可 , 拉 撤 路 : 卡 德 纳 斯 将 石油 收 归 国有 。 同 样 在 墨西哥 ,两 


家 敌对 的 电话 公司 一 一 瑞典 的 爱立信 和 本 国 的 墨西哥 电信 
公司 一 一 分 别 独立 提供 服务 。 这 样 一 来 ,不 幸 的 爱立信 用 


DD 谢 尔 盖 : 爱 森 斯 坦 (1898 一 1948), 俄 国电 影 导演 和 电影 艺术 理论 家 。 
他 的 创作 包括 三 部 经 典 影片 《战舰 波 将 金 号 》(1925),《 亚 历 山大 涅 夫 斯 基 》 
(1938) 和 4 伊 凡 雷 帝 (第 一 集 1944)。 

中 ” 列 尼 . 里 芬 施 塔 尔 (1902 一 2003), 德 国电 影 女 演员 . 制 片 人 摄影 师 兼 
导演 ,以 制作 20 进 纪 30 年 代 那 些 演 染 纳粹 赫赫 权势 的 记录 片 知名 。 

@) 安 托 南 ' 阿 尔 托 (1896 一 1948) ,法 国 剧 作 家 .诗人 演员 和 超 现实 主义 
运动 理论 家 ,企图 以 他 的 “残酷 戏剧 "取代 “资产 阶级 "的 古典 戏剧 。 

由 奥 尔 逊 ' 韦 尔 斯 (1915 一 198$) ,美国 电影 演员 .导演 、 制 片 人 和 剧 作 
家 ， 他 自 编 . 自 导 .自演 的 影片 《公民 凯 恩 》(1941) 成 为 了 电影 史上 最 有 影响 
的 影片 之 一 。 


les aflos con Laura Dla 
与 劳 给 . 负 亚 其 共度 的 风月 


户 就 无 法 与 墨西哥 电信 公司 的 用 户 通话 ,反之 尔 然 。 这 种 
混乱 迫使 爱立信 的 用 户 不 得 不 求助 于 邻居 .朋友 办公室 或 
者 公用 电话 来 和 墨西哥 电信 公司 的 用 户 联 系 , 反 之 亦 然 。 

“在 墨西哥 , 连 电话 都 是 巴洛克 式 的 奥兰多: 希 门 内 
斯 说 。 

现代 城市 的 扩张 使 恋爱 变 得 困难 起 来 ; 谁 也 不 愿意 坐 
半 个 小 时 的 汽车 去 享受 一 分 钟 或 者 半分 钟 的 性 爱 。 电 话 可 
以 协调 约会 的 中 间 环 节 。 在 巴黎 ， 气 压 传输 信 或 “ 蓝 纸 
头 ” 成 为 情侣 幽会 的 纽带 。 这 些 蓝 色 的 小 信封 可 以 容纳 一 
切 爱 情 拆 言 。 情 侣 们 收 到 蓝 纸 头 比 收 到 电报 更 加 激动 。 然 
而 在 粤 西 哥 ， 在 这 个 石油 国有 化 和 保卫 马德里 的 年 代 ， 如 
果 恋 人 们 不 是 邻居 ， 并 且 又 一 个 是 爱立信 的 用 户 ， 另 一 个 
是 墨西哥 电信 公司 的 用 户 的 话 ， 那 么 他 们 必须 要 创造 出 另 
外 的 、 复 杂 的 或 者 正如 奥兰多 所 说 ， 巴 洛克 式 的 各 种 通讯 
网 络 。 

然而 ,他 们 之 间 的 第 一 次 交流 ,第 一 条 个 人 信息 , 却 是 
再 直接 不 过 了 。 那 是 简 简单 单 的 四 目 相 交 。 以 后 ,她 会 告 
诉 自 己 当 时 已 经 准备 好 去 接受 将 要 发 生 的 一 切 ,但 当 她 看 
到 他 的 时 候 , 却 好 像 她 从 未 想 过 他 。 他 们 不 是 交换 目光 ;他 
们 把 目光 停泊 在 对 方 的 眼中 。 她 问 自己 :“ 为 什么 这 个 人 与 
众人 不同” 隅 着 数 百名 应 邀 前 来 参加 晚会 的 宾客 ,他 默默 地 
作出 了 回答 ,因为 我 的 眼 里 只 有 你 。 

“因为 他 的 眼 里 只 有 我 。” 

她 想 离开 那儿 ;这 种 突如其来 却 又 如 此 坦率 的 吸引 让 
她 感到 害怕 ,这 种 邂逅 的 新 奇 让 她 警觉 ,一 想到 接近 后 会 产 
生 的 后 未 她 就 感到 不 安 。 她 想到 了 一 切 可 能 ,激情 、 付 出 、 
徘 区 ,悔恨 .丈夫 和 儿子 ;这 些 并 非 发 生 在 既成 事实 之 后 , 当 
时 她 已 经 不 情愿 地 预见 到 这 一 切 ;而 这 一 切 仿佛 发 生 在 一 


Les aios eon Lawra Dfiaz 
与 劳 己 . 迪 亚 斯 其 度 的 岁月 


个 大 厅 里 ,那里 只 有 家 族 的 幽灵 围 坐 交谈 , 并 严厉 地 审 
判 她 。 

她 想 离 开 那里 。 她 想 逃走 。 他 走 上 前 来 ,仿佛 猜 透 了 
她 的 心思 ,对 她 说 ， 

“请 你 再 多 待 一 会 儿 。 

他 们 四 目 相交 ;他 和 她 差不多 高 , 比 她 的 丈夫 矮 一 些 。 
在 他 开口 之 前 ,她 就 感觉 到 他 对 她 的 尊重 ,而 且 以 “你 ”称呼 
只 契 西 班 才 人 交往 的 习惯 。 他 略 带 卡 斯 蒂 利 亚 口音 ,外 表 
也 显 出 那里 的 特征 ;他 不 会 超过 四 十 岁 , 却 早生 华发 ,和 他 
除了 眉 间 之 外 没有 明显 皱纹 的 年 轻 肌 上 肤 形成 了 鲜明 的 对 
比 。 他 的 眼神 ,灿烂 的 笑容 ,笔直 的 侧 影 ,礼貌 却 饱含 激情 
的 双眼 。 他 面色 白 暂 , 眼 睿 乌 黑 。 她 想像 他 一 样 看 看 自己 。 

“请 你 再 多 待 一 会 儿 。 

“你 的 命令 吗 ? "她 冲动 地 说 。 

不 ， 他 疾 了 ， 我 的 建议 。 

从 第 一 刻 起 ,她 就 认为 这 个 男人 具有 三 项 优点 :含蓄 、 
谨慎 和 独立 ,再 加 上 无 可 挑 蓟 的 社交 手腕 。 他 不 是 小 康 阶 
技 的 墨西哥 人 , 和 那些 经 常 造访 圣 卡 耶 塔 诺 庄园 ,参加 卡 
门 ' 科 尔 带 娜 鸡尾酒 会 的 人 不 同 。 他 是 西班牙 人 ,出 身 贵 
族 。 然 而 他 的 目光 中 却 草 含 着 忧郁 ,他 的 身上 带 着 某 种 不 
安 ; 这 些 不 仅 吸 引 着 她 ,也 令 她 不 安 ,并 且 邀 请 她 进入 某 种 
昼 秘 。 她 问 自 己 这 是 不 是 一 一 她 很 快 这 样 就 称呼 他 一 一 贵 
族 所 惯用 的 伎俩 : 谜 一 般 出 现在 世人 面前 。 

她 试图 进入 这 个 男人 的 目光 。 他 的 双眼 深 陷 ,靠近 头 
角 , 靠 近 脑子 。 花 白头 发 使 黑色 的 目光 变 得 明亮 起 来 ,就 像 
在 我 们 墨西哥 人 当中 , 印 欧 混血 人 的 面庞 也 会 变 得 白 哲 ;, 一 
个 肤色 骂 黑 的 青年 借助 白 发 可 以 变 成 像 纸 一 样 苍白 的 老 
人 ,仿佛 时 间 冲 刷 掉 了 皮肤 的 颜色 。 


Les aflies con Laura Dlaz 
马 劳 镁 ， 过 亚 斯 共度 的 少 明 


这 个 “贵族 ”向 她 投 来 充满 爱 莫 的 一 帝 。 这 一 帝 决 定 了 
她 的 命运 。 当 晚 ,在 水 藻 公 园 旁 雷 斯 卡尔 戈 饭店 的 房间 里 ， 
“他们 躺 在 一 起 , 缓 缓 地 ,一 次 又 一 次 地 抚摩 着 对 方 的 脸颊、 
“头发 .太阳穴 。 他 请 求 她 闵 慕 他 ,因为 他 可 以 看 到 各 种 姿势 
中 她 的 脸庞 ,特别 是 在 两 人 共度 的 分 分 秒 秒 里 她 神采 奕奕 
的 脸 , 光 线 使 女性 的 脸庞 发 生 了 什么 变化 ,女人 的 脸庞 是 怎 
样 地 依赖 于 一 天 中 的 各 个 时 刻 , 白 天 、 早 晨 、 上 午 .中午 . 下 
午 .黄昏 夜晚 不 同 的 光线 ,在 任 一 时 刻 , 光 线 无 论 是 正面 的 
或 是 侧面 的 ,出 人 意料 地 自 下 而 上 的 或 是 从 上 笼罩 而 下 的 ， 
白天 突如其来 的 或 是 莫 色 中 轻柔 抚摩 的 ,在 女人 脸庞 上 说 
了 些 什么 ? 他 问 她 ,而 她 却 没 有 回答 ,也 不 愿 回 答 , 她 觉得 
自己 被 宠爱 ,被 羡 莫 ,因为 他 在 床上 向 她 提出 各 种 各 样 的 问 
题 ,她 一 直 希 望 有 个 男人 能 问 她 这 些 问题 ,她 知道 这 些 问题 
是 任何 一 个 女人 都 希望 自己 的 一 生 中 ,至 少 一 个 男人 ,至少 
一 次 能 向 她 提出 的 问题 。 

她 不 再 去 想 时间 , 她 和 他 住 在 一 起 ,从 那个 晚上 ,时间 
之 外 的 时 间 , 爱 与 激情 的 时 间 ,就 像 一 股 旋风 ,把 对 生活 的 
一 切 其 他 担忧 都 抛 到 九 霄 云 外 。 一 切 场景 都 已 被 遗忘 。 尽 
管 在 那个 夜晚 之 后 的 黎明 ,她 曾 担心 时 间 ,担心 这 个 晚上 ， 
已 经 吞噬 了 以 前 她 生命 中 的 所 有 时 光 , 也 会 把 自己 吞 吹 。 
她 依 人 很 着 男人 的 身躯 ,以 一 种 荐 蔓 般 的 坚韧 拥抱 着 他 ,想像 
着 没有 他 的 时 刻 , 他 不 在 场 却 令 人 难忘 ,她 审视 自己 ,在 那 
个 可 能 出 现 却 绝对 不 愿 出 现 的 时 刻 : 他 已 经 离 去 ,而 对 他 的 
记忆 却 仍 存留 的 时 刻 。 他 将 离 去 ,但 对 他 的 记忆 会 永远 地 
陪伴 着 她 。 她 从 那 时 起 就 付出 了 这 样 的 代价 ,她 很 高 兴 ,在 
她 看 来 ,就 当时 的 完满 而 言 ,这 个 代价 是 低廉 的 。 她 不 停 地 
痛苦 地 问 自己 , 那 种 无 始 无 终 的 表情 一 一 目光 一 一 声音 到 
底 是 什么 意思 ?从 第 一 刻 起 ,她 就 不 愿 再 失去 它 . 


Les afeos Con Lauwra Diaz 
与 劳 恰 ， 迪 亚 斯 共度 的 消 月 


“为 什么 你 如 此 与 众 不 同 ?” 

“因为 我 的 眼 里 只 有 你 。” 

她 喜欢 性 爱 后 的 于 静 。 从 第 一 次 起 她 就 喜欢 上 了 这 种 
宁静 。 这 是 一 种 期 待 中 的 承诺 ,关于 一 种 分 享 的 孤独 。 她 
肾 爱 选中 的 这 个 地 方 ,因为 这 也 是 一 个 命中 注定 的 地 方 。 
情侣 们 山 会 的 地 方 。 市 中 心 一 个 阴暗 凉爽 ,隐秘 的 公园 附 
近 的 饭店 。 这 正 是 她 所 期 待 的 。 一 个 陌生 的 地 方 , 一 个 别 
人 看 来 普通 ,只 有 情人 9 们 才 感 到 神秘 的 地 方 。 她 永远 喜爱 
这 个 男人 的 盘 体 ,苗条 而 结实 ,匀称 而 激情 洋溢 ,谨慎 却 又 
野蛮 ,好 像 这 个 男人 的 躯体 是 一 面 千 变 万 化 的 镜子 ,是 造物 
主 和 不 可 避免 的 野兽 在 想像 中 的 决斗 ,或 者 是 我 们 之 中 最 
神圣 的 动物 。 她 以 前 从 不 知道 从 激情 到 平静 ,从 安静 到 燃 
烧 , 从 节制 到 放纵 的 转变 会 是 这 么 的 迅速 。 一 对 湿 注 的 情 
但, 彼此 丰富 ,不 停 地 揣测 着 对 方 。 她 告诉 他 ,无 论 在 哪里 
她 都 能 认 出 他 来 。 

“在 黑暗 中 摸索 着 也 行 吗 ?” 

她 点 了 点 头 。 两 具 躯 体 顺 从 激情 的 释放 ,又 紧 紧 地 贴 
在 了 一 起 。 窗 外 农时 微 露 ,公园 里 的 垂柳 将 饭店 包围 其 中 。 
很 容 多 迷失 在 高 高 的 树 墙 迷宫 中 ,迷失 在 那些 更 高 的 树 从 
中 ,这 些 树 疯 疯 的 声音 ,树冠 摇 虑 的 声音 , 传 到 情人 们 耳 中 ， 
将 人 引入 歧途 ,他 们 离 近 处 很 远 , 离 虚 空 很 近 。 

“从 什么 时 候 起 你 就 不 在 外 过 夜 了 ?” 

“回来 以 后 就 从 来 没有 过 。” 

“你 需要 借口 吗 ?” 

“你 结婚 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“你 找 什么 借口 呢 ?” 


les afles econ Lauyra Dieayz 
与 芒 恰 ， 地 亚 斯 共度 的 消 自 


“晚上 我 和 弗 里 达 在 一 起 。 

“你 必须 解释 吗 ? 

“我 有 两 个 很 小 的 孩子 。 

“你 知道 英语 中 有 句 成 语 , 叫 “从 不 抱怨 , 从 不 解 
释 ` 吗 ?” 

“我 认为 这 是 我 目 己 的 问题 。 

“解释 或 不 解释 ?” 

“如 果 不 说 实话 ,我 自己 会 很 难受 。 但 是 如 果 我 说 了 实 
话 , 会 伤害 所 有 的 人 。 

“你 想 没 想 过 你 我 之 间 的 事 是 我 们 私生活 的 一 部 分 , 谁 
也 没有 权利 知 所 吗 ? 

“你 是 说 我 们 俩 吗 ? 你 也 需要 保持 沉 软 或 者 需要 坦 
四 吗 ?… 

“不 是 ,我 只 是 问 你 知 不 知道 一 个 结 了 婚 的 女人 也 能 征 
服 男 人 ?” 

“幸好 弗 里 达 家 的 电话 是 墨西哥 电信 公司 的 ,而 我 们 家 
的 电话 是 爱立信 的 。 这 样 我 丈夫 很 难 控 制 我 的 行动 。 

他 为 着 电话 网 的 事 笑 了 起 来 ,她 也 不 想 间 他 是 否 结 了 
婚 ,是 否 有 别 的 女人 。 她 听 到 他 说 ,一 个 结 了 婚 的 女人 能 够 
征服 除了 她 丈夫 之 外 的 男人 ,一 个 结 了 婚 的 女人 能 够 继续 
征服 男人 ,他 的 话 足 以 使 一 种 近乎 混乱 的 兴奋 ,一 种 从 未 有 
过 的 冲动 将 她 再 次 热烈 地 投入 西班牙 人 那 对 纤细 却 有 力 的 
用 膊 , 那 黑 黑 的 计 毛 , 那 饥 淘 的 双 层 之 中 。 那 是 她 的 吐 族 ， 
她 的 情人 ,她 所 分 享 的 男人 ,他 很 快 就 知道 了 一 切 ,他 知道 
她 结 了 婚 , 她 也 想像 着 他 有 别 的 女人 ,只 是 这 种 直觉 还 无 法 
让 她 理解 那 位 女子 ,更 无 法 亲眼 见 到 她 , 豪 尔 赫 * 莫 拉 与 邦 
位 在 或 不 在 这 里 的 女人 有 什么 样 的 关系 ? 

入 拉 * 迪 亚 斯 选择 了 层 展 。 他 没有 告诉 她 为 一 个 女人 
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是 谁 , 长 得 怎么 样 。 她 却 会 告诉 他 ,她 的 丈夫 是 谁 , 长 得 什 
么 样 ,但 是 她 会 对 胡 安 ' 弗 天 西 斯 科 守 口 如 撼 , 除 非 察 尔 替 
跟 她 说 起 另 一 个 女人 。 她 的 新 情人 (奥兰多 已 经 走 过 她 记 
忆 的 街道 ) 拥 有 一 峡 两 层 楼 的 房子 。 在 门口 他 含 某 .谨慎 ， 
举止 完全 无 可 指摘 , 而 在 第 二 层 他 是 开放 的 ,完全 付出 的 ， 
仿佛 锌 放逐 于 暴风 雨中 ,在 共 沐 爱河 的 时 候 毫 无 保留 。 结 
合 的 想法 是 无 法 抗拒 的 ,这 是 一 种 成 为 男人 的 完美 方式 ,一 
个 严肃 又 充满 激情 ,开放 却 又 秘密 ,衣着 庄重 而 赤裸 时 却 又 
无 所 顾忌 的 为 人 。 她 举 认 一 直 淘 望 着 一 个 这 样 的 男人 。 终 
于 ,他 出 现 了 ,一 直 在 期 望 之 中 ,也 许 此 时 刚刚 被 创造 出 来 ， 
但 却 揭示 出 一 种 永恒 的 渴望 。 

在 这 第 一 个 共度 的 黎明 , 劳 拉 * 迪 亚 斯 透 过 饭店 的 窗户 
向 公园 望 去 ,她 知道 ,这 是 第 一 次 ,她 和 一 个 男人 能 互相 效 
饮 , 互 相 了 解 而 不 需要 言语 .解释 或 多 余 的 算计 。 他 们 彼此 
理解 一 切 。 共 同 度 过 的 每 一 个 时 刻 都 使 他 们 靠 得 更 近 。 

罕 尔 赫 再 次 吻 她 ,仿佛 猜 透 了 她 的 所 有 ,身体 和 头脑 。 
她 无 法 离开 他 ,离开 这 个 躯体 ,离开 这 个 与 她 纠缠 在 一 起 的 
形象 ,她 想 重新 感受 性 爱 高 潮 的 欢乐 ,宣告 高 潮 时 交织 在 一 
起 的 目光 为 她 所 有 ,她 希望 世上 所 有 的 情侣 都 能 像 她 与 莫 
拉 一 样 , 享 受 这 时 刻 的 美妙 ,这 是 她 最 大 、 最 热切 的 渴望 。 
任何 其 他 人 ,不 是 闭 上 眼睛 ,就 是 转 开 脸 ,都 不 曾 在 高 潮 时 
注视 过 她 ,只 有 他 们 俩 在 高 潮 时 彼此 凝视 ,每 次 都 是 如 此 ， 
于 助 含情 脉 脉 却 仍然 清醒 的 目光 ,他 们 互 称 女人 和 男人 , 男 
入 和 女人 ,他 们 面对面 地 做 爱 , 是 惟一 互相 注视 ,面对面 做 
爱 的 动物 ,看 着 我 睁 大 的 眼睛 ,没有 比 看 到 你 注视 着 我 更 让 
我 兴奋 的 了 。 性 爱 变 成 了 目光 的 一 部 分 ,目光 则 成 了 性 爱 
的 器 魂 , 任 何其 他 姿势 ,任何 其 他 回答 都 成 了 诱惑 ,而 被 征 
服 的 诱惑 都 成 了 情侣 们 对 下 一 次 真实 .美好 的 激情 的 许诺 。 
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她 转 过 脸 ,在 彼此 到 达 高 潮 的 时 候 , 睁 大 了 双眼 。 

“ 绽 尔 赫 , 让 我 们 祝愿 氨 上 所 有 的 情侣 都 能 如 此 。” 

“祝愿 所 有 的 人 , 劳 拉 ,亲爱 的 。 

现在 ,他 像 只 猫 一 样 在 饭店 凌乱 的 房间 内 中 来 路 去 。 
她 从 未 见 过 这 么 多 揉 皱 的 纸 团 ,这 么 多 翻 开 的 文件 夹 。 房 
间 显 得 很 凌乱 ,而 房间 的 主人 却 举止 优雅 ,在 其 他 方面 都 表 
现 得 井井有条 。 仿 佛 豪 尔 赫 * 莫 拉 根 本 就 不 喜欢 这 一 堆 乱 
纸 ,仿佛 他 的 行李 箱 中 装 了 些 什么 令 人 不 快 ,车 人 厌恶 其 至 
有 毒 的 东西 。 他 没有 合 上 文件 夹 ,似乎 是 想 把 它们 晾 一 晾 ， 
或 者 布 望 纸 片 渐渐 飞 到 别处 ,或 者 希望 某 个 冒失 的 房间 女 
服务 员 能 读 上 一 读 。 

“她 肯定 一 点 儿 也 看 不 懂 。" 他 带 着 苦 深 的 笑 说 道 。 

“你 说 什么 ?” 

“没什么 。 但 愿 一 切 顺 利 。” 

施 拉 恢复 到 以 前 ,或 者 说 恢复 到 没 和 他 在 一 起 的 时 候 
的 样子 :忧郁 ,着 汪 ,不 拘 小 节 , 坚强 , 巷 人 喜爱 。 她 这 样 做 
是 因为 她 知道 这 一 切 会 破坏 欲望 的 脉搏 ,而 欲望 能 破坏 快 
乐 ,会 变 得 挑剔 ,无视 男 人 女人 们 的 局 限 , 使 情侣 们 变 得 对 
自己 的 幸福 太 过 在 意 。 因 此 她 开始 引入 日 常 后 活 的 话题 ， 
以 平 肯 那 毁 灭 的 风暴 , 它 从 第 一 个 晚上 开始 一 直 宿 命 般 地 
伴随 着 快乐 ,让 他 们 上 暗中 感到 害怕 。 然 而 她 不 必 这 么 做 ,他 
已 经 抢先 了 一 步 。 是 他 抢先 了 一 步 , 还 是 预感 到 两 人 中 的 
一 个 将 从 激情 降 为 行动 ? 

察 尔 赫 英 拉 作 为 西班牙 共和 国 的 代表 来 到 墨西哥 
1938 年 3 月 ,西班牙 共和 国 的 辖 地 已 缩小 为 马德里 和 巴塞 
罗 那 的 几 块 飞 地 ,以 及 南方 巴 伦 西亚 的 一 些 地 中 海 沿岸 地 
区 。 拉 撤 路 ' 卡 德 纳 斯 领导 的 墨西哥 政府 向 共和 派 提供 了 
外 交 援 助 ,但 是 这 些 道德 援助 无 法 抵消 纳粹 法 西 斯 政府 向 
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佛 朗 哥 叛 军 提供 的 压倒 性 的 物质 援助 ,更 无 法 补偿 那些 欧 
洲 民 主 政 府 , 类 国 和 法 国 层 惨 的 抛弃 。 柏 林 和 罗马 尽 一 切 
力量 文 持 佛 朗 哥 ,巴黎 和 伦敦 却 抛弃 了 玛丽 亚 : 桑 伯 拉 诺 所 
说 的 “要 儿 共 和 国 ”, 这 条 西班牙 民主 的 小 花 遭 到 了 所 有 人 
的 践踏 :朋友 敌人、 有 时 还 有 她 的 支持 者 …… 

劳 拉 * 轧 亚 斯 告诉 他 ,她 愿意 和 他 共度 此 生 , 和 他 分 享 
一 切 , 了解 一 切 ,她 爱 他 ,疯狂 地 爱 他 。 

听 到 这 段 告 日 , 罕 尔 替 . 莫 拉 却 无 动 于 囊 , 劳 拉 不 知道 
这 种 倾听 却 不 作 任何 评价 的 态度 是 否 是 一 种 严肃 ,抑或 这 
个 贵族 "只 是 稍 事 休 息 , 以 便 开 始 他 的 讲述 。 也 许 两 者 都 
有 些 吧 。 他 希望 她 先 倾听 ,然后 再 作出 决定 。 

我 发 誓 ,如 果 我 不 了 解 你 的 一 切 ,我 会 死去 。" 这 次 ,她 
抢 了 先 。 

对 西班牙 的 怀念 使 他 陷入 了 沉思 之 中 。 他 说 西班牙 对 
西班牙 人 来 说 ,就 像 墨 西 哥 对 墨西哥 人 一 样 ,是 一 种 痛 基 的 
怀念 ,而 不 像 美 国 对 美国 人 那样 ,是 一 首 乐观 的 赞歌 ,也 不 
像 瑞 国 对 英国 人 而 言 , 是 一 则 冷漠 的 笑话 ,不 是 情感 上 的 疯 
儿 一 一 像 俄 国人 那样 一 一 ,不 是 理智 的 训 讽 一 一 像 法 国人 
那样 一 一 ,也 不 是 像 德 国人 认为 的 那样 ,是 一 道 进攻 的 命 
令 , 而 是 敌对 双方 的 冲突 ,是 灵魂 的 串 吟 ,西班牙 与 墨西哥 ， 
阳光 和 阴影 下 的 国度 。 

当 他 俩 漫步 在 水 藻 公 园 的 树 墙 和 松林 之 间 , 他 开始 讲 
述 他 的 经 历 , 但 不 作 任 何 评 论 。 几 次 散步 中 他 先 谈 到 墨 西 
册 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 相似 让 他 十 分 吃惊 。 为 什么 西班牙 人 选 
择 了 一 个 与 卡 斯 蒂 利 亚 如 此 相似 的 高 原来 建立 她 在 美洲 第 
一 个 主要 的 总 督 辖区 ? 

目光 所 及 之 处 ,是 两 个 饥 钱 国度 的 干燥 土地 ,褐色 的 山 
灾 , 积 雪 的 山峰 ,寒冷 透明 的 空气 ,被 毁 的 道路 , 毛驴 ,赤裸 
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的 脚 了 ,穿着 黑 衣 . 围 着 披 巾 的 妇女 ,有 尊严 的 乞丐 ,漂亮 的 
孩子 ,绚烂 的 鲜花 和 丰盛 的 美食 。 他 还 参观 了 和 这 里 一 样 
生长 着 新 鲜 蔬 菜 的 绿洲 。 他 感觉 不 到 地 域 的 变 黎 ,也 许 这 
不 光 在 外 表 的 ,也 是 历史 性 的 普遍 现象 ,因为 生 为 西班牙 人 
或 墨 西 可 人 就 意味 着 将 经 历 化 为 宿命 。 

他 爱 她 ,希望 她 了 解 他 的 一 切 , 了 解 他 所 经 历 的 战争 。 
他 是 个 军人 ,服从 命令 。 但 是 他 先 反 抗 ,为 的 是 以 后 更 好 地 
服从 。 鉴 于 他 的 出 身 ,他 从 一 开始 就 被 安排 从 事 外 交 任 务 。 
他 曾 是 奥 尔 特 加 .加 塞 特 ?的 弟子 ,是 世纪 之 交 那 位 主张 改 
羊 的 首相 安东尼 奥 . 莫 拉 . 蒙 塔 内 2 的 后 裔 ,毕业 于 德国 弗 
赖 堡 %% 大 学 。 他 要 求 首先 经 历 战 争 以 便 了 解 真 相 , 如果 需 
枫 的 人 若 再 去 捍卫 它 ,为 它 奔 走 协 商 ; 但 首先 必须 了 解 战争 。 
首先 是 经 历 的 真实 ,然后 是 结论 的 真实 。 经 历 和 结论 ,他 对 
谎 拉 说 ,也 许 前 者 才 是 完整 的 真实 ,甚至 结论 本 身 也 会 被 其 
他 经 历 所 否定 。 

我 不 知道 。 我 有 一 种 强大 的 信念 ,同时 还 有 一 个 巨大 
的 疑 团 。 我 认为 信念 是 思想 的 终结 。 我 总 是 害怕 这 个 我 们 
帮助 建立 的 制度 最 后 会 毁 了 我 们 自己 。 这 并 不 容易 .” 

他 在 哈 拉 马 参加 了 1937 年 冬天 的 战役 。 对 那些 日 子 
他 还 能 想起 些 什么 ? 首先 是 生理 上 的 感受 。 雾 从 你 的 嘴 里 
膨 出 来 , 疗 列 的 寒 风 掏 空 了 你 的 双眼 。 我 们 在 哪儿 ? 这 是 


中 奥 尔 特 加 ' 加 塞 特 (1883 一 195S) ,西班牙 哲学 家 和 人 文 主义 者 ,对 20 
世纪 西班牙 的 文化 和 文学 复兴 有 重要 影响 。 曾 创 办 《西方 杂志 》(1923)。 其 
著名 作品 为 《没有 疹 梁 骨 的 西班牙 (1922) 和 《群众 的 反抗 》)(1929)， 

中 安东尼奥. 英 拉 . 蒙 塔 内 (1853 一 1925), 西 班 牙 政治 家 , 曾 五 次 出 任 首 
相 , 支 皖 和 实行 一 系列 民主 改革 ,以 期 阻止 革命 ,推行 君主 立宪 。 

”德国 西南 部 城市 , 南 临 瑞士 , 西 接 法 国 , 是 一 座 著名 的 大 学 城 。 德 国 
著名 哲学 家 胡 塞 尔 于 1916 一 1928 年 期 间 曾 在 弗 赖 保 大 学 任教 。 
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战争 最 令 人 迷茫 之 处 。 你 根本 无 法 确定 自己 在 哪儿 。 士 兵 
的 头脑 中 没有 地 图 。 我 不 知道 自己 在 哪儿 。 上 级 命令 我 们 
向 侧 贾 移动 ,向 虚无 进发 ,命令 我 们 化 整 为 零 , 避 免 炮弹 的 
揽 炸 。 这 是 版 争 巨 大 的 混乱 。 案 冷 和 负 儿 是 经 党 的 。 人 也 
经 常 是 不 同 的 。 很 难 在 一 天 之 后 重新 见 到 你 见 过 的 面孔 ， 
或 重新 听 到 你 听 过 的 声音 。 因 此 我 决心 专注 于 某 个 人 ,为 
的 是 让 战争 能 有 一 张 面孔 。 但 主要 是 为 了 能 有 个 伴 ,使 和 
已 在 战争 中 不 再 孤独 。 那 是 多 么 孤独 啊 。 
记得 有 一 天 我 见 到 了 一 个 美丽 的 女孩 。 她 穿 一 身 蓝 色 
的 工作 服 , 有 一 张 修女 般 的 面庞 。 但 她 嘴 里 却 吐出 我 一 生 
中 从 未 听 到 过 的 最 粗俗 的 话语 。 我 会 永远 记得 她 ， 为 
再 也 没有 见 到 过 她 。 她 有 一 头 乌黑 的 秀 发 , 像 夜色 一 样 黑 
得 发 蓝 。 汪 和 的 双 后 在 生气 对 紧 窒 在 一 起 让 子 上 直道 
痕 , 但 这 也 丝毫 没有 损伤 她 雄 庆 般 的 侧 影 。 不 过 她 不 时 吐 
忆 脏 话 的 噶 却 破坏 了 在 沉默 时 无 声 的 祈 禄 。 我 确信 这 一 
点 ,于 是 我 用 目光 向 她 说 出 了 我 的 想法 ,她 明白 了 我 的 意 
思 ,显得 有 些 不 知 所 措 。 她 冲 我 说 了 一 些 乱七八糟 的 话 , 我 
则 以 “阿门 ”来 回答 。 她 皮肤 白 督 , 白 得 像 一 个 从 未 见 过 阳 
光 的 修女 ,长 着 加 利 西 亚 式 的 小 胡子 。 在 这 一 切 之 中 ,对 这 
一 切 而 言 ,她 弥 足 珍贵 。 她 的 话 不 仅 是 对 法 西 斯 分 子 , 而 且 
更 是 对 死神 的 宣战 。 佛 朗 哥 和 死神 是 一 对 伟大 的 狗 娘 状 
的 ! 有 时 候 我 想 抹 去 对 这 个 身 穿 蓝 色 工作 服 ,脸色 苍 白头 
发 黑 得 发 蓝 的 女孩 的 记忆 。 他 笑 着 说 ,我 需要 像 你 这 样 和 
她 完全 不 同 的 人 让 我 现在 想起 她 。 也 不 是 完全 不 同 ,你 们 
俩 都 是 高 个 子女 人 。 
她 开 拨 去 了 瓜 达 拉 马 ,而 我 仍然 留 驻 在 哈 拉 马 。 我 记 
得 马路 边 上 有 许多 孩子 ,他 们 高 举 着 拳头 ,神情 严肃 , 冲 着 
太阳 挤 眼睛 , 满 脸 沧桑 (你 知道 吗 ,那些 被 送 到 法 国 或 英国 
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家 庭 的 格 尔 尼 卡 册 孤儿 ,每 次 听 到 飞机 的 声音 就 又 导 又 
羡 ?)。 后 来 我 只 记得 那些 被 遗弃 的 凄凉 的 地 方 ,人 们 从 那 
里 匆匆 离 去 。 

企 一 条 神 急 浑浊 的 河 边 。 

在 一 个 布 满 山石 和 迷宫 的 潮湿 山洞 里 。 

与 寒冷 和 饥饿 相 拥 。 

德国 空军 开始 麦 炸 了 。 

我 们 知道 德国 人 从 不 友 炸 军事 目标 。 

他 们 想 把 它们 完整 地 留 给 佛 朗 可 。 

施 图 卡 乏 炸 机 向 城市 和 民众 俯冲 ,这 比 炸 毁 一 座 桥 引 
起 了 更 大 的 伤亡 ,更 能 摧毁 人 的 斗志 。 

因此 最 安全 的 是 待 在 桥 上 。 

目标 格 尔 尼 卡 。 

教训 。 

针对 民众 的 战争 。 

我 们 在 哪儿 ? 

谁 启 了? 

察 尔 赫 . 莫 拉 将 劳 拉 ' 迪 亚 斯 拥 人 怀 中 ,“ 劳 拉 , 我 们 弄 
销 了 历史。 我 不 愿 接受 任何 会 破坏 我 们 信念 的 事物 ………" 

国际 纵队 开始 到 来 。 佛 朗 哥 分 子 莫 拉 @ 率 领 城 外 的 四 
个 纵队 和 城内 由 叛徒 和 奸 细 组 成 的 “第 五 纵队 ”, 将 马德里 
团团 围困 。 支 持 抵抗 的 是 逐渐 逃离 佛 朗 哥 控制 的 移民 潮 ， 
首都 到 处 是 难民 。 那 是 高 唱 着 “马德里 ,你 多 么 顽强 地 抵 


了 西班牙 北部 城市 。 
了 莫 拉 * 维 达尔 ,西班牙 元 帅 。1936 年 国民 运动 的 主要 个 导 者 之 
生 追 随 佛 朗 哥 。 
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抗 ” 和 “马德里 妇女 用 流 谍 扔 下 的 炸弹 做 发 卷 ” 的 时 刻 。 这 
不 完全 正确 。 城 里 还 有 不 少 佛 朗 哥 分 子 。1936 年 ,有 一 半 
马德里 人 投票 反对 人 民 阵 线 。 共 和 派 一 些 骄 模 的 人 坐 着 抢 
来 的 轿车 在 城 里 针 风 , 杀 死 了 不 少 佛 朗 哥 分 子 .教士 和 修 
女 。 这 些 举动 使 他 们 失去 了 人 民 对 共和 国 的 好 感 。 我 认为 
移民 潮 是 马德里 最 大 的 防御 。 如 果 不 是 那些 “发 着", 一 种 
自杀 式 的 但 又 不 失 尊 严 的 战斗 将 席卷 整个 城市 。 作 家 们 躲 
在 一 家 剧院 里 , 拉 菲 尔 . 阿 尔 维 蒂 少 和 玛丽 亚 : 特 雷 莎 : 莱 昂 
每 晚 都 在 那儿 摸黑 组 织 舞 会 ,用 来 消除 德国 空军 撒 下 的 惑 
惧 。 我 曾 去 参加 过 一 次 ,那儿 除了 西班牙 人 ,还 有 不 少 西 班 
牙 语 美洲 人 ,包括 巴 布 罗 . 聂 鲁 达 口 . 塞 萨 尔 ' 巴 列 霍 名 . 奥 克 
塔 维 奥 :由 斯 入 和 西 凯 罗斯 ,最 后 一 位 是 墨西哥 画家 ,他 自 
封 " 上 校 ”, 寥 了 个 探 皮鞋 的 跟着 他 ,使 他 的 “ 费 德 雷 科 "皮鞋 
保持 锂 亮 。 桶 鲁 达 像 大 海 一 样 行动 缓慢 ,神情 惰 懒 ; 巴 列 霍 
在 眼皮 间 带 来 了 穿着 里 尸 衣 、 画 着 黑 眼 图 的 死神 ; 帕 斯 的 双 
眼 比 天 还 蓝 ; 西 凯 罗斯 本 人 就 是 一 个 军事 仪仗队 。 所 有 的 
人 都 穿着 特 诺 里 奥 戏 剧 的 戏 服 ,《 拉 斯 : 雷 安 德 拉 斯 》S、 
《等 过 多 的 复仇 》 和 《 萨 拉 梅 阿 村 村 长 》 的 戏 服 以 及 所 能 找 
到 的 戏 服 。 大 家 在 炸弹 威胁 下 的 马德里 ,在 同一 个 屋檐 下 
由 舞 喝 香 槟 ,不 时 地 被 德国 的 禾 炸 机 上 照 得 雪亮 。 劳 拉 , 这 是 


QD 拉 菲 尔 ' 阿 尔 维 蒂 (1902 一 1999) ,20 世纪 西班牙 著名 诗人 之 一 。 代 
表 作 有 《陆地 上 的 水 手 》《 紫 罗兰 的 黎明 》《 石 灰 与 歌 》 等 。 

Q@@ 巴 布 罗 . 缀 鲁 达 (1904 一 1973) ,智利 著名 诗人 。1971 年 荣获 诺 贝 尔 
文学 奖 。 

Q@ ” 寨 陕 尔 ' 巴 列 堆 (1892 一 1938) ,秘鲁 诗人 。 

申奥 痪 塔 维 奥 . 帕 斯 (1914 一 1999) ,墨西哥 著名 诗人 ,1990 年 某 获 诺 贝 
尔 文 学 奖 。 

”为 弗 妈 西 斯 科 : 阿 伦 索 (1887 一 1948) 创 作 的 戏剧 。 
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怎样 狗 狂 .兴奋 的 聚会 啊 ! 这 可 笑 吗 , 应 该 受到 指责 还 是 应 
该 党 到 夸奖 ? 一 一 一 群 许 人 和 画家 在 死亡 中 赞颂 生命 ,让 
法 腔 作 势 、. 躲 躲藏 藏 的 敌人 见鬼 去 吧 ,这 些 敌 人 正 向 我 们 扑 
来 ,市 着 法 西 斯 反动 派 无 穷 的 不 幸 和 永恒 的 禁令 ;血脉 的 纯 
洁 ,宗教 的 纯洁 ,性 的 纯洁 。 我 们 早 知 道 他 们 是 什么 样 的 
人 。 从 1931 年 共和 国 成 立 以 来 ,他 们 就 反对 教会 与 世俗 的 
混合 教育 , 当 确 立 世 俗 教育 的 时 候 , 他 们 把 他 们 的 孩子 在 胸 
口 挂 春 耶稣 受难 像 送 到 学 校 , 他 们 是 虚伪 的 长 禧 和 恶臭 的 
有 骆 胶 帘 ,是 与 阿拉 伯 的 清洁 、 犹 太 人 的 节约 为 敌 的 哥 特 人 ， 
因为 洗浴 是 摩尔 人 的 证 明 ,高 利 贷 是 犹太 人 的 罪 草 。 他 们 
是 语言 的 腐化 者 。 劳 拉 , 你 得 昕 他们 说 话 才 能 相信 这 是 真 
的 ,他们 毫 不 脸红 地 谈论 自己 捍卫 的 价值 观 , 上 帝 和 炙热 的 呼 
吸 ,祖国 高 尚 的 土地 ,高 贵 自重 的 女人 , 稻 穗 丰产 的 皱 裙 , 攻 
击 共 和 国 的 阅 人 们 和 共 济 会 的 犹太 成 员 ,谴责 马克 思 主 义 
的 与 角 ,说 它 在 西班牙 引进 了 异国 思潮 ,在 西班牙 人 对 天 主 
教 坚定 的 信仰 领地 上 撒 下 了 怀疑 的 种 子 :没有 国籍 的 世界 
主义 者 ,叛徒 ,西班牙 和 基督 教 血 脉 基石 的 破坏 者 ,红色 流 
到 ! 所 以 在 炸弹 照明 下 的 剧院 里 ,阿尔 维 蒂 的 化 装 舞会 就 
像 是 另 一 个 西班牙 的 宣战 ,一 个 借 着 想像 永远 脱离 压迫 的 
西 班 才 。 就 是 在 那儿 ,我 认识 了 两 个 国际 纵队 的 小 伙 子 ,两 
个 美国 人 。 意 大 利 共 产 党 人 帕 尔 米 罗 . 陶 里 亚 蒂 2 和 法 国 
共产 主义 者 安 德 烈 ' 马 尔 幕 奉命 组 织 国际 纵队 。 从 1936 年 
7 月 起 ,一 万 多 名 外 国志 愿 者 越过 了 比 利 牛 斯 山 。 到 11 月 
切 ,大 约 三 干 人 到 达 了 马德里 。 当 时 的 口号 是 “不 许 通过 ”。 
不 让 法 西 斯 分 子 通过 ,而 让 国际 纵队 的 战士 们 通过 ,人 们 张 


T 帆 尔 米 罗 ' 陶 里 亚 蒂 (1893 一 1964) ,领导 意大利 共产 党 近 四 十 年 的 政 
党 家 ,使 意 共 成 为 西欧 最 大 的 共产 党 组 织 , 曾 任 共 产 国际 书记 处 书记 。 
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开 双 臂 欢 迎 他 们 的 到 来 。 嘟 啡 馆 里 到 处 都 是 国际 纵队 的 战 
土 和 外 国 记 者 。 人 们 向 他 们 所 有 的 人 高 呼 “ 俄 国人 万 岁 !”。 
有 个 德国 人 经 常 在 那儿 出 没 ,他 是 共产 主义 者 ,也 是 贵族 ， 
我 忘 不 了 他 那 神话 般 的 名 字 :阿诺德 - 弗 里 德里 希 ' 维 尔 特 : 
汉 : 戈 尔 泽 瑞 。 他 走 到 我 身边 ,仿佛 认识 我 似 的 ,用 “ 英 拉 ” 
和 我 其 他 的 姓氏 称呼 我 , 像 是 为 了 使 我 们 更 加 相似 ,他 把 我 
叫 到 身边 , 带 着 一 种 贵族 和 共产 主义 者 的 优越 。 他 发 觉 我 
有 所 保留 ,就 笑 着 说 :“ 葛 拉 , 我 们 之 间 是 可 以 信任 的 。 我 们 
并 不 想得到 什么 好 处 。 我 们 的 真诚 不 容 置 疑 。 应 该 由 有 钱 
有 势 的 贵族 ,那些 没有 自卑 感 ,也 没有 经 济 需 要 的 人 来 进行 
单 命 。 那 样 就 不 会 产生 腐败 。 是 腐败 使 革命 失败 了 ,让 人 
们 想到 ,即使 从 前 的 那 种 制度 让 人 讨厌 ,新 制度 却 更 令 人 讨 
厌 , 因 为 如 果 说 保守 派 已 不 再 使 人 有 希望 ,左派 就 则 会 背叛 
希望 “不 错 , "我 以 和 解 的 口吻 回答 他 , “在 革命 中 失败 的 
是 贵族 和 工人 ,所 取胜 利 果实 的 却 是 资产 阶级 。”“ 对 , ”他 让 
步 了 ,“ 他 们 总 是 有 些 东 西 要 得 到 。”“ 而 我 们 , ”我 提醒 他 ， 
“我 们 总 有 些 东 西 要 失去 。 他 放声 大 笑 。 汉 :. 苹 尔 泽 瑙 ,在 
国际 纵队 中 大 家 都 叫 他 的 化 名 “ 任 ” ,他 的 犬 儒 主义 却 不 属 
于 我 。 这 场 战 争 可 以 分 为 两 个 层次 ,其 一 是 战争 的 谈论 者 ， 
理论 归纳 者 ,思考 者 以 及 战略 部 署 者 , 另 一 层 是 广大 的 普通 
百姓 ,他 们 其 实 并 不 普通 ,而 是 非常 的 不 平凡 ,他 们 每 天 都 
表现 出 无 穷 的 勇气 , 劳 拉 ,他们 战斗 在 所 有 伟大 的 战役 中 ， 
马德里 \ 蛤 拉 马 \ 布 鲁 内 特 、 特 鲁 埃 尔 ?, 在 瓜 达 拉 哈 拉 使 黑 
索 里 尼 大 溃败 。 第 一 线 从 未 空缺 。 村 子 里 的 共和 党 人 争 着 
做 第 一 批 牺 牲 的 人 。 高 举 着 拳头 的 孩子 , 光 着 脚 丫 的 男人 
胸 前 揣 着 最 后 一 块 面包 的 妇女 , 打 着 生 锈 步枪 的 民兵 ,所 有 


DD 西班牙 北部 阿拉 贡 地 区 特 鲁 埃 尔 省 省 会 。 
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的 人 都 战斗 在 战壕 里 ,大 街 上 ,田野 上 ,没有 人 皱眉 ,没有 人 
侍 情 逃跑。 这 真是 前 所 未 见 的 一 幕 。 我 在 哈 拉 马 的 时 候 ， 
战斗 十 分 激烈 , 数 以 万 计 的 非洲 军队 在 奥 尔 加 斯 将 军 % 的 
指挥 下 ,在 纳粹 “ 神 雇 兵团 "飞机 大 炮 的 掩护 下 冲 上 阵 来 。 
共和 派 的 俄国 坦克 阻止 了 法 西 斯 的 进攻 ,战线 在 两 股 力量 
之 间 来 回 摆动 。 战 斗 非 常 激烈 ,医院 里 住 满 了 伤员 和 染 上 
非洲 佬 带 来 的 症 疾 的 病人 。 在 某 种 意义 上 ,这 是 一 场 可 笑 
的 联合 。 过 去 摩尔 人 被 天 主教 国王 和 王后 2 以 保持 血统 
纯洁 的 名 义 驱逐 出 西班牙 ,今天 ,他 们 站 在 德国 种 族 主义 分 
子 一 边 ,与 男 一 个 专制 主义 暴君 约瑟夫 .斯 大 林 的 坦克 支援 
下 的 民主 共和 的 民族 作战 。 几 乎 是 下 意识 地 出 于 一 种 对 自 
由 的 亲近 和 对 任 和 陶 里 亚 蒂 的 反感 ,我 和 来 自 美国 的 国际 
纵队 成 士 成 了 朋友 。 他 们 是 吉姆 和 哈 瑞 。 哈 瑞 是 一 个 纽约 
小 伙 于 ,犹太 人 ,促使 他 前 来 的 两 个 原因 很 简单 :对 排 犹 主 
义 的 痛恨 和 共产 主义 信仰 。 吉 姆 的 情况 比较 复杂 。 他 是 纽 
约 一 位 着 名 记者 兼作 家 的 儿子 ,他 来 的 时 候 非 常年 轻 一 一 
那 时 他 大 概 二 十 五 岁 一 一 带 着 报社 的 委任 书 ,受到 两 位 著 
名 的 特派 记者 文 森 特 ' 希 恩 和 龙 内 斯 特 ' 海 明 威 的 庇护 。 和 希 
恩 和 海明威 曾 争 论 过 在 西班牙 前 线 光荣 牺牲 的 问题 。 我 不 
即 道 你 来 西班牙 干什么 ,海明威 对 希 因 说 ,你 惟一 能 得 到 的 
报道 就 是 关于 你 自己 死亡 的 报道 ,而 这 对 你 也 派 不 上 什么 
用 场 ,因为 这 篇 报道 将 由 我 来 写 。 希 恩 是 一 个 面貌 英俊 , 神 
未 奕奕 的 男人 ,他 很 快 答 道 :“ 你 辆 牲 的 故事 会 更 有 影响 ,而 
这 将 由 我 来 写 。 他 俩 身后 跟着 一 个 高 个 子 青年 ,长 相 平平 ， 


由” 奥 尔 加 斯 (1881 一 1946) ,西班牙 将 军 .陆军 统帅 ,1941 年 被 任命 为 西 
班 直 驻 摩洛哥 高 级 官员 。 
人 ”历史 上 ,天 主教 国 主 和 王后 专 指 的 西班牙 国王 和 王后 。 
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眼睛 近视 ,这 就 是 吉姆 ,吉姆 身后 是 小 个 子 的 犹太 人 哈 瑞 ， 
穿 者 西装 , 打 着 领带 。 希 恩 和 海明威 去 报道 这 场 战争 ,但 吉 
姆 和 哈 瑞 却 留 下 来 参加 战斗 。 犹 太 小 伙 子 以 斗鸡 般 的 英勇 
弥补 了 体质 的 虚弱 。 长 相 平 平 的 纽约 高 个 子 一 开始 就 把 他 
那 副 重要 的 眼镜 弄 丢 了 ,还 笑 着 说 看 不 清 他 要 杀 的 敌人 更 
好 。 两 人 都 有 这 种 纽约 式 的 幽默 , 介 于 伤感 .禁欲 与 自嘲 之 
则 。“ 我 想 给 朋友 们 留 下 深刻 的 印象 "吉姆 说 。“ 我 需要 给 
目 己 卉 一 份 简历 来 抵消 我 的 公众 情结 。" 险 瑞 说 。“ 我 想 知 
道 什 么 是 害怕 。 "吉姆 说 “我 想 拯救 自己 的 灵魂 。" 哈 瑞 说 。 
两 人 都 说 :永别 了 ,领带 ! "他 们 留 着 胡子 ,穿着 草鞋 和 越 来 
越 破旧 的 制服 ,大 声 地 吼 着 吉尔 伯 特 上 和 沙 利 文 2 创 作 的 
《日 本 天 皇 ?》 中 的 歌曲 ,这 一 对 美国 人 真是 我 们 团队 的 兴奋 
剂 。 他 们 不 仅 丢 了 领带 和 眼镜 ,甚至 连 袜子 都 于 了 。 但 是 
他 们 赢得 了 所 有 人 ,包括 西班牙 人 和 国际 纵队 战士 们 的 一 
致 喜 爱 。 像 吉姆 这 样 的 近视 眼 一 天 晚上 要 求 带 领 一 支 小 分 
队 出 去 侦察 ,你 从 此 可 以 看 出 我 们 的 战争 是 一 种 英雄 主义 
的 包 狂 。 哈 瑞 则 比较 谨慎 , “今天 我 们 必须 活 下 去 ,为 的 是 
明天 能 继续 战斗 。 在 哈 拉 马 ,尽管 有 德国 的 飞机 ,俄国 的 坦 
区 和 国际 纵队 ,然而 却 是 我 们 西班牙 人 ,是 我 们 在 战斗 。 险 
瑞 承 认 这 一 点 , 却 提 醒 我 注意 :是 西班牙 的 共产 主义 者 。 他 
说 的 不 错 。1937 年 初 ,共产 党 员 的 人 数 从 两 万 人 增加 到 一 
十 万 ,到 夏天 ,已 有 一 百 万 名 共产 党 员 了 。 马 德里 保卫 战 使 
共产 党 拥有 了 这 些 数 字 和 这 种 优势 。 斯 大 林 的 政策 是 想 最 


中 吉尔 伯 特 (1836 一 1911) ,英国 剧 作家 和 山 默 作家 ,以 同 沙 利文 合 写 的 
喜剧 闻名 于 氛 。《 日 本 天 皇 》(1885) 即 是 他 们 合 写 的 一 部 歌剧 。 

中 ” 沙 利 文 (1842 一 1900), 英 国 作曲 家 ,和 和 吉尔 伯 特 一 起 建立 了 具有 特色 
的 英国 轻 歌 剧 。 
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终 除 去 他 们 。 社 会 主义 从 来 没有 比 斯 大 林 更 可 怕 的 敌人 。 
然而 在 1937 年 , 哈 瑞 只 看 到 了 无 产 阶 级 及 其 共产 主义 先锋 
的 胜利 。 他 成 天 和 大 家 讨论 。 他 阅读 了 所 有 的 马克 思 主 义 
着 作 。 像 读 《 圣 经 》 似 的 不 停 地 反复 阅读 ,总 是 以 同一 句 话 
“我 们 会 见 到 明天 ”来 结束 他 的 祈 社 。 这 是 他 的 Dominus 
Vobiscum。 在 他 看 来 ,对 像 布 哈 林 这 样 正直 的 共产 党 员 
的 审判 和 处 决 只 是 通 同 未 来 的 光辉 大 道上 发 生 的 意外 。 哈 
玫 , 哈 瑞 ' 杰 夫 , 身 材 斤 小 ,生性 不 安 , 理 性 坚强 ,体质 虚弱 ， 
遭 德 上 模糊 不 定 , 因 为 他 不 懂得 一 种 不 容 批 评 的 政治 信 含 
的 虚 绸 之 处 。 和 他 形成 鲜明 对 比 的 是 高 个 子 吉姆 ,他 认为 
理论 并 不 重要 。“ 一 个 人 知道 他 什么 时 候 有 理 ,” 他 说 ,* 那 
么 束 应 该 为 正确 的 事物 而 战斗 。 这 很 简单 。 现 在 在 这 几 ， 
共和 国有 理 , 法 西 斯 分 子 没 理 。 应 该 和 共和 国 站 在 -一 起 ,如 
此 而 已 “他 俩 就 像 堂 吉 启 德 和 桑 丘 ,只 是 他 们 的 蒙 铁 尔 战 
场 是 布鲁克 林 久 和 昆 斯 93。 咽 ,他 们 更 像 是 穆 特 和 吉 夫 ,只 
是 更 年 轻 , 更 严肃 。 我 记得 我 那 时 常常 和 哈 瑞 在 桥 上 一 起 
倚 着 栏杆 ,一边 抽烟 ,一边 聊天 ,这 一 举动 倒是 符合 法 西 其 
分 子 不 攻击 交通 路 线 的 理论 。 相 反 ,吉姆 总 是 寻找 行动 ,要 
求 去 最 危险 的 哨所 , 跑 到 火线 前 沿 去 “寻找 我 丢失 的 眼镜 ” 
他 总 是 这 么 开 着 玩笑 。 他 个 子 高 大 ,总 是 笑 昧 睐 的 , 彬 彬 有 
礼 得 令 人 难以 置信 ,说 话 谨慎 (“ 我 把 脏话 留 给 了 我 父亲 。 
这 些 脏话 我 听 了 这 人 么 多 次 ,最 后 它们 对 我 不 再 构成 负担 。 
在 纽约 ,有 一 种 报纸 .罪行 和 粗野 的 赌博 所 共用 的 公众 语 


中 拉丁 语 ,“ 主 与 你 们 同 在 ”。 

忆 天国 纽约 州 东南 部 纽约 市 的 五 个 行政 区 之 一 ,位 于 长 岛 西南 部 ,与 曼 
哈 顿 隔 河 相 望 。 

”美国 纽约 市 五 个 行政 区 中 面积 最 大 的 一 个 ,位 于 长 岛 西 部 , 现 既 为 住 
宅 区 和 也 是 工业 区 。 
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言 ,还 有 一 种 秘密 语言 ,关于 感性 微妙 的 欣赏 和 幸运 的 孤 
独 。 我 想 等 我 从 这 儿 回 去 以 后 ,用 第 二 种 语言 写 点 东西 , 老 
乔治 +。 其 实 , 我 和 父亲 互相 补充 ,他 感谢 我 的 语言 ,我 也 
感激 他 的 语言 。 真 他 妈 的 ! 这 个 长 相 平平 ,勇敢 无 提 的 高 
个 子 笑 了 )。 我 和 他 一 起 卡 上 树 彬 ,上 桃 望 卡 斯 蒂 利 亚 的 田 
野 。 在 大 地 躯体 上 战争 留 下 的 道道 伤痕 中 间 ,我 们 俩 分 辨 
出 畜 群 .风车 ,黄昏 的 康 乃 世 ,清晨 的 玫瑰 , 寻 娘 们 美丽 的 双 
腿 , 田 垄 等 待 着 战壕 像 伤痕 一 样 愈合 ;这 是 塞 万 提 斯 和 戈 雅 
的 土地 ,我 告诉 他 ,没有 人 能 把 她 杀 死 。 不 ,这 也 是 荷 马 的 
新 土地 ,他 回答 ,这 块 土地 与 粉红 色 手 指 的 光环 .人 们 被 毁 
天 的 致命 的 愤怒 一 起 诞生 …… 一 天 ,吉姆 没有 回来 。 我 和 
险 瑞 等 了 他 整整 一 个 晚上 ,起 先 我 们 互相 注视 ,一 言 不 发 ， 
接 者 我 们 开 玩 矢 说 ,这 个 美国 佬 ,威士忌 可 能 把 他 和 弄 死 , 炸 
药 却 无 论 如 何不 可 能 。 他 再 也 没有 回来 。 大 家 都 知道 他 死 
本 ,因为 在 一 个 像 哈 拉 马 那样 的 前 线 ,一 个 人 要 是 两 天 不 回 
来 , 那 就 是 已 经 死 了 。 医 院 最 多 耽搁 四 十 八 个 小 时 就 会 发 
布 伤员 的 消息 。 统 计 死 亡 人 数 需 要 更 多 的 时 间 ,在 前 线 ,每 
天 都 有 数 百人 失踪 。 但 是 这 次 ,大 家 都 继续 询问 着 吉姆 的 
消息 ,好像 他 只 是 迷 了 路 或 者 暂时 不 在 。 我 和 哈 瑞 直 到 这 
时 才 发 现 ,其 他 国际 纵队 和 共和 派 军 队 的 人 都 是 那么 喜爱 
言 姆 。 他 有 千 百 个 理由 让 大 家 喜爱 他 。 我 们 告诉 自己 ,这 
个 回忆 的 举动 让 我 们 在 死亡 中 看 到 ,说 出 了 一 生 中 从 未 看 
到 从 未 说 出 的 东西 。 劳 拉 , 我 们 永远 拙 于 现时 , 却 善于 怀念 
过 去 。 后 来 我 让 自己 相信 ,只 有 我 知道 吉姆 死 了 ,是 我 一 直 
让 他 活着 ,为 的 是 不 让 险 瑞 和 其 他 喜爱 这 个 能 说 会 道 的 美 
国 大 孩子 的 同志 意志 消沉 。 但 后 来 我 发 现 大 家 都 知道 他 死 


中 ”西班牙 语 的 Jorge( 芭 尔 赫 ) 在 英语 中 为 George( 乔治 )。 
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了 ,大 家 一 致 决定 撒谎 ,说 我 们 的 同志 还 活着 。 

“你 看 见 吉 姆 了 吗 ?” 

“看 见 了 。 早 上 他 和 我 告别 来 着 。” 

“他 接 到 了 命令 ,有 任务 在 身 。” 

“真希 望 能 告诉 他 我 们 都 在 等 他 。” 

“他 跟 我 说 他 知道 。” 

“他 跟 你 说 了 些 什 么 ?” 

“我 知道 你 们 大 家 都 在 等 我 。 

肯定 知道 。 我 们 在 这 儿 等 他 。 但 愿 没 人 说 他 死 了 。” 

“你 看 ,今天 的 邮件 里 有 他 一 直 等 着 的 眼镜 。” 

蒙 尔 赫 * 莫 拉 把 劳 拉 过 亚 斯 拥 入 怀 中 。“ 我 们 弄 错 了 
历史 。 我 不 愿 承认 会 破坏 我 们 的 信和 念 的 任何 事物 。 我 们 多 
么 希望 能 成 为 英雄 ,多 么 愿意 保留 我 们 的 信念 啊 ……” 

这 大 早上 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 走 过 了 整 条 起 义 者 大 道 ,一 直 
走 到 她 在 罗马 区 的 家 。 莫 拉 激 动 的 颤 拌 仍然 像 密 集 的 雨丝 
扫 思 了 她 的 全 身 。 她 不 在 乎 这 个 西班牙 人 没有 将 他 的 秘 生 
活 坦诚 相 告 。 他 已 经 向 她 讲述 了 他 整个 的 公众 生活 : 多么 
布 望 我 们 大 家 都 能 成 为 英雄 。 她 自己 也 多 么 渴望 成 为 英雄 
啊 。 但 是 在 昕 了 豪 尔 赫 : 莫 拉 的 话 之 后 ,她 明白 英雄 主义 不 
古 一 采 情 愿 的 计划 ,而 是 面 对 可 以 想像 却 无 法 预料 的 周二 
环境 的 一 种 反应 。 在 她 自己 的 生活 中 ,没有 什么 算得 上 是 
类 雄 的 ;或 许 某 一 天 ,借助 她 的 西班牙 情人 ,她 会 知道 如 何 
应 付 英 雄 主 义 的 挑战 。 

明 安 . 弗 朗 西 斯 科 …… 他 坐 在 双人 床上 ,或 许 是 在 等 
她 ,或 许 不 再 等 待 她 这 个 明显 该 受到 谴责 的 人 .…… 圣 地 亚 
由 和 丹东 ,我 们 的 孩子 ,我 有 责任 独自 照顾 他 们 。 我 不 会 问 
你 去 了 哪里 一 一 然而 这 取决 于 他 自己 ,取决 于 不 再 监视 她 
的 承诺 ,他 最 后 的 尊严 。 在 这 样 没有 任何 解释 ,也 根本 无 法 


lies 309S econ Lawra Diaz 
与 落 失 .过 亚 条 共度 的 宵 自 


解释 地 离开 了 四 天 之 后 ,她 能 跟 他 说 什么 ? 除了 荔 拉 ' 迪 亚 
斯 和 豪 尔 赫 . 莫 拉 , 没 人 能 够 解释 :对 情侣 们 没有 时 间 可 言 ， 
激情 无 法 用 时 间 来 测量 …… 

“我 跟 孩 子 们 说 你 妈妈 身体 不 大 舒服 ,你 得 去 一 趟 哈 拉 
帕 。 

“没有 别 的 了 吗 ?” 

“你 想 要 什么 ?” 

“ 劳 拉 ,欺骗 是 让 人 最 难 忍 受 的 。 

“你 以 为 我 觉得 自己 有 权利 做 这 一 切 吗 ?” 

“为 什么 ”因为 有 一 天 我 告发 了 一 个 女人 ,因为 那天 我 
打 了 你 ,因为 男 一 天 我 派 了 个 侦探 跟踪 你 ?” 

“这 些 都 没有 赋予 我 欺骗 你 的 权利 。 

“那么 ,是 什么 ?” 

“今天 你 好 像 已 经 有 了 所 有 的 答案 。 你 自己 回答 吧 。 

明 安 :弗朗西斯 科 背 对 着 他 的 妻子 ,以 一 种 伤感 的 口吻 
说 道 ,只 有 一 件 事 赋予 了 她 世上 所 有 的 权利 ,安排 她 自己 的 
生活 的 权利 ,欺骗 他 .羞辱 他 的 权利 ,不 是 一 场 彼此 进 球 直 
至 打 成 平 手 的 体育 比赛 ,不 ,从 来 不 是 那么 简单 ,这 个 高 大 、 
老 迈 .时 黑 的 男人 忍无可忍 地 说 , 那 就 是 一 项 没有 履行 的 诺 
言 ,一 种 失望 ,我 不 是 当初 你 在 俱乐部 的 舞会 上 认识 的 那个 
无 其 的 革命 者 。 

我 不 是 英雄 。 

可 有 一 天 你 曾经 是 , 劳 拉 想 作出 肯定 的 回答 ,又 想 提 出 
疑问 ,你 曾经 是 灿 雄 吗 ? 他 会 明白 ,仿佛 她 已 经 提出 这 个 问 
题 似 的 作出 回答 , 当 岁 月 和 环境 都 不 再 许可 时 ,怎样 才能 维 
持 失 去 的 英雄 主义 ? 

“我 和 其 他 人 没有 什么 不 同 。 大 家 都 在 为 革命 ,为 反对 
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不 公正 而 战斗 ,也 为 反抗 不 幸而 奋斗 。 劳 拉 , 我 们 不 想 继续 
做 贫穷 . 摆 微 .没有 权利 的 人 ,我 也 不 例外 。 你 看 看 大 家 。 
卡 列 斯 曾 是 一 个 穷苦 的 乡村 教师 ; 莫 罗 内 斯 曾 是 个 报 务 员 ， 
现在 这 个 非 德尔 . 贝 拉 斯 克 斯 曾经 卖 过 牛奶 ,其 他 的 领导 人 
过 去 曾经 做 过 木匠 .农民 .电工 和 铁路 工人 。 你 想 他 们 怎么 
会 不 抓 住 并 好 好 地 利用 机 会 呢 ? 饿 着 肚子 长 大 ,和 六 个 人 
一 起 挤 在 一 间 茅 屋 里 ,有 一 半 的 兄弟 姐妹 未 到 成 年 就 天 折 ， 
母亲 在 三 十 岁 时 就 显得 十 分 苍老 ,你 知道 这 些 意味 着 什么 
吗 ? 一 个 出 生 在 本 哈 莫 ,屋顶 只 比 烷 席 高 出 一 米 的 人 想 在 
波 朗科 找 一 个 屋顶 比 他 的 脑袋 还 要 高 出 十 米 的 房子 ,你 无 
法 理解 吗 ” 你 说 , 莫 罗 内 斯 他 身边 有 了 一 幢 养 那 群 姨 子 的 
房子 ,还 要 送 给 他 老 妈 一 幢 坐 落 在 加 利 福 尼 亚 的 别墅 ,这 是 
否 有 理 ? 妈 的 , 想 做 一 名 正直 的 革命 者 ,你 知道 , 像 美国 屠 
个 罗斯 福 一 样 ,得 先 有 钱 …… 如 果 你 来 自 芦 席 饼 销 之 家 , 亲 
爱 的 ,你 一 定 也 永远 都 不 愿 回 到 那个 满 是 跳蚤 的 世界 ,直到 
忘掉 那些 被 你 抛 在 身后 的 人 ,你 置身 于 炼狱 之 中 ,为 的 是 不 
再 回 到 地 狱 , 让 别人 在 你 所 背弃 的 天 堂 爱 怎么 想 就 怎么 想 
取 。 你 怎么 看 我 的 ? 说 实话 , 劳 拉 ,说 实话 ……” 

我 没有 答案 ,只 有 问题 。 胡 安 .弗朗西斯 科 , 你 做 了 些 
什么 ? 你 曾 是 个 英雄 ,现在 你 已 经 厌倦 了 吗 ? 你 的 英雄 主 
义 是 谎言 吗 ?为 什么 你 从 来 不 告诉 我 你 的 过 去 ”你 想 和 我 
从 头 开始 吗 ? 你 以 为 你 自 吹 自 揪 会 侮辱 我 吗 ?你 在 等 待 ， 
像 过 去 那样 ,等 待 别人 来 蔡 你 做 吗 ? 让 别人 向 我 灌输 关于 
你 的 种 种 传说 ,而 你 不 需要 强调 .证 实 或 否认 ? 你 就 满足 于 
我 听 别 人 怎么 说 你 ,这 是 对 我 的 测试 ,相信 他 们 ,不 是 凭借 
了 解 ,而 是 凭借 其 他 的 什么 东西 ,凭借 盲目 爱情 就 相信 你 ? 
因为 刚 开始 时 你 就 是 这 么 对 待 我 的 ,把 我 当 作 你 忠诚 . 沉 黑 
的 小 麦子 , 当 你 和 其 他 领导 人 在 餐厅 计划 着 墨西哥 的 未 来 ， 
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我 则 坐 在 一 旁 的 客厅 织 毛 衣 ,你 还 记得 吗 ? 告诉 我 ,我 能 把 
你 的 哪 一 个 故事 告诉 我 们 的 孩子 ,全 部 的 真相 还 是 部 分 的 
真相 ,我 对 你 的 生活 好 的 想像 ,还 是 坏 的 想像 ?父亲 的 哪 一 
部 分 能 够 触动 丹东 , 哪 一 部 分 能 触动 圣地 亚 哥 呢 ? 

“你 生活 中 的 哪 一 部 分 对 孩子 们 的 生活 更 有 用 ?” 

“ 劳 拉 ,你 知道 吗 , 教 义 上 说 有 原罪 ,所 以 我 们 才 是 现在 
这 种 样子 。 

“我 只 相信 有 原始 的 秘密 。 你 的 秘密 是 什么 呢 ?” 

“ 别 逼 我 了 ,小 傻瓜 。 如 果 是 秘密 的 ,就 没 法 知道 了 。 

只 有 时间, 像 烟 筋 一 样 消散 的 时 间 才 能 揭示 胡 安 . 弗 朗 
西 斯 科 : 洛 佩斯 .格林 ,这 位 来 自 塔 巴 斯 科 州 的 工人 领袖 的 
真实 面目 ,这 个 3 月 的 早晨 , 劳 拉 走 在 水 藻 公 园 里 ,这 么 想 
者 。 她 仍然 沉浸 在 对 一 个 完全 不 同 的 男子 的 爱情 中 , 那 是 
她 热切 淘 望 的 男人 。 豪 尔 赫 : 英 拉 是 我 真正 的 丈夫 , 豪 尔 赫 
` 英 拉 应 该 是 我 孩子 真正 的 父亲 。 她 决心 回 家 告诉 她 的 丈 
夫 , 我 有 个 情人 , 那 是 一 个 很 棒 的 人 ,我 把 一 切 交 给 了 他 ,都 
留 给 了 他 ,我 抛 下 了 你 , 抛 下 了 我 的 孩子 …… 

她 要 在 孩子 们 从 学 校 回 来 之 前 跟 他 说 。 孩 子 们 放假 
了 。 全 家 人 要 去 中 心 广场 庆祝 石油 国有 化 ,是 卡 德 纳 斯 总 
统 , 一 个 勇敢 的 革命 者 对 抗 外 国 公司 ,下 令 让 他 们 离开 , 收 
回 了 国家 的 财富 

地 下 

魔鬼 的 毒药 

抢 鼎 了 塔 毛利 帕 斯 村 社 公共 土地 的 英国 公司 

雇用 无 赖 当 打手 对 付 工 会 的 荷兰 公司 

坐 春 接 符 墨西哥 劳动 人 民 , 又 不 理 皮 他 们 的 美国 经 理 


中 春 西 哥 东 北部 一 州 , 北 邻 美国 , 东 临 墨西哥 湾 。 


Les aflieos 60 Lawra Diliaz 
与 落 答 . 过 亚 竹 共度 的 少 月 


美国 佬 ,荷兰 人 ,英国 人 ,市 厦 他 们 的 白人 工程 师 ,市 着 
他 们 的 蓝图 走 了 ,用 盐水 注 满 了 油井 

第 一 位 来 到 波 萨 里 卡 的 墨西哥 工程 师 不 知道 该 怎样 
回 谷 竣 上 来 询问 的 工人 :“ 头 儿 ,我 往 油管 里 倒 桶 水 ?” 

因此 他 们 一 家 四 口 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 ， 
丹东 和 和 圣地亚哥 这 天 下 午 也 挤 在 中 心 广场 的 教堂 和 市 政 厅 
之 间 的 人 群 中 。 他 们 的 目光 集中 在 宫殿 的 阳台 上 ,注视 着 
持 命 总 统 拉 撒 路 : 卡 德 纳 斯 。 他 已 经 降服 了 那些 外 国 探险 
者 ,那些 墨西哥 劳动 和 财富 永远 的 吸血 鬼 。 石 油 是 我 们 的 
了 ! 广场 上 的 人 群 为 卡 德 纳 斯 欢呼 ,为 墨西哥 欢呼 。 为 了 
偿还 被 征用 的 债务 ,有 钱 的 太太 捐 出 了 首饰 ,贫穷 的 妇女 献 
出 了 母 鸡 , 伦 敦 和 海牙 与 墨西哥 断绝 了 关系 ,石油 是 墨西哥 
的 了 ,那么 吏 让 他 们 去 喝 石 油 吧 ,看 谁 会 买 他 们 的 石油 。 受 
到 抵制 的 卡 德 纳 斯 不 得 不 把 石油 卖 给 希特勒 和 墨 索 里 尼 ， 
而 同时 他 又 向 西班牙 共和 国运 送 枪支 弹药 。 在 人 群 中 豪 尔 
赫 ` 莫 拉 远 远 地 看 见 劳 拉 . 迪 亚 斯 和 她 的 家 人 , 劳 拉 也 认 出 
了 他 , 窜 尔 赫 摘 下 帽子 ,和 他 们 大 家 打招呼 , 胡 安 :弗朗西斯 
科 好 奇 地 看 着 这 个 人 , 劳 拉 默 默 地 对 他 说 ,亲爱 的 ,我 不 能 。 
我 不 能 ,请 原谅 我 。 请 再 来 看 我 ,我 给 你 打 电 话 。 你 家 的 电 
语 是 墨西哥 电信 公司 的 ,而 我 的 是 爱立信 的 …… 


办 西 如 中 东部 维 拉克 和 鲁 斯 州 内 中 北部 城市 ,海拔 六 十 米 , 位 于 墨西哥 
城 东 北 ,不 宜 居住 ,但 为 全 国 最 大 油 区 之 一 ,是 主要 的 石油 化 工 中 心 。 


Les 38605S con Latra Diaz 
与 劳 馆 . 迪 亚 斯 共度 的 岁月 


第 十 三 章 巴黎 咖啡 迄 :19395 年 


“我 得 跟 你 说 说 拉 死 尔 ' 阿 莱 曼 。 

他 还 回 她 说 起 在 墨西哥 的 共和 国事 业 的 伙伴 ,他 们 忆 
负 着 与 他 不 同 的 使 命 。 他 们 习惯 于 在 市 中 心 5 月 5 号 大 街 
的 巴 歼 咖啡 馆 碰面 。 当 时 墨西哥 的 知识 分 子 们 经 常 光 顾 此 
地 ,为 首 的 是 才华 横 洲 的 证 人 奥 殉 塔 维 奥 . 巴 雷 达 , 他 的 巩 
刺 无 所 不 在 ,他 与 鲁 佩 : 马 林 的 一 个 姐妹 ,也 就 是 迭 戈 .里 维 
拉 在 弗 里 达 之 前 的 妻子 , 结 了 婚 。 卡 门巴 雷达 坐 在 巴黎 别 
啡 馆 ,不 动 声色 地 听 着 她 丈夫 的 讨 讽 和 嘲 突 ,从 不 为 他 喝 
彩 , 而 他 似乎 很 感激 她 这 么 做 ;这 是 对 她 丈夫 干 冯 .不 动 声 
色 的 幽默 2 的 最 佳 评论 。 她 丈夫 最 终 将 艾 略 特 的 《荒原 》 
译 成 了 西班牙 语 。 

大 家 都 盼望 他 能 创作 出 一 部 前 所 未 有 的 巨著 ;他 是 一 
个 尖锐 的 批评 家 ,文学 末 志 的 推动 者 ,外 表 高 瘦 醒 目 ,五官 
好 像 独 立时 期 的 英雄 ,面孔 黑 而 内 亮 , 双 眼 脾 绿 ,目光 灵活 。 
他 与 两 位 杰出 的 诗人 哈 维 尔 ' 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 2 和 何 塞 ' 戈 
罗斯 蒂 萨 % 同 坐 一 桌 。 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 善于 约束 自己 ,他 
的 许 使 人 感觉 太 过 直 白 ,以 至 显得 内 容 贫 乏 。 实 际 上 他 已 


中 原文 为 英语 dead-pan humour。 
名 ”了 哈 维尔 : 比 利 亚 乌 鲁 落 亚 (1903 一 195$0) ,墨西哥 诗人 ,戏剧 家 ， 
电 何 塞 . 区 罗斯 蒂 萨 (1901 一 1973) ,墨西哥 诗人 。 


Les alles Con Lagra Dfayz 
与 薄 包 .过 亚 其 共度 的 岁 明 


经 创作 了 厚 厚 的 一 卷 诗集 ,在 其 中 办 西 哥 城 被 赋予 了 一 种 
忱 伤 . 漫 茶 的 敏感 ,这 是 在 他 之 前 , 谁 都 不 曾 办 到 的 。 


梦 , 梦 匈 夜 晚 .街道 、 扶 樟 

和 在 抛 角 处 舒展 身子 的 驹 像 的 叫喊 。 
奔 问 雕像 ,只 找到 了 叫喊 声 ， 

去 触摸 喊 声 , 却 只 找到 了 回音 ， 
去 抓 住 回音 , 却 只 碰 到 了 墙壁 ， 

跑 问 墙壁 , 却 撞 上 了 镜子 。 


比 利 亚 马 鲁 蒂 亚 个 子 矮 小 ,身体 单薄 ,仿佛 随时 会 受到 
钟 秘 而 无 可 名 状 的 力量 的 伤害 。 他 的 生命 体现 在 诗歌 中 。 
戈 罗斯 带 萨 则 和 他 截然 不 同 , 他 身体 结实 ,为 人 机 灵 ,寡言 
少 语 。 他 只 创作 过 一 首 伟 大 的 诗篇 《没有 终极 的 死亡 》。 许 
多 人 认为 这 是 自 17 世纪 的 索 尔 胡 安 娜 . 伊 内 斯 : 德 拉 克 和 鲁 
斯 以 来 墨西哥 最 优美 的 诗篇 。 这 首 诗 描写 的 是 死亡 与 形 
式 , 形 式 一 一 杯子 一 一 延迟 了 死亡 一 一 水 ,水 在 颤 拌 中 停 
止 , 如 同 生命 本 身 的 流动 状态 。 在 形式 与 流动 之 间 , 人 类 浓 
第 于 他 那 必死 的 侧 影 之 中 , “一 个 无 法 捕捉 的 神灵 占据 了 
我 ,包围 了 我 的 表面 , 令 我 室 息 ”。 

在 这 些 墨 西 哥 作家 中 ,存在 着 重大 的 吸引 和 抗拒 , 海 
梅 : 托 雷 斯 - 博 德 特 ? 似 乎 是 其 中 的 不 和 谐 点 ,一 位 在 文学 
和 仕途 之 间 播 摆 不 定 的 诗人 兼 小 说 家 。 他 最 终 选 择 了 后 
音 , 却 从 不 放弃 文学 上 的 雄心 。 巴 雷达 有 时 摆 出 他 自己 笔 
下 的 人 物 一 一 某 个 中 国 洗衣 工 兼 间谍 李 富 禅 医生 一 一 的 加 


UL 海 梅 托雷斯 ' 博 德 特 (1902 一 1974) ,墨西哥 诗人 ,外交 官 ， 


Lies aliles econ Laura Dfiayz 
与 劳 欠 .地 亚 和 关东 度 的 岁月 


“小 心 托雷斯 。” 

“哪个 托雷斯 ?” 

察 尔 赫 : 英 拉 和 他 的 朋友 们 坐 在 这 个 墨西哥 咖啡 馆 里 ， 
就 像 坐 在 目 己 家 里 参加 某 个 马德里 式 的 聚会 一 一 聚会 这 个 
词 , 比 利 亚 马 鲁 蒂 亚 记 得 是 来 自 德尔 图 良 的 名 字 中 ,这 位 公 
元 2 世纪 前 后 的 教父 喜欢 和 他 的 朋友 们 聚 在 一 起 ,进行 苏 
格拉 底 式 的 辩论 ,不 过 很 难 想像 和 德尔 图 良 这 么 教条 的 人 
进行 辩论 会 是 什么 样子 ,在 他 看 来 ,教会 是 真理 的 主宰 , 没 
有 必要 再 进行 什么 辩论 。 巴 雷达 为 他 即席 创作 或 回忆 了 一 
首 滑 移 许 : 


盛装 打扮 ,仿佛 准备 参加 聚会 ， 
犹 滴 @ 出 了 家 门 ,走向 贝 图 利 亚 …… 


我 们 的 辩论 想 成 为 苏 格 拉 底 式 的 ,但 却 常常 变 成 了 德 
尔 图 恨 式 的 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 在 走 进 咖啡 馆 之 前 提醒 了 劳 拉 ， 
迫 亚 斯 。 其 他 的 聚会 者 ,或 者 说 苏 格 拉 底 式 的 聚会 者 ,有 巴 
两 略 ` 巴 塔 萨 尔 ,一 位 三 十 岁 左右 的 年 轻 人 ,肤色 哆 黑 ,头发 
浓密 ,眉毛 粗 重 ,目光 明亮 ,笑容 像 阳 光 般 灿烂 ,还 有 多 明 
戈 . 比 达尔 ,他 的 面庞 棱角 分 明 ,仿佛 刀 前 斧 臂 一 样 ,与 他 的 
年 纪 很 相称 ,又 好 像 出 自 一 块 石刻 的 日 历 。 他 不 时 地 手 报 


DD 德尔 图 良 (Tertuliano, 约 155 或 160 一 220 以 后 ), 基 督 教 早 期 重要 的 
昼 学 家 、 礁 辩 家 、 伦 理学 家 ,教会 拉丁 语 的 创始 者 ,在 传播 基督 教 词汇 和 教义 
方面 起 到 重要 作用 。 此 处 的 “聚会 "一 词 , 原 文 作 tertulia, 所 以 比 利 亚 乌 鲁 蒂 
亚 说 是 来 自 德尔 图 良 的 名 字 。 

@ 《和 圣经 /中 的 犹太 女 英 梭 , 为 拯救 贝 图 利 亚 城 , 制 下 了 敌 军 首领 荷 罗 孚 
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与 劳 失 .过 亚 斯 共度 的 风月 


头 , 使 他 的 五 官 呈 现 出 略 带 攻击 性 的 生动 表情 ,好 像 是 为 了 
抵消 厚 厚 的 有 眼 瞪 下 那 情 懒 而 温柔 的 目光 。 

“我 的 绅士 ,我 去 了 不 会 打扰 你 的 同伴 吗 ?” 

“ 劳 拉 ,我 希望 你 能 在 场 。” 

“至 少 你 得 告诉 他 们 一 声 。” 

“他 们 已 经 知道 了 。 因 为 你 就 是 我 ,这 就 够 了 。 要 是 他 
们 不 能 理解 , 那 他 们 就 去 做 弥撒 好 了 。” 

这 天 下 午 他 们 要 讨论 的 问题 是 :共产 党 在 战争 中 的 作 
用 。 步 和 咖啡 馆 的 时 候 , 豪 尔 赫 告诉 劳 拉 , 比 达尔 将 扮演 共 
产 党 员 的 角色 , 巴 塔 萨 尔 则 扮演 无 政府 主义 者 的 角色 。 这 
是 商量 好 的 。 

“ 那 你 呢 ?” 

“你 先 听 我 说 ,然后 你 自己 判断 。 

两 位 柴 会 者 回 劳 拉 表 示 欢 迎 ,没有 言 不 由 瑞 的 举动 。 
让 劳 拉 吃惊 的 是 , 听 巴 塔 萨 尔 和 比 达尔 讨论 战争 的 口气 ,好 
像 他 们 处 在 正在 发 生 的 一 切 的 一 年 或 两 年 之 前 。 共 和 国 不 
仅仅 是 看 到 了 失败 , 它 已 经 失败 了 。 而 远 处 的 奥 克 塔 维 奥 . 
书 雷 达 的 脸 上 写 满 了 好 奇 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 ,她 和 谁 走 在 一 起 ”? 
这 姑娘 曾 在 弗 里 达 失 去 孩子 的 时 候 ,陪伴 里 维 拉 一 家 去 了 
撒 特 律 。 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 和 戈 罗斯 蒂 萨 从 了 符 肩 ， 

辩论 开始 了 。 劳 拉 立 刻 党 得 这 的 确 是 计划 好 的 .可 以 
现 锡 的 ,仿佛 每 一 个 聚会 者 都 在 戏剧 中 担任 了 某 个 角色 ， 
她 责备 自己 ,告诉 自己 她 的 印象 已 经 被 莫 拉 那些 话 所 左右 ， 
比 达尔 首先 发 难 , 好 像 是 受到 了 某 个 隐身 提 词 员 的 提示 ,他 
论证 说 ,他 们 共产 党 人 在 1936 年 和 1937 年 瓜 救 了 共和 国 。 
要 年 没有 他 们 ,马德里 早 在 1937 年 的 冬天 就 陷落 了 。 要 是 
没有 共产 党 颁布 的 命令 ,无 论 是 民兵 还 是 人 民 军 队 都 无 法 
拭 扫 彰 都 街道 上 的 混乱 ,食品 .交通 和 生产 的 匮乏 


Les afles Con Laura D137 
与 茵 己 . 过 亚 凌 闪 度 的 光明 


“你 忘 了 所 有 其 他 的 人 。” 巴 塔 萨 尔 提醒 他 ,“ 那 些 同意 
拯救 共和 国 , 却 不 赞同 你 们 的 主张 的 人 。 

比 达 和 尔 皱 起 了 眉头 ,随后 又 放声 大 笑 , 他 说 ,这 不 是 赞 
同 或 不 赞同 的 问题 ,而 是 谁 能 以 最 有 效 的 方式 拯救 共和 国 。 
我 们 共产 党 推行 团结 一 致 的 政策 ,反对 那些 在 战争 中 还 要 
求 无 政府 主义 多 元 化 的 人 ,就 像 你 , 巴 塔 萨 尔 。 

“难道 你 们 更 喜欢 一 系列 小 规模 的 内 战 ? 无 政府 主义 
者 是 一 派 ,军队 是 一 派 ,共产 党 人 反对 所 有 人 ,也 遭 到 所 有 
人 的 反对 ,最 后 却 把 胜利 拱手 让 给 敌人 ,他 们 倒 很 团结 。 比 
达尔 扯 了 扯 前 额 上 的 头发 ,这 回 ,他 没有 揪 头 。 

巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 沉 默 了 一 会 儿 , 劳 拉 想 ,这 个 人 在 试 
图 理 清 他 的 思路 ,可 是 他 的 确 很 混乱 。 也 许 是 我 错 了 。 这 
是 一 种 我 不 了 解 的 痛苦 。 

“然而 事实 上 我 们 输 了 。 过 了 一 会 儿 巴 西 略 有 些 悲 伤 
地 说 。 

“了 要是 没有 其 产 党 的 纪律 ,我 们 会 失败 得 更 快 。 比 达尔 
以 一 种 过 分 中 立 的 口吻 说 ,仿佛 是 出 于 对 巴西 略 没有 表现 
出 来 的 痛苦 的 尊重 ,提前 提出 了 这 个 无 政府 主义 者 可 能 提 
出 的 问题 ,你们 会 问 ,我 们 失败 不 就 是 因为 共产 党 把 自身 的 
利益 和 办 联 的 利益 放 到 了 西班牙 人 民 的 集体 利益 之 上 了 
吗 ? 那么 我 告诉 你 ,共产 党 的 利益 和 西班牙 人 民 的 利益 是 
一 致 的 ,苏联 人 民用 武器 和 金钱 帮助 我 们 ,不 仅仅 是 帮助 共 
产 党 人 。 

“共产 党 帮助 了 西班牙 。 比 达尔 最 后 说 ,然后 注视 着 豪 
尔 赫 : 莫 拉 ,好 像 大 家 都 知道 ,只 要 巴西 略 . 巴 塔 萨 尔 突然 推 
一 把 , 接 下 去 的 讨论 就 由 豪 尔 赫 * 英 拉 来 负责 。 出 乎 大 家 的 
意料 , 莫 拉 以 低沉 的 声音 提出 了 他 的 问题 ,这 比 他 高 声 说 话 
更 加 引起 了 大 家 的 注意 :然而 ,西班牙 是 什么 ? 我 认为 ,她 
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不 仅仅 是 共产 党 人 ,也 是 我 们 无 政府 主义 者 、 自 由 派 和 议会 
民主 涛 ,共产 党 却 在 逐渐 孤立 .消灭 党 外 的 所 有 人 , 它 通过 
鲁 绊 其 他 共和 派 ,通过 嘲笑 一 切 非 共产 党 的 主张 来 加 强 自 
对 ,推行 目 己 的 意志 , 它 号 召 团 结 ,实际 上 却 施行 分 裂 。” 

“所 以 我 们 失败 了 。 ”过 了 一 会 儿 , 巴 塔 萨 尔 说 ,他 的 目 
光 次 深 低 王 , 芳 拉 先是 猜测 ,随后 又 感觉 到 某 种 比 政治 讨论 
更 个 人 的 东西 。 

“ 莫 拉 ,你 很 沉默 。” 比 达尔 回 过 头 来 ,对 巴 塔 萨 尔 的 沉 
默 表示 苯 重 。 

“好 吧 。" 豪 尔 赫 笑 了 ,“ 我 来 一 杯 牛 奶 嘱 罪 , 比 达尔 来 杯 
啤酒 ,至 于 巴西 略 嘛 ,他 已 经 迷 上 了 龙 舌 兰 酒 。” 

“我 不 想 隐 瞒 大 家 的 分 歧 。” 

“我 也 不 想 。 比 达尔 说 。 

谁 也 不 想 。 巴 塔 萨 尔 有 些 勿 忙 地 说 。 

英 拉 认为 西班牙 不 仅仅 是 西班牙 。 这 是 他 一 贯 坚持 的 
看 法 。 西 班 牙 是 法 西 斯 分 子 们 对 抗 整 个 世界 的 总 体 战 争 的 
演习 ,如 果 西 班 牙 输 了 ,那么 欧洲 和 整个 世界 都 会 输 ……. 

( 我 得 跟 你 说 说 拉克 尔 ' 阿 菜 曼 ……”) 

“请 原谅 我 为 魔鬼 辩护 。" 比 达尔 以 他 特有 的 方式 笑 了 
关 。 他 是 第 一 个 穿着 马 海 毛 的 运动 衫 一 一 墨西哥 人 管 这 叫 
毛线 衫 一 一 走 进 墨西哥 一 个 正式 咖啡 馆 的 人 ,好 像 他 刚刚 
从 工厂 出 来 。 "想像 一 下 ,如果 革命 在 西班牙 取得 了 胜利 ， 
那 会 发 生 什么 事 ? 魔鬼 说 ,那么 德国 就 会 侵略 我 们 。” 

“但 是 德国 已 经 侵略 了 我 们 。” 巴 西 略 * 巴 塔 萨 尔 以 平静 
的 失望 打 断 了 他 ,“ 西 班 牙 已 经 被 希特勒 占领 了 。 同 志 , 你 
还 在 维护 什么 ? 或 者 你 在 害怕 什么 ?” 

我 青 介 一 个 混乱 的 共和 国 的 胜利 ,这 种 胜利 只 会 导致 
法 西 斯 分 子 的 永久 胜利 。” 
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比 达 和 尔 拿 起 啤酒 杯 , 就 像 一 头 在 沙漠 中 刚刚 找到 水 源 
的 骆驼 。 

“你 古 想 说 最 好 佛 明 哥 先 局 了 这 场 成 争 ,然后 我 们 再 发 
起 一 场 总 的 战争 来 反 杭 意大利 .德国 和 西班牙 的 法 西 斯 分 
了 于? 巴西 路 非常 失望 地 说 。 

“巴西 略 ,我 的 魔鬼 也 这 人 么 说 。 纳 粹 分 子 欺 骗 了 全 世 
办 ,他 们 正 逐 渐 占 领 欧洲 , 却 没有 遭 到 任何 抵抗 。 法 国人 和 
类 国人 天 真 地 ,或 者 说 愤 惨 地 相信 能 和 希特勒 缔结 协约 。 
只 有 在 这 儿 ,纳粹 分 子 不 欺骗 任何 人 ……” 

这 儿 ? 在 淖 西 哥 ?" 劳 拉 笑 了 , 想 缓和 一 下 紧张 的 


对 不 起 ,一 干 个 对 不 起 。 比 达尔 笑 了 “只 是 在 西 
班 才 。 

说 对 不 起 的 应 该 是 我 。 劳 拉 又 笑 了 ， 比 达尔 先生 ,我 
明日 你 的 这 个 "这 刀 "。 要 是 我 在 西班牙 ,我 会 说 ,在 这 儿 ， 
在 墨西哥 。 对 不 起 。 

“你 喝 点 什么 ? "巴西 略 问 道 。 

巧克力 汁 。 这 是 我 们 的 习惯 。 是 用 小 磨 加 水 制 成 的 。 
我 的 Mutti, 就 是 我 妈 ss ” 

好 吧 。 比 达尔 又 加 到 了 讨论 中 “账目 要 分 明 ,巧克力 
汗 要 浓 , 对 不 起 也 说 过 了 。 如 果 纳 粹 分 子 在 西班牙 取得 了 
胜利 ,也 许 欧洲 就 会 觉醒 ,会 看 到 铠 惧 ,而 我 们 已 经 认识 了 
已 惧 。 也 许 , 为 了 赢得 总 体 战争 的 胜利 ,我 们 不 得 不 输 掉 西 
班 才 的 这 场 战争 ,这 样 才能 警醒 世界 来 对 付 那 恶 。 西 班 牙 ， 
小 成 争 ,西班牙 的 小 战争 。” 比 达尔 咬 着 嘴唇 , 忍 住 了 笑 。 

罕 尔 赫 睡 得 很 不 安稳 。 他 一 会 儿 说 梦话 ,一 会 儿 下 床 
喝 水 ,一会儿 上 夺 所 ,一 会 儿 又 坐 在 沙发 里 发 避 。 劳 拉 光 着 
吴 子 注视 着 他 ,也 很 不 安 。 她 对 豪 尔 幸 给 她 的 性 爱 十 分 满 
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意 , 然 而 她 又 警觉 地 感到 这 不 是 为 了 她 , 而 是 一 种 室 县 …… 

“告诉 我 ,我 想 知道 , 罕 尔 赫 , 我 有 权利 知道 。 我 索 你 。 
坚 么 了 ? 发 生 了 什么 事 ?… 

这 是 一 个 美丽 页 冷 江 的 村 子 ,似乎 它 正 在 逐 潮 地 死去 ， 
不 愿 任 何人 看 到 人 它 垂 死 的 反 扎 ,同时 却 又 希望 有 人 能 为 它 
即将 逝去 的 美丽 作 个 见证 。 从 伊比 利 亚 的 建立 以 来 ,岁月 
的 印记 一 个 接 一 个 地 烙 在 它 的 脸 上 。 先 前 它 只 是 一 个 未 被 
开采 的 黄金 头盔 ,价值 一 只 陶 锅 。 罗 马 门 经 受 了 岁月 和 风 
雨 的 侵蚀 依然 屹立 ,仿佛 是 权力 的 象征 ,正统 的 见证 。 中 世 
纪 旦 大 的 城墙 , 卡 斯 带 里 亚 乡 村 组 成 的 环 带 ,以 及 它 对 伊 斯 
兰 教 的 防御 ,一 一 然而 伊斯兰 教 却 无 处 不 在 :在 “枕头 ”这 个 
司 中 ,在 “ 屋 项 "这 个 词 中 ,在 清流 的 "水池" 中 ,在 “可 恶 "的 
快感 中 ,在 类 似 能 食用 的 石竹 花 的 洋 葡 头饰 样 中 ,在 基督 教 
教 向 正中 的 拱 顶 中 ,在 类 似 犹太 教堂 的 门窗 上 摩尔 人 的 装 
饰 中 ,一 一 而 这 些 教堂 已 经 倒塌 , 空 无 一 人 ,被 遗忘 和 抛弃 

第 12 世纪 的 城墙 环抱 的 圣 塔 菲 ' 德 帕 仑 西亚 村 只 有 一 
个 中 心 ,就 像 是 城市 的 肚脐 ,在 那里 汇集 了 整个 村 子 的 历 
史 - 它 的 中 心 广场 是 一 个 圆 形 的 斗牛 场 , 遍 地 黄 沙 ,期 待 着 
在 其 上 倾 酒 西班牙 国旗 的 男 一 种 色彩 0, 广场 上 没有 朝阳 
或 育 阴 的 看 台 , 周 围 环 绕 的 是 灸 嵌 着 巨大 玻璃 窗 的 房子 ,这 
坚 格子 窗 在 星期 天 才 打开 ,用 来 观看 给 整个 村 子 带 来 预示 
和 力量 的 斗牛 。 这 个 封闭 的 大 型 广场 只 有 一 个 入口 。 

三 位 共和 国 战士 一 直 走 到 这 个 村 子 惟一 的 中 心 , 村 长 
共产 党 员 特 阿 尔 瓦 罗 . 门 德 斯 在 那儿 等 着 他 们 。 他 没有 穿 
制服 ,只 披 了 一 件 短 坎肩 , 腊 着 大 肚子 , 身 穿 一 件 无 领 衬衣 ， 


中 ” 指 红 色 , 西 班 牙 国旗 为 红 黄 二 色 。 


le:s 260Ss cioin Lauiria Dileyz 
与 劳 包 .地 亚 斯 共度 的 宵 月 


脚 登 一 双 没 有 马刺 的 靴子 。 全 身 惟一 的 装饰 就 是 那 张 长 着 
两 站 浓 导 的 脸 , 那 弯 弯 的 眉毛 就 像 是 清真 寺 的 人 口 ;双眼 因 
为 年 纪 的 关系 已 经 被 眼皮 盖 住 很 久 了 ,要 赁 猜测 才能 注意 
到 不 易 觉 察 的 目光 深 处 有 一 簇 秘密 而 坚硬 的 闪 亮 。 与 之 相 
反 , 三 位 战士 坦诚 的 目光 中 充满 了 惊奇 。 老 人 从 他 们 的 目 
光 里 读 出 了 些 什 么 ,他 说 ,我 只 是 履行 了 我 的 责任 ,看 到 那 
册 罗 马 门 了 吗 ? 这 不 是 党 派 的 问题 ,而 是 权利 的 问题 ,这 个 
村 于 是 合法 的 ,因为 她 属于 共和 派 , 没 有 被 法 西 斯 颠覆 , 这 
个 村 子 由 民选 的 共产 党 员 ,就 是 我 ,阿尔 瓦 罗 . 门 德 斯 ,作为 
村 长 进行 合法 的 管理 ,不 管 有 和 多少 铠 惧 , 不 管 多 么 痛苦 ,村 
长 必须 履行 他 的 职责 。 

“这 不 公平 “巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 咬 着 牙 说 。 

已 西 略 ,我 要 告诉 你 一 件 事 ,而 且 我 不 再 重复 第 二 
这。 村 长 站 在 黄 沙 遍 地 的 斗牛 场 的 正中 间 说 道 ,四 周 的 窗 
性 紧 闭 着 ,然而 透 过 窗 后 薄 薄 的 窗帘 ,穿着 黑 衣 的 女人 们 正 
好 奇 地 注视 着 他 们 。“ 服 从 正确 的 命令 时 需要 忠诚 ,但 在 服 
从 错误 的 命令 时 更 需要 忠诚 。” 

个 ,巴西 略 狼 住 了 令 他 喉 晚 发 烫 的 呼喊 , “最 大 的 忠 
诚 在 于 反抗 错误 的 命令 。” 

她 背叛 了 我 们 ,村 长 说 。 她 把 山上 共和 派 的 阵地 告诉 
了 政和 人 。 你 们 看 ,山上 的 这 些 灯火 ,山顶 之 间 那 些 流动 的 火 
光 , 是 所 有 人 以 所 有 人 的 名 义 保存 下 来 的 ,那些 火苗 仿佛 瞬 
回 的 月 亮 ,那些 稻草 和 柴火 做 的 火把 ,那些 彼此 相依 相 假 的 
灯火 ,那些 没有 火光 的 地 方 : 那 是 共和 国 燃烧 的 根 须 , 是 我 
们 为 了 抵抗 法 西 斯 分 子 而 设 的 防卫 图。 

她 全 告诉 了 他 们 。” 村 长 气 得 连声 音 都 发 额 了 。 他 的 
愤 人 悉 比 燃烧 的 山头 更 炙热 。“ 她 告诉 他 们 ,如 果 能 够 煌 灭 那 
些 娄 火 , 就 能 欺骗 我 们 ,就 会 减弱 我 们 的 防御 。 她 对 他 们 
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说 , 煌 灭 山上 的 灯火 ,把 着 守 火 把 的 共和 派 一 个 一 个 地 人 
掉 , 那 么 就 能 够 以 我 们 的 拯救 者 佛 表 可 的 名 义 攻 下 这 个 上 
当 受 骗 ,没有 任何 防御 力量 的 村 庄 。 

他 那 蛇 一 般 的 目光 注视 着 每 一 位 战士 。 他 想 做 一 个 公 
下 的 人 ,听取 他 们 的 意见 。 阳 台 上 的 嘲 杂 声 和 一 声 撕 心 裂 
肺 的 喊叫 打 断 了 他 们 ;一 个 女人 出 现在 阳台 上 ,她 面 如 按 
月 , 眸 如 又 横 , 喘 穿 一 效 黑 衣 , 头 上 围 着 头巾 ,岁月 的 消磨 使 
她 的 皮肤 薄 得 仿佛 透明 , 像 是 在 一 张 白 纸 上 擦 去 了 过 去 所 
与 上 的 东西 。 门 德 斯 ,这 位 圣 塔 菲 ' 德 帕 仑 西亚 的 村 长 , 没 
有 理 皮 她 。 他 重复 道 ; 请 说 。 

-为 了 来 党 , 救 救 她 。 豪 尔 赫 . 莫 拉 说 。 

我 爱 皮 拉 尔 。 巴西 略 : 巴 塔 院 尔 高 声 喊 道 ,声音 盖 过 
了 阳台 上 的 女人 ,“ 为 了 爱 , 救 救 她 。” 

她 必须 为 了 正义 去 死 。 村 长 一 脚 踩 在 干净 的 沙 地 上 ，， 
目光 扫 癌 共产 党 员 比 达尔 ,寻找 支持 。 

“尽管 与 政治 理由 相悖 ,还 是 请 救 救 她 ”后 者 如 是 说 。 

形势 不 利 啊 。 老 人 试图 笑 一 笑 , 却 又 忍 住 了 ,最 后 他 
神情 严肃 地 说 ,“ 不 利 啊 。” 

这 时 ,阳台 上 的 女人 叫 了 起 来 : 求 求 你 ! 村 长 对 所 有 人 
说 , 别 把 我 主持 正义 的 职责 和 我 妻子 的 愤怒 混为一谈 ,于 是 
那 女人 在 阳台 上 又 喊 了 起 来 ,难道 你 只 有 作为 村 长 和 共产 
党 员 的 职责 吗 ? 老人 仍然 没有 理 皮 她 ,只 顾 与 比 达尔 . 巴 塔 
陕 尔 和 丙 拉 说 话 ,我 不 会 感情 用 事 的 ,我 只 服从 西班牙 和 共 
产 党 。 

求 求 你 "女人 喊 着 。 

“ 克 莱 门 西亚 ,这 是 你 的 错 。 你 不 顾 我 的 意愿 ,把 她 培 
养 成 了 天 主教 秆 ”村 长 背 过 身 ,回答 说 。 

阿尔 及 罗 ,不 要 折磨 我 ,我 这 辈子 就 剩 下 她 了 。? 
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“ 咳 ! 家 里 的 矛盾 没 法 用 法 律 解决 。” 

“ 逆 盾 有 时 候 不 是 来 目 仇 恨 , 而 是 来 自 沅 爱 ,” 克 莱 门 西 
亚 喊 着 , 扯 下 了 囊 在 头 上 的 头巾 ,露出 了 一 头 凌 乱 的 白 发 和 
一 对 写 满 预 示 的 耳 打 。 

“我 们 的 女儿 在 村 口 无 法 无 天 ,你 说 怎么 办 ?” 

“她 已 经 不 再 是 你 们 的 女儿 了 。 她 是 我 的 妻子 ”巴西 
略 . 巴 塔 萨 尔 说 。 

那天 晚上 ,有 人 把 公牛 放 进 了 圣 塔 菲 的 广场 ,山上 的 火 
光 开 始 熄灭 。 

天 空 布 满 了 谎言 。 克 莱 门 西亚 在 拉 上 阳台 的 窗帘 之 
前 ,悲伤 地 说 。 

(我 得 跟 你 说 说 皮 拉 和 尔 . 门 德 斯 ……”) 

在 巴黎 嘿 啡 馆 第 二 次 聚会 的 主题 就 像 是 一 曲 独奏 : 暴 
力 , 它 的 种 子 , 它 的 萌芽 , 它 的 产物 , 它 与 善 恶 的 关系 。 葛 拉 
负责 最 艰难 的 那 部 分 论述 ,他 说 不 能 把 一 切 罪恶 都 归 答 于 
法 西 斯 分 子 。 我 们 别 忘 了 共和 派 的 暴行 ,无 政府 主义 者 在 
院 拉 戈 萨 杀害 了 当地 的 红 衣 主教 索 尔 德 维 亚 ,1934 年 社会 
主义 者 用 棍棒 打 死 了 在 卡 萨 . 德 坎 波 操练 的 长 枪 党 人 , 控 出 
了 他 们 的 眼睛 , 往 他 们 的 眼窝 里 撒尿 。 同 志 们 ,这 些 都 是 我 
们 的 人 干 的 。 

“过 去 是 我 们 的 人 。” 

“后 来 法 西 斯 分 子 不 是 也 把 往 他 们 的 尸体 上 撒尿 的 女 
孩 杀 害 了 吗 ?” 

同志 们 ,这 是 我 的 观点 。” 莫 拉 握 着 他 墨西哥 情人 的 手 ， 
说 ,西班牙 暴力 的 阶梯 总 是 把 我 们 引 向 相互 敌对 的 战争 。” 

“加 泰 罗 尼 亚 的 独立 分 子 1934 年 切断 铁路 , 想 把 加 泰 
多 尼 亚 从 西班牙 永远 独立 出 去 。 他 们 的 确 有 理由 这 么 做 。” 
巴西 略 看 了 一 眼 罕 尔 赫 和 劳 拉 紧 握 在 一 起 的 双手 ,“ 正 是 时 


Les aflos con Laura Diez 
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候 ! "但 他 的 内 心 既 痛 若 又 鳞 莫 。 

比 达 尔 发 出 一 阵 大 笑 , 笑 声 像 身 上 毛衣 的 毛线 一 梓 丰 
富 。“ 我 们 就 这 样 关 起 门 来 ,各 地 区 之 间 兴 高 采 列 地 目 相 残 
杀 。 操 ! 世界 真 他 妈 的 是 堆 狗 屎 。 

豪 尔 赫 松 开 了 劳 拉 ,把 手 拱 在 比 达 和 尔 的 恨 胶 上 。 我 不 
会 忘记 佛 朗 哥 分 子 在 巴 达 霍 斯 有 组 织 地 .大 规模 地 屠杀 群 
众 ,也 不 会 忘记 对 费 德 里 科 : 加 西亚 : 洛 尔 卡 出 的 杀害 ,以 及 
在 格 尔 尼 卡 的 屠杀 。 同 志 们 ,这 是 我 的 开场 日 。 

“朋友 们 , 走 掉 过 去 的 政治 俊 力 吧 , 走 挥 所 谓 的 西班牙 
政治 的 厄运 取 , 这 是 一 场 战争 ,然而 已 不 是 我 们 的 战争 了 ， 
我 们 已 经 被 赶 出 了 战争 ,我 们 只 是 用 来 排演 的 剧院 ,我 们 的 
可 人 来 自 国 外 , 佛 朗 哥 只 是 个 做 仿 。 如 果 我 们 不 打败 他 们 ， 
希特勒 就 会 征服 整个 世界 。 请 记 住 , 我 曾经 在 德国 求学 , 亲 
眼目 睹 了 纳粹 分 子 是 如 何 组 织 起 来 的 。 忘 掉 我 们 西班牙 人 
可 怜 的 骏 力 吧 。 等 着 看 真正 的 暴力 ,恶魔 的 暴力 ,这 个 大 写 
的 亚 魔 , 像 鲁 尔 2 的 工厂 那样 井井有条 。 那 时 候 , 我 们 的 暴 
力 就 变 成 弗 拉 芒 科 舞台 或 者 斗牛 场 上 的 暴力 了 ……” 豪 尔 
赫 . 英 拉 说 道 。 

(我 得 跟 你 说 说 拉克 尔 ' 阿 莱 曼 ………”) 

“大 拉 : 迪 亚 斯 ,你 呢 ? 你 还 没 开 口 呢 。 

她 低下 了 头 ,接着 又 亲切 地 挨个 扫 了 大 家 一 眼 , 最 后 说 : 

“我 很 高 兴 看 到 男人 之 间 最 激烈 的 争论 总 会 透露 出 一 
些 他 们 共同 的 东西 。” 


由” 费 德 里 科 . 加 西亚 : 洛 尔 卡 (1898 一 1936) ,西班牙 20 世纪 最 著名 的 诗 
人 和 剧 作 家 。 他 的 作品 地 方 色 彩 极 浓 ,生动 地 描绘 了 故乡 安达 卢 西 亚 的 城 
市 风光、 吉卜赛 人 和 农民 、 宪 警 . 圣 徒 以 及 古老 的 行为 准则 。 

@ 德国 的 主要 工业 区 。 
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三 个 人 的 脸 同 时 红 了 起 来 。 巴 西 路 : 巴 塔 萨 尔 为 她 还 
不 了 解 的 状 沈 解 了 围 , “看 得 出 来 ,你 们 很 思 爱 。 在 发 生 的 
这 一 切 之 中 ,应 该 怎样 来 衡量 爱情 ?” 

“你 最 好 这 么 说 ,” 比 达尔 插嘴 说 ,“ 只 顾 个 人 的 幸福 ,而 
不顾 千 万 生灵 所 遭受 的 不 幸 ?” 

“ 比 达 尔 先生 ,我 有 个 问题 。” 劳 拉 : 迪 亚 斯 问 过 头 来 说 。 

“ 喉 , 直 接 叫 比 达尔 就 行 了 。 你 们 墨西哥 人 真 拘束 。” 

“ 那 好 吧 ,我 就 叫 你 比 达尔 。 一 对 情侣 的 爱情 能 克服 志 
上 所 有 的 不 华 吗 ?” 

三 个 人 互 望 了 一 眼 , 各 自 的 目光 中 分 明 写 着 羞 性 .同情 
和 怜 习 。 : 
“能 。 我 想 总 会 有 拯救 世界 的 方法 的 。 不 管 是 像 我 们 
的 朋友 巴西 略 这 么 孤独 的 人 ,还 是 像 我 这 么 井井有条 的 
人 和。 比 达 尔 半 是 谦卑 , 半 是 骄傲 地 承认 着 。 

(“我 得 跟 你 说 说 皮 拉 尔 : 门 德 斯 ……”) 

当 他 们 单独 走 在 5 月 5 号 大 街 上 时 , 豪 尔 赫 对 他 的 情 
人 说 , 方 拉 , 那 个 共产 党 员 最 后 说 的 话 ,是 正确 的 , 却 又 自 相 
矛盾 。 

她 提醒 他 ,她 注意 到 他 说 话 时 有 所 保留 。 他 的 口才 的 
确 很 好 ,但 说 话 总 是 有 所 保留 。 这 是 另 一 个 豪 尔 赫 . 葛 拉 . 
她 喜欢 这 个 莫 拉 。 话 虽 这 么 说 ,可 她 希望 自己 能 够 在 咖啡 
钙 里 的 那个 莫 拉 身上 多 停留 一 会 儿 , 理 解 他 们 的 沉默 , 和 他 
们 一 起 分 担 沉默 的 理由 。 

“你 芭 道 吗 ? 谁 也 不 敢 提 出 自己 真正 的 疑问 ,” 当 他 们 
走 疝 旱 西 哥 市 邮电 大 楼 那 幢 威 尼斯 式 的 建筑 时 , 黄 拉 已 经 
恢复 了 原样 ,“ 最 坚强 的 是 共产 党 员 ,因为 他 们 的 疑问 最 少 。 
然而 ,疑问 越 少 就 越 容易 犯 历史 错误 。 别 误解 我 的 意思 ,法 
本 斯 分 子 和 共产 党 员 不 是 一 回 事 。 他 们 之 间 的 区 别 在 于 希 
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特 勒 信奉 恶 , 恶 是 他 的 福音 ,包括 征服 种 族 灭 绝 和 种 族 主 
义 。 而 斯 大 林 , 应 该 说 他 信奉 善 ,信仰 工 作 自 由 、 按 需 分 配 
和 消灭 国家 。 他 传播 俗世 之 神 的 福音 。 

“所 以 他 欺骗 了 这 么 多 人 ?” 

“希特勒 传播 魔鬼 的 福音 。 他 以 恶 的 名 义 犯 下 罪行 :这 
就 是 他 的 可 怕 之 处 。 以 前 这 一 点 从 未 被 人 注意 。 他 的 所 有 
追随 者 都 必须 分 担 他 邪恶 的 意志 。 如 戈 林 , 戈 培 尔 , 希 姆 
菜 , 里 宾 特 洛 甫 ,和 巴 本 出 一 样 的 贵族 , 像 厄 内 斯 特 : 勒 姆 包 
一 样 的 流 谍 无 产 者 , 像 凯 特 尔 > 一 样 的 普鲁士 军人 。 斯 大 
林 以 善 的 名 义 犯 下 罪行 ,我 不 知道 这 是 不 是 一 种 更 大 的 鸭 
怖 ,因为 追随 他 的 人 总 是 怀 着 美好 的 信念 ,他 们 不 是 法 西 斯 
分 子 ,都 是 普 普 通通 的 好 人 。 当 他 们 发 现 斯 大 林 的 可 怕 时 ， 
就 会 第 斯 大 林 亲 自 铲 除 ,就 像 托 洛 获 基 , 布 哈 林 , 加 米 湿 
夫 9, 和 英雄 时 代 的 其 他 同志 。 这 些 拒绝 追随 斯 大 林 的 人 
更 愿意 追求 真正 的 共产 主义 ,至 死 不 渝 。 难 道 布 哈 林 , 托 洛 
次 基 , 加 米 涅 夫 他 们 不 是 英雄 吗 ? 告诉 我 有 哪个 纳粹 分 子 
背 痉 希特勒 是 出 于 对 国家 社会 主义 的 忠诚 9” 

“那么 你 呢 , 豪 尔 赫 ,我 亲爱 的 西班牙 人 ?” 

“ 劳 拉 ,我 亲爱 的 维 拉克 和 鲁 斯 人 ,我 是 个 西班牙 的 知识 
分 子 。 如 采 你 愿意 ,那么 好 吧 ,我 是 个 少爷 ,是 被 罗 伯 斯 庇 


DD 巴 本 (1879 一 1969) ,德国 政治 家 、 外 交 家 ,为 瓦解 魏 玛 共和 国 和 帮助 
希特勒 任 总 理 起 了 主要 作用 。 

GO 尼 内 斯 特 : 勒 姆 (1887 一 1934), 德 国 军官 ,希特勒 冲锋 队 ( 又 称 挺进 队 
或 褐 杉 党 ) 的 主要 组 织 者 。 

田山 特 尔 (1882 一 1946) ,德国 陆军 元 帅 , 第 二 次 世界 大 战 期 间 德 国 最 高 
统帅 部 长 官 ,希特勒 最 忠实 和 最 信赖 的 将 领 之 一 。 

@ ”加 米 涅 夫 (1883 一 1936), 老 布尔 什 维 克 , 俄 国 十 月 革命 后 十 年 间 共 产 
党 和 苏维埃 政府 的 主要 人 物 , 后 成 为 斯 大 林 的 上 反对 者 ,在 大 清洗 中 被 处 决 。 
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尔 押 上 断头台 的 贵族 中 的 一 分 子 。 

“你 的 灵魂 锌 分 成 了 两 半 ,我 的 西 班 才 少 分 ……… 

“不 ,我 的 确 注 意 到 了 纳粹 分 子 的 邪恶 和 斯 大 林 的 背 
叛 , 但 是 我 也 同样 感受 到 西班牙 共和 国 的 高 贵 ,也 意识 到 该 
蚊 样 简便 地 将 我 们 的 国家 变 成 一 个 正常 的 .现代 的 . 受 人 聘 
谷 的 .和睦 的 \ 解 决 了 一 切 问题 的 国家 , 咳 , 这 些 问题 来 自 西 
哥 特 人 。 劳 拉 , 亲 爱 的 ,为 了 这 个 共和 国 高 贵 的 本 质 , 我 条 
牲 了 晶 己 的 疑问 。 在 纳粹 的 邪恶 和 共产 主义 的 背叛 中 ,我 
与 那个 年 轻 ' 美 国 佬 "的 共和 派 英 雄 主 义 站 在 一 起 ,美国 佬 ， 
正如 你 们 称呼 的 那样 ,那个 吉姆 来 到 哈 拉 马 , 为 我 们 牺牲 
fo 

“ 取 尔 赫 , 我 不 是 傻瓜 。 还 有 其 他 人 在 为 你 们 受苦 。 还 
有 别 的 东西 把 你 和 巴 塔 萨 尔 、 比 达尔 联系 在 一 起 。” 

(“我 得 跟 你 说 说 皮 拉 尔 : 门 德 斯 ……”) 

度 拉 尔 ' 门 德 斯 站 在 圣 塔 菲 ` 德 由 仑 西亚 的 围墙 前 ,全 
身 训 在 粗糙 的 黑色 皮 斗 篷 里 ,金色 的 头发 被 山上 的 旋风 吹 
得 十 分 痿 乱 ,她 注视 着 山上 的 筹 火 一 堆 一 堆 地 熄灭 ,胜利 得 
到 了 证 实 ,她 却 没有 展露 出 笑容 ,她 的 胜利 就 是 对 她 父亲 的 
育 叛 ,她 更 加 坚信 和 帮助 自己 人 就 等 于 帮助 上 帝 , 尽 管 公 牛 的 
叫 声 和 三 个 共和 国 战士 的 脚步 声 让 她 浑身 发 抖 ,他们 从 罗 
与 门 走 来 ,一 直 走 到 这 片 充 满 反 抗 精神 的 土地 ,而 皮 拉 尔 ， 
门 德 斯 ,以 上 帝 的 名 义 , 比 任何 政治 信念 都 更 加 坚定 地 站 在 
这 片 土地 上 ,因为 民族 主义 者 和 长 枪 党 人 同上 帝 站 在 一 起 ， 
而 他 们 其 他 人 ,她 的 父亲 堂 阿尔 瓦 罗 和 三 个 战士 是 魔鬼 的 
滨 害 者 ,而 他 们 并 不 知道 这 一 点 ,还 以 为 自己 站 在 正义 的 一 
边 , 是 他 们 ,他 们 所 有 的 人 ,那些 赤色 分 子 ,是 他 们 烧毁 了 教 
营 , 杀 害 了 神父 ,强奸 了 修女 :多 明 七 . 比 达尔 , 豪 尔 赫 : 莫 拉 
和 巴西 略 ` 巴 塔 萨 尔 , 她 的 爱 , 她 亲爱 的 爱人 ,她 生命 中 的 男 
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人 ,那个 无 需 举行 婚礼 仪式 的 丈夫 ,他 们 在 尘土 .公牛 .微风 
和 烽 炙 了 的 火光 中 向 她 走 来 ,她 站 立 着 , 面 对 着 城墙 ,这 垂 
和 死 的 城市 囊 在 黑色 的 动物 尸体 拼 成 的 长 斗篷 里 ,她 是 金发 
的 西班牙 女 即 ,是 西 哥 特 双 眼 旬 蓝 的 女神 ,头发 黄 得 像 斗 牛 
场 上 的 沙土 。 

这 三 个 男人 会 对 她 说 些 什么 ? 

他 们 对 她 能 说 些 什么 ? 

一 个 字 也 没 说 。 只 有 巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 的 自 光 , 像 一 枝 
审 着 生命 中 不 可 分 割 的 痛苦 与 欢乐 的 双 复 箭 。 她 的 情人 如 
同一 种 代价 ,一 种 为 扰乱 生活 的 秩序 而 付出 的 代价 ,这 就 是 
用 和 情 , 皮 拉 尔 : 门 德 斯 看 着 他 们 走 近 , 这 么 想 着 。 

巴西 略 屈膝 跪 下 , 抱 住 了 皮 拉 尔 的 双 膝 , 嘴 里 不 停 地 重 
复 着 ,亲爱 的 ,亲爱 的 ,亲爱 的 ,我 的 心肝 ,我 的 宝贝 , 别 抢 走 
我 的 宝贝 , 皮 拉 尔 ,我 爱 你 …… 

“你 ,多 明 戈 : 比 达尔 ,共产 党 员 ,敌人 ?” 皮 拉 尔 问 道 ,为 
的 是 让 自己 在 巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 流露 出 来 的 爱 的 痛苦 面前 
坚强 起 来 。 

比 达 尔 点 了 点 头 , 用 光秃秃 的 脑袋 表示 同意 , 手 里 抓 着 
军 帽 ,仿佛 皮 拉 尔 是 位 圣母 ,一 位 痛苦 的 女神 。 

“你 , 肾 尔 赫 : 英 拉 , 叛 徒 ,少爷 ,你 也 成 了 赤色 分 子 ?” 

豪 尔 赫 抱 住 了 她 。 她 像 一 头 令 人 厌恶 的 野兽 般 螃 叫 起 
来 ,然而 莫 拉 对 她 说 ,我 不 会 放 开 你 ,你 得 明白 ,你 被 判 了 死 
刑 。 你 听 懂 我 的 话 了 吗 ? 明天 清晨 你 就 要 被 枪 毕 了。 你 的 
亲生 父亲 已 经 下 令 枪毙 你 ,你 那个 当 村 长 的 父亲 ,那个 叫 作 
阿尔 瓦 罗 . 门 德 斯 的 父亲 ,他 不 听 我 们 的 请 求 ,不 顾 你 母亲 ， 
还 是 要 杀 你 sae. 

上 及 拉 尔 门 德 斯 疯狂 的 笑 声 使 巴 塔 萨 尔 打 了 个 冷战 ,他 
站 起 身 来 。 我 母亲 ? 皮 拉 尔 笑 了 , 活 像 一 头 野兽 ,一 只 美丽 
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的 晤 狗 , 一 个 失去 了 自己 目光 的 美 杜 莎 ,我 母亲 ,还 有 谁 
会 比 我 那个 名 不 副 实 的 母亲 克 莱 门 西亚 2, 那 头 母 猪 更 硕 
望 看 到 我 的 死 吗 ? 是 她 让 我 至 死 都 十 分 虔 减 ,是 她 灌输 给 
我 罪 严 和 地 狱 的 概念 。 这 个 女人 根本 就 不 希望 我 活着 ,她 
布 望 我 像 烈 士 般 死 去 ,这 个 村 妇 和 希望 我 死 得 像 个 圣 女 , 圣 
女 , 巴 西 略 , 你 听 到 了 了 吧 ,真希 望 我 的 母亲 , 克 莱 门 西亚 ,能 
看 到 那个 下 午 你 夺 去 了 我 的 童贞 ,一口 一 口 地 鸣 咬 着 我 , 唾 
工 我 出 血 的 处 女 膜 , 似乎 那 是 一 困 鼻 涕 或 是 一 块 发 霉 的 圣 
饼 ,巴西 略 , 你 还 记得 吧 ,你 进入 了 我 的 身躯 , 像 公 狼 进 入 母 
狼 那 样 ,从 身后 ,从 恬 部 进入 ,没有 看 到 我 的 脸 , 你 还 记得 
吗 ,在 那 间 没有 家 具 的 破 房子 里 ,是 我 带 你 去 的 ,亲爱 的 ,我 
惟一 的 男人 , 当 我 的 亲生 母亲 希望 我 死去 ,希望 我 成 为 运动 
中 的 烈士 ,成 为 圣 徒 来 拯救 她 自己 的 良心 的 时 候 ,难道 你 认 
为 你 有 权利 来 揉 救 我 吗 ? 克 莱 门 西亚 ,真是 取 对 了 名 字 啊 ， 
她 恨 我 ,因为 我 没有 按照 她 的 期 望 成 亲 ,而 是 把 自己 交 给 了 
一 个 思想 可 疑 家境 贫寒 的 小 伙 子 ,我 英俊 的 巴西 略 , 我 亲 
爱 的 巴西 略 , 你 来 这 儿 干 什么 ?” 你 和 你 的 朋友 们 想 干 什么 ? 
你 们 都 疯 了 吗 ? 难道 你 们 不 知道 你 们 都 是 我 的 敌人 ,不 知 
道 我 站 在 你 们 的 对 立 面 ,我 会 以 西班牙 和 佛 朗 哥 的 名 义 下 
令 枪毙 你 们 吗 ? 我 不 希望 通 向 西班牙 式 死亡 的 古道 上 长 满 
州 灰 ,我 愿意 用 我 的 鲜血 来 清洗 这 些 道路 …… 

比 达 尔 突然 后 住 了 她 的 嘴 , 仿 佛 是 堵 上 了 一 段 下 水 道 ， 
莫 拉 迫使 她 扭 过 双 臂 , 巴 塔 萨 尔 又 跪 倒 在 她 的 脚 边 。 每 个 
人 都 有 自己 的 话 要 说 ,但 最 后 却说 出 了 同样 的 话 ,我 们 想 救 
你 , 跟 我 们 走 。 看 ,山上 还 有 没 炸 灭 的 筹 火 , 我 们 会 在 那儿 


中 和 希腊 神话 中 被 称 为 戈 耳 工 的 怪物 ,其 形象 为 有 双 贾 的 蛇 发 女人 。 
中 兄 莱 门 西 亚 (clemencia) 在 西班牙 语 中 有 “ 节 翡 , 怜 赔 "的 意思 。 
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找到 藏身 之 处 的 ,你 父亲 将 会 履行 他 的 职责 ,他 已 经 下 令 明 
天 清晨 枪 尼 你 ,而 我 们 不 会 履行 我 们 的 义务 , 跟 我 们 走 吧 ， 
让 我 们 拯救 你 , 皮 拉 尔 ,尽管 我 们 将 以 自己 的 死亡 作为 
代价 。 
“ 替 尔 赫 , 为 什么 ?” 劳 拉 : 迪 亚 斯 问 他 。 

尽管 有 战争 ,尽管 有 共和 国 , 尽 管 有 父亲 的 意愿 ,我 的 
女儿 必须 为 了 正义 去 死 , 圣 塔 菲 . 德 帕 仑 西亚 的 村 长 如 是 
说 ;她 必须 为 了 爱 而 得 到 拯救 ,巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 如 是 说 ; 尽 
管 与 政治 理由 相悖 ,她 还 是 必须 得 到 拯救 ,多 明 戈 . 比 达 和 尔 
说 ;她 必须 为 了 荣誉 而 得 到 拯救 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 说 。 

“我 的 两 个 朋友 看 了 看 我 ,就 理解 了 我 。 我 没有 必要 解 
释 。 对 我 们 来 说 , 光 是 呼唤 爱情 ,呼唤 正义 是 不 够 的 。 理 智 
叶子 我 们 的 是 荣誉 。 用 正义 来 换取 荣誉 ? 这 是 我 在 多 明 
戈 ' 比 达尔 的 脸 上 看 到 这 种 两 难 的 处 境 。 背 叛 还 是 美 ? 这 
古巴 西 略 ` 巴 塔 萨 尔 充 满 爱 意 的 双眸 告诉 我 的 。 我 注视 着 
他 们 三 人 ,他 们 只 拥有 真理 赤裸 的 肌肤 。 在 那个 可 怕 的 傍 
晚 , 面 对 中 世纪 的 围墙 和 那 扇 拉丁 大 门 ,在 逐渐 暗淡 的 群 山 
包围 之 中 ,他 们 三 个 , 皮 拉 尔 , 巴 西 略 ,多 明 戈 ,我 注视 着 这 
个 充满 象征 意义 的 三 人 小 组 。 劳 拉 , 这 个 原因 当时 除了 我 
谁 也 不 明白 ,现在 你 也 明白 了 ,因为 我 告诉 了 你 。 这 就 是 原 
因 。 对 美的 需要 战胜 了 对 正义 的 需要 。 由 女人 .情人 和 敌 
人 组 成 的 三 人 小 组 不 能 靠 正义 和 感情 来 解决 ;这 是 一 个 建 
立 在 采 淮 基础 之 上 对 美的 需求 的 举动 。” 

如 采 一 尊 雕 塑 并 非 由 塑像 ,而 是 由 被 死亡 威胁 的 活 人 
组 成 ,那么 它 能 持续 多 久 ? 

雕塑 的 完美 一 一 战胜 了 背叛 和 正义 的 荣誉 与 美丽 ,在 
宸 尔 赫 向 女人 喃 喃 诉说 的 时 候 消 失 了 。 跟 我 们 一 起 逃 到 山 
里 去 吧 , 救 救 你 自己 ,要 不 然 我 们 四 个 就 一 块 儿 死 在 这 里 ， 
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她 咬牙 切 货 地 回答 说 ,我 是 修女 ,我 什么 也 不 会 ,尽管 巴西 
略 苦 苦 哀求 ,除了 人 怜 个 却 没有 得 到 任何 别 的 表示 , 跟 我 们 走 
吧 , 逃 吧 ,现在 还 有 时 间 ,她 说 ,我 就 像 一 条 寻找 死神 的 狗 ， 
我 闻 到 了 死神 的 气息 ,我 会 一 直 追 随 着 她 ,直到 他 们 把 我 杀 
了 ,我 不 会 让 你 们 称心 如 意 的 ,我 闻 到 了 死亡 的 气息 ,这 个 
国家 所 有 的 坟墓 都 已 经 属 开 ,我们 只 剩 下 扩 幕 这 座 家 加 了 。 

“至 少 还 有 你 的 父母 双亲 。 为 了 他 们 , 救 救 你 自己 吧 。 

皮 拉 尔 扫 了 三 个 人 一 眼 , 目 光 中 带 着 惊奇 ,又 开始 发 疯 
似 的 狂笑 起 来 。 

“但 是 你 们 什么 都 不 明白 。 你 们 以 为 我 只 是 为 这 运动 
尽忠 而 死 吗 ?” 

她 的 笑 声 孤零零 地 持续 了 好 几 秒 。 

“我 要 死去 ,让 我 的 父母 永远 互相 懂 恨 。 但 愿 他 们 永远 
都 不 要 原谅 对 方 。” 

(我 得 跟 你 说 说 皮 拉 泵 : 门 德 斯 。,) 

“我 认为 你 是 那 种 忠于 朋友 ,也 忠于 自己 的 人 。” 劳 拉 把 
头 靠 在 家 尔 赫 的 肩膀 上 ,说道 。 

“我 不 是 , ”他 疲惫 地 叹 了 口气 , “我 只 是 个 和 自己 生气 
的 人 。 因 为 我 不 知道 如 何 告诉 你 真相 ,并 且 避 开 谎 言 。 

“也 许 就 是 因为 怀疑 ,你 才 变 得 坚强 ,我 的 西班牙 人 。 
我 觉得 对 于 这 一 点 ,今天 上 晚 上 我 终于 弄 明 白 了 。” 

他 们 穿 过 阿 吉 雷 斯 . 塞 尔 丹 大 街 , 走 到 美术 馆 的 大 理 石 
门廊 下 。 

“亲爱 的 ,刚才 我 在 咖啡 馆 里 说 ,我 们 大 家 都 受到 了 谴 
责 。 实 话 跟 你 说 ,我 痛恨 一 切 制度 ,包括 我 的 制度 和 别人 的 
制度 。 

比 达 和 尔 : 看 到 了 吧 ? 没有 秩序 就 不 可 能 取得 胜利 。 不 
管 我 们 现在 是 赢 了 还 是 输 了 ,不 管 我 们 今天 胜利 了 ,或 者 明 
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天 又 失败 了 ,我们 仍然 需要 秩序 和 团结 、 统 治 阶层 和 纪律 。 
否则 ,他 们 会 永远 取得 胜利 ,因为 他 们 的 确 拥有 秩序 .团结 、 
统治 和 纪律 。 

巴 塔 萨 尔 :那么 ,希特勒 的 严明 纪律 和 斯 大 林 的 严明 纪 
律 有 什么 区 别 ? 

比 达尔 :目标 不 同 ,巴西 略 。 希 特 勒 希望 一 个 奴隶 的 世 
界 ,斯 大 林 则 希 望 一 个 自由 者 的 世界 。 尽 管 他 们 采取 的 手 
段 可 能 会 同样 充满 暴力 ,但 他 们 的 目标 却 完全 不 同 。 

“ 比 达 尔 说 的 有 理 。" 劳 拉 笑 了 ,“ 你 更 像 个 无 政府 主义 
者 ,而 不 像 共 产 党 员 。” 

豪 尔 赫 在 美术 馆 的 一 个 布告 栏 前 突然 停 下 了 脚步 。 

“ 劳 拉 ,今天 下 午 , 谁 也 没有 扮演 任何 角色 。 比 达尔 的 
确 是 共产 党 员 ,巴西 略 也 的 确 是 无 政府 主义 者 。 我 没有 把 
实话 告诉 你 。 我 认为 咱 俩 ,我 和 你 , 面 对 讨 论 可 能 会 产生 某 
种 距离 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 , 看 着 与 美术 馆 的 大 理 石 和 青铜 很 
不 相称 的 木 框 里 胡乱 贴 着 的 黄 纸 黑 字 的 海报 。 豪 尔 赫 看 着 
劳 拉 。 

“对 不 起 。 你 今天 真 漂亮 。” 

卡 洛斯 . 查 韦 斯 将 与 国家 交响 乐团 共同 演奏 他 创作 的 
《印第安 交响 曲 》 和 普罗 科 非 耶 夫 的 《三 个 橘子 的 爱情 》, 钢 
琴 演 奏 家 尼 基 塔 . 马 加 洛 夫 将 在 音乐 会 上 演奏 肖邦 的 一 号 
作品 , 希 尔 达 姨 妈 曾 在 卡特 马 哥 练习 过 这 部 作品 , 却 毫 无 
成 果 ， 

“多 么 希望 我 们 的 人 什么 错误 都 别 犯 。” 

“阿尔 莫 尼 亚 , 阿 斯 纳 尔 应 该 就 是 这 样 的 一 个 完 人 。 这 
是 我 认识 的 一 个 女人 ,或 者 更 确切 地 说 ,一 个 我 不 了 解 的 女 
人 。 对 她 ,我 必须 猜测 。 感 谢 你 没有 隐瞒 ,没有 秘密 ,把 一 
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切 都 告诉 了 我 。 谢 谢 你 ,我 的 绅士 。 你 让 我 觉得 好 多 了 ,更 
洁净 了 ,我 的 头脑 也 更 清晰 了。 

对 不 起 ,这 几乎 是 一 幕 辟 剧 。 我 们 聚 在 一 起 ,重复 着 
那些 自己 早已 滚 瓜 烂熟 的 句子 ,就 像 是 一 幕 穆 尼 奥 斯 : 塞 
卡 的 马德里 喜剧 。 今 天 你 也 看 到 了 。 每 个 人 都 准确 地 知 
道上 自己 该 说 些 什么 。 也 许 这 样 , 我 们 能 理 清 纷乱 的 思绪 。 
我 也 不 知道 。 

在 类 术 馆 的 门廊 里 ,他 将 她 拥 人 怀 中 。 美 术 馆 沉浸 在 
营 西 哥 城 突如其来 的 无 边 无 卉 的 紫色 夜幕 中 。“ 我 厌倦 了 
这 场 永 无 休止 的 争战 。 真 希望 除了 心灵 ,没有 别 的 祖国 , 没 
有 其 他 的 祖国 ……” 

他 们 转 过 身 , 相 拥 着 回 到 5 月 5 号 大 街 。 他 们 渐渐 地 
不 髓 说 话 , 就 像 那 些 点 心 店 ,书店 和 箱包 店 逐 渐 暗 淡 下 来 的 
橱窗 。 而 路 上 的 街灯 一 慢 玲 地 亮 了 ,好 像 打 开 了 通 向 铁 制 
大 教 笔 的 一 条 光辉 大 道 。 就 在 那 座 教堂 前 ,去 年 3 月 18 日 
举行 了 石油 收 归 国 有 的 庆祝 活动 。 她 与 胡 安 .弗朗西斯 科 、 
至 地 亚丁 和 丹东 在 一 起 ,而 豪 尔 替 则 在 远 处 , 手 里 挥舞 着 帆 
于 同 他 们 打招呼 。 这 是 一 个 私人 问候 ,但 同时 也 是 一 项 政 
治 庆 祝 , 在 人 群 中 揭 动 的 人 头 之 上 向 她 问候 ,同时 也 向 她 告 
别 , 跟 她 说 ,我 爱 你 ,再 见 , 我 会 回来 的 ,会 永远 爱 着 你 …… 

在 巴黎 嘿 啡 馆 , 巴 雷达 一 直观 察 着 他 们 。 他 跟 戈 罗斯 
也 和 比 利 亚 乌 鲁 带 亚 说 ,你们 猜 猜 那 几 个 西班牙 人 聚会 

会 谈论 些 什么 。 政 治 ? 艺术? 不 ,是 哈 布 哥 @。 他 向 他 
们 妆 请 了 由 一 个 怪异 的 西班牙 人 翻译 并 创作 的 诗 体 ( 圣 经 》 


中 ” 稳 尼 奥 斯 : 塞 卡 (1881 一 1936)， 王国 本 主人， 剧 作 家 。 他 偏爱 写 喜 剧 ， 
并 以 幽默 讽刺 闻名 。 
加 一 种 火腿 。 
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中 用 来 描写 巴 塔 芯 尔 的 华 链 的 两 名 诗 ， 


布尔 龙 涅 ,莱茵 ,瓦尔 德 拉 马 萨 。. 
理 肠 没有 标价 。 


比 利 亚 马 鲁 蒂 亚 说 他 觉得 墨西哥 人 取笑 西班牙 人 的 笑 
话 并 不 十 分 好 笑 。 戈 罗斯 蒂 萨 思索 着 ,询问 这 种 反对 某 个 
国家 的 轰 西 哥 冲 动 的 原因 何在 ? 这 个 国家 赋予 我 们 她 的 语 
言 ,她 的 文化 ,其 至 混和 的 血脉 ……… 

“你 去 问 夸 乌 特 莫 克 吧 , 问 问 他 觉得 西班牙 人 在 喝 下 午 
余 时 表现 如 何 ?" 巴 雷达 笑 了 ,“ 烤 蹄 子 1” 

“不 ， 苹 罗斯 蒂 萨 也 笑 了 “问题 在 于 我 们 不 喜欢 支持 
胜利 者 。 我 们 墨西哥 人 被 打败 的 次 数 太 多 了 。 我 们 喜欢 那 
些 战 败 者 。 他 们 是 自己 人 。 是 我 们 。” 

-历史 上 土 有 过 战胜 者 吗 ?" 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 问 道 ,他 自己 
就 锌 梦想 .消沉 或 者 死亡 打败 了 ,你 会 知道 的 ,美丽 聪明 而 
义 沉默 的 卡门 ` 巴 雷达 这 样 想 着 。 


山 ” 这 大 概 是 三 种 以 产地 命名 的 香肠 。 布 尔 戈 涅 在 法 国 ,莱茵 在 德国 , 拟 
尔 德 拉 马 萨 为 马德里 旁 的 小 村 镇 。 
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第 十 四 章 ”各 地 ,个 地 :1940 年 
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他 去 了 哈瓦那 .华盛顿 .纽约 . 圣 多 明 哥 , 往 雷 斯 卡尔 戈 
饭店 给 她 发 电报 ,有 时 也 往 她 家 打 电 话 , 只 有 听 到 她 的 声音 
时 才 说 话 。 她 说 :“ 不 ,不 是 爱立信 ,是 墨西哥 电信 公司 。” 这 
是 他 们 约定 的 暗号 。“ 海 边 没 有 摩尔 人 ”表示 她 丈夫 和 孩子 
都 不 在 ;然而 有 时 候 豪 尔 赫 * 莫 拉 根 本 不 在 乎 ,他 只 是 一 个 
动 地 诉说 ,而 她 则 一 声 不 咏 ,或 者 随便 说 些 什 么 ,因为 她 的 
叉 夫 和 孩子 就 在 她 身边 。 不 行 ,我 今天 就 需要 铅 匠 ,或 者 衣 
服 什么 时 候 能 取 ? 或 者 怎么 什么 都 这 么 贵 ! 大 概 是 因为 打 
仗 了 了 吧 ,而 此 时 , 豪 尔 赫 却 对 她 说 : 那 是 我 们 生命 中 最 美好 
的 月 子 , 你 不 这 么 认为 吗 ?” 为 什么 不 回答 ? 她 紧张 地 笑 笑 ， 
他 则 开始 诉说 ,亲爱 的 ,我 们 都 那么 迫不及待 ,这 多 好 啊 ! 
你 能 想像 第 一 个 晚上 我 们 都 克制 一 些 会 怎么 样 吗 ? 我 们 为 
什么 要 耐心 等 待 呢 ? 生命 正在 离 我 们 而 去 ,我 亲爱 的 女人 ， 
市 来 快乐 的 女人 ,而 她 则 默默 地 望 着 翻 看 《民族 报 ) 的 不 夫 
或 是 在 做 功课 的 孩子 ,她 想 告 诉 莫 拉 ,默默 地 告诉 他 ,什么 
都 无 法 平息 我 对 生活 的 渴望 ,直到 我 遇见 了 你 ,现在 我 很 满 
足 。 我 的 绅士 ,我 不 再 要 求人 什么 了 ,只 希望 你 能 平平 安安 地 
回来 ,希望 我 们 再 次 相聚 在 属于 我 们 的 房间 ,只 要 你 请 求 我 
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放下 一 切 的 一 切 ,我 就 会 睹 不 犹 池 地 这 么 做 ,我 的 孩子 ,我 
的 丈夫 ,其 至 我 的 母亲 ,他 们 谁 也 不 能 阻止 我 ,只 有 你 ,因为 
和 你 在 一 起 ,我 感到 我 的 青春 仍 未 耗 尽 ,我 可 以 和 你 直 说 
吗 ? 昨天 是 我 四 十 二 岁 的 生日 ,很 遗憾 我 们 不 能 一 起 庆祝 ， 
明 安 :弗朗西斯 科 和 丹东 把 这 件 事 忘 得 一 干 二 净 , 只 有 圣地 
亚 哥 还 记得 。 我 跟 他 说 :这 是 我 们 之 间 的 秘密 ,不 要 告诉 
他 们 。 我 的 儿子 拥抱 了 我 ,说 明 我 们 是 同谋 。 你 ,我 ,还 有 
我 钟爱 的 儿子 ,这 是 我 全 部 的 幸福 。 为 什么 要 否认 ?假装 
我 们 同样 地 吝 爱 每 个 孩子 ,这 和 多么 愚蠢 。 不 是 这 样 的 ,不 
古 。 有 些 孩 子 能 够 猜 出 你 需要 的 东西 ,有 些 孩 子 不 仅仅 是 
他 们 上 自己 ,有些 孩 子 是 照 出 过 去 和 未 来 的 镜子 。 我 的 圣地 
亚 可 就 是 这 样 的 孩子 。 他 没有 忘记 我 的 生日 ,还 让 我 想起 
你 曾 给 过 我 一 份 恩惠 ,是 一 个 我 这 样 年 纪 的 女人 所 需要 的 ， 
我 的 绅士 ,如果 我 不 接受 你 给 我 的 生命 ,我 就 没有 生命 可 以 
在 将 来 交 给 我 的 孩子 ,我 可 怜 的 丈夫 ,我 的 母亲 …… 


rip 


Ph 


雷 特 西 亚 死 了 。 尊 敬 的 、 杰 出 的 母亲 ,妈妈 ,是 劳 拉 : 迪 
亚 斯 生 谷中 最 主要 的 女性 形象 ,是 一 段 被 男性 的 常春 芯 紧 
紧 缠绕 的 柱子 :这 其 中 有 外 公堂 费 利 佩 ,父亲 堂 费 尔 南 多 ， 
同样 受 人 尊敬 的 哥哥 圣地 亚 哥 , 令 人 伤心 痛苦 的 奥兰多 . 希 
门 内 斯 ,丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 , 以 及 由 她 抚养 的 孩子 。-- 
场 如 此 持久 、. 如 此 血腥 (已 经 如 此 遥远 ) 的 革命 过 后 , 当 这 个 
国家 正 渐 渐 恢 复 , 当 劳 拉 和 胡 安 .弗朗西斯 科 徒劳 地 彼此 寻 
找 , 当 劳 拉 和 奥兰多 为 了 避免 彼此 看 见 ,也 避免 被 人 看 见 而 
务 容 化 装 , 所 有 的 人 都 像 芯 萝 一样 优 上 了 和 母亲 雷 特 西 亚 的 
阳台 。 所 有 的 人 ,除了 豪 尔 赫 : 莫 拉 。 他 是 第 一 个 没有 依靠 
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维 拉 元 鲁 斯 那 段 由 母亲 滋养 的 树干 的 人 。 和 母亲 的 伟大 在 于 
她 的 公正 无 私 , 她 的 悉心 照料 ,她 打 理 一 切 日 常 家 务 时 的 细 
致 入 微 ,她 那 让 人 信任 的 巨大 能 力 , 她 的 在 场 ,她 的 沉默 ,她 


雷 特 西亚 走 了 , 随 之 而 来 的 是 劳 拉 对 童年 时 代 的 所 有 
记忆 。 今 日 的 死亡 响 回 了 昨日 的 生活 。 然 而 劳 拉 却 想 不 起 
她 母亲 说 过 的 只 字 片 语 。 仿 佛 雷 特 西亚 的 一 生 就 是 一 声 长 
长 的 叹息 ,掩埋 在 为 了 让 维 拉克 和 鲁 斯 和 哈 拉 帕 的 家 一 切 顺 
利 的 大 量 家 务 之 中 。 她 的 演讲 就 是 她 的 厨房 ,她 那 洁净 的 
上 了 浆 的 衣服 ,散发 着 等 衣 草 香味 的 整齐 衣 橱 ,那个 四 脚 浴 
盆 , 装 开水 的 杯子 和 装 凉 水 的 脸 盆 。 她 的 言语 就 是 她 的 目 
光 , 她 蹇 智 的 沉默 能 够 理解 他 人 ,并 且 获 得 他 人 的 理解 , 没 
有 那 骂 谎言 或 者 无 用 的 欺骗 。 她 的 羞涩 是 真诚 的 ,因为 她 
任 人 猜测 隐藏 在 内 心 的 爱 意 ,没有 必要 决 不 透露 。 她 有 过 
惨痛 的 教训 :最 初 那 几 年 的 分 居 , 当 时 堂 费 利 佩 住 在 维 拉克 
鲁 斯 ,而 她 住 在 卡特 马 哥 。 但 是 这 种 环境 造成 的 距离 不 是 
还 能 让 孩提 时 代 的 劳 拉 跑 去 找 她 的 哥哥 大 圣地 亚 哥 做 伴 
吗 , 只 要 能 够 他 们 就 要 见面 ,他 们 在 一 起 , 半 是 大 人 半 是 孩 
子 ;先是 在 一 起 玩 ,接着 又 一 起 汪 , 没 有 其 他 的 接触 来 破坏 
这 种 记忆 的 纯洁 。 这 是 劳 拉 . 迪 亚 斯 生命 中 最 深 最 美的 记 
忆 。 每 天 晚上 劳 拉 都 能 梦 见 她 那 被 枪杀 了 的 年 轻 哥 哥 ,他 
被 埋葬 在 大 海里 ,消失 在 墨西哥 湾 的 波浪 下 。 

母亲 雷 特 西亚 下 车 的 那天 , 劳 拉 同 时 经 历 了 两 次 生命 。 
她 机 械 地 完成 了 所 有 的 仪式 ,完成 了 守 灵 和 下 葬 的 步骤 ,这 
两 者 都 显得 十 分 冷清 。 老 家 已 经 没有 人 留 在 哈 拉 帕 了 。 财 
产 的 丧失 ,对 共产 党 员 .社会 主义 者 以 及 横 征 暴 剑 的 新 任 统 
治 者 的 恺 惧 , 墨 西 哥 城 磁铁 般 的 吸引 ,外 省 新 机 会 的 承诺 ， 
幻想 和 幻想 的 破灭 ,这 一 切 让 所 有 的 老 朋 友 . 老 熟 人 都 离开 
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了 哈 拉 帕 。 劳 拉 去 了 圣 卡 耶 塔 诺 庄 园 。 那 儿 已 经 变 成 了 一 
片 废墟 ,只 有 在 劳 拉 的 记忆 中 才能 听 到 华尔兹 舞曲 . 笑 声 、 
短工 的 忙碌 .酒杯 与 酒杯 之 间 的 碰撞 ,才能 看 到 堂 娜 赫 诺 葵 
娃 . 德 尚 挺 得 笔直 的 身影 …… 

母亲 已 经 下 车 了 ,但 那天 在 她 女儿 的 第 二 次 生命 中 ,过 
去 像 一 段 没有 留 下 任何 遗迹 的 历史 浮现 了 出 来 ,仿佛 山城 
突然 出 现在 海边 , 老 树 突然 萌发 了 新 芽 , 鸟 儿 闪 电 般 掠 过 空 
中 ,河流 满载 着 灰 圳 汇 人 大 海 ,星星 都 已 化 成 尘土 ,森林 则 
发 出 照 风 的 呼喊 。 

白天 和 黑夜 已 不 复 存在 。 

失去 了 雷 特 西亚 的 世界 ,天 亮 得 都 比 平时 晚 。 

只 有 哈 拉 帕 永 恒 的 雨水 的 香味 把 劳 拉 从 沉思 中 唤醒 ， 
她 对 玛丽 亚 * 德 : 拉 奥 说 ， 

“姨妈 ,现在 你 得 去 墨西哥 城 和 我 们 一 起 住 了 。” 

但 是 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 什么 也 没 说 。 从 此 她 不 再 说 话 . 
只 用 点 头 或 者 摇头 来 表示 肯定 或 否定 。 雷 特 西亚 的 死 让 她 
失去 了 言语 。 当 劳 拉 提起 姨妈 的 行李 , 准备 离开 哈 拉 帕 的 
家 ,这 位 黑白 混血 的 老 太 太 停 下 脚步 , 缓 缓 地 转 了 个 圈 , 仿 
佛 她 一 个 人 能 够 再 次 召集 家 里 所 有 的 幽灵 ,给 他 们 让 出 -- 
块 地 方 ,承认 他 们 是 家 庭 的 成 员 …… 当 劳 拉 看 到 克 尔 森 家 
的 最 后 一 个 姐妹 告别 维 拉克 和 鲁 斯 的 家 ,心中 涌 起 一 阵 巨 大 
的 感动 。 玛 丽 亚 ' 德 . 拉 奥 刚 来 的 时 候 一 无 所 有 ,还 带 着 奴 
隶 的 印记 ,是 好 心 的 费尔南多 : 过 亚 斯 把 她 赎 了 回来， 对 他 
来 说 ,行善 就 像 呼吸 一 样 自然 。 

很 快 ,耻辱 就 会 带 走 险 拉 帕 黑 嘴 大 街 上 的 家 , 带 走 已 经 
废弃 的 门厅 ,那里 曾经 停放 过 废弃 的 马车 或 是 耗 油 量 极 大 
的 旧式 伊 索 塔 - 弗 拉 斯 基尼 , 带 走 曾经 抵御 过 山 间 长 年 细 雨 
的 挡 泥 板 ,院子 里 的 瓷 花 贫 和 镶 徐 玻璃 , 烧 煤 的 厨房 ,简陋 
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的 石 碾 盘 , 蒲 扇 ,饭厅 和 被 狗 哨 过 的 流 谍 画 …… 玛 丽 亚 ' 德 ， 
拉 奥 收 起 姐妹 们 用 来 系 餐巾 的 银 环 。 耻 辱 很 快 就 要 来 


玛丽 亚 ' 德 : 拉 奥 ,这 个 家 族 在 外 知 的 过 去 的 惟一 见证 
人 , 任 由 劳 拉 把 她 带 到 洋 际 火车 站 ,就 像 雷 特 西 亚 的 尸体 被 
运 到 哈 拉 帕 的 摹 地 ,埋葬 在 她 丈夫 的 喘 边 一 样 温顺 。 除 了 
模仿 逝去 的 姐妹 ,她 还 能 怎么 办 ? 她, 玛丽亚" 德 . 拉 奥 , 希 
肩 能 用 剩 下 的 惟一 方法 继续 鼓励 她 的 血脉 。 她 和 死者 一 样 
安静 ,一 样 沉默 ;和 她 令 人 难忘 的 妹妹 雷 特 西亚 一 样 着 慎 而 
共和 敬 。 雷 特 西 亚 小 的 时 候 ,每 次 过 生日 ,她 都 要 穿 上 白 裙 
于 , 跑 到 卡特 与 哥 庄 园 的 院子 里 去 跳舞 : 


5 月 12 号 

至 母 出 门 早 
一 身 雪 日 袍 
短 衣 外 面 时 


由 于 雷 特 西亚 的 死 ,玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 混淆 了 对 妹妹 雷 
特 西 亚 和 对 侄女 劳 拉 的 记忆 。 


mi 
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一 年 前 的 一 天 , 察 尔 赫 ` 莫 拉 从 华盛顿 行 色 匆匆 地 回来 
了 。 邦 拉 ' 迪 亚 斯 将 这 一 切 一 一 匆忙 .伤心 一 一 归结 于 必 
然 :1 月 26 日 , 佛 朗 哥 的 军队 攻陷 了 巴塞 罗 那 ,向 热那亚 挺 
进 ;当地 居民 开始 向 比 利 牛 斯 山 朴 散 。 

已 塞 罗 那 ， 劳 拉 说 “阿尔 莫 尼 亚 ' 阿 斯 纳 尔 就 来 自 
那里 。 
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“是 那个 住 在 你 家 ,你 却 从 来 没有 匈 过 的 女人 吗 ?” 

“就 是 她 。 我 的 哥哥 圣地 亚 哥 兽 和 无 政府 主义 工会 者 
们 在 一 起 。 

“你 很 少 跟 我 提起 他 。” 

“因为 我 口中 装 不 下 两 种 如 此 巨大 的 爱 .” 她 笑 了 ,他 
是 个 非常 优秀 的 小 伙 子 ,长 得 很 帅 ,也 很 勇敢 。 他 就 像 是 个 
赤色 地 榆 。 这 回 ,她 笑 得 有 些 紧 张 “ 为 了 掩护 他 的 政治 活 
动 他 总 是 打扮 得 很 时 释 。 他 是 我 的 圣 徒 , 他 为 自己 的 信念 
献 出 了 生命 ,二 十 岁 的 时 候 被 杀害 了 。 

尝 尔 赫 * 莫 拉 不 说 话 ,显得 有 些 不 安 。 劳 拉 第 一 次 看 到 
他 低下 头 ,她 发 现 这 颗 伊 比 利 亚 - 罗 马 的 头颅 总 是 自豪 地 ， 
甚至 有 些 骄傲 地 高 昂 着 。 劳 拉 认 为 他 低下 头 是 因为 他 俩 走 
进 了 瓜 特 鲁 佩 大 教堂 , 豪 尔 替 坚持 带 她 去 那儿 ,向 堂 娜 雷 特 
西亚 ,他 没 来 得 及 认识 的 劳 拉 的 母亲 表示 一 下 敬意 。 

“你 是 天 主教 徒 ?” 

“我 贤 得 在 西班牙 和 拉丁 美洲 , 连 无 神 论 者 都 是 天 主教 
侍 。 而 且 ,我 想 弄 明白 为 什么 这 位 圣母 是 墨西哥 民族 团结 
的 象征 再 离开 墨西哥 。 你 知道 吗 ? 在 独立 战争 期 间 , 西 班 
才 的 星 家 军队 曾经 向 瓜 特 鲁 佩 圣 母 像 射击 。” 

“你 要 离开 墨西哥 ?" 劳 拉 很 平淡 地 说 ,“ 看 来 ,圣母 并 没 
有 保佑 我 。 

他 和 从 了 管 肩 ,好 像 说 :“ 和 以 往 一 样 ,我 来 了 又 去 ,去 了 
又 来 ,有 什么 好 奇怪 的 ?他 们 俩 并 排 跑 在 大 教堂 第 一 排 的 
党 子 上 ,面向 笃 母 的 祭坛 ,圣母 的 形象 被 安放 在 玻璃 盒 中 保 
护 起 来 了 。 劳 拉 对 豪 尔 赫 解 释 ,传说 在 西班牙 的 征服 快 结 
束 的 时 候 ,1531 年 12 月 的 某 一 天 ,圣母 出 现在 特 佩 亚 克 小 
山上 ,将 她 的 形象 留 在 了 一 个 贫穷 的 印第安 人 . 挑 夫 或 者 肢 
夫 归 安 ' 迭 戈 的 斗篷 上 了 ,而 特 修 亚 克 山 以 前 是 用 来 拜 父 其 
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位 阿 兹 特 克 的 女神 的 。 

“16 址 纪 的 西班牙 人 真 聪明 啊 。 莫 拉 笑 了 ， 一 完成 年 
事 上 的 征服 ,他 们 就 开始 致力 于 精神 上 的 征服 。 他 们 一 一 
好 吧 ,我 们 一 一 破坏 了 一 种 文化 及 其 宗教 ,但 是 我 们 用 印 第 
安 人 的 象征 ,将 我 们 自己 的 文化 赋予 了 战败 者 一 一 或 者 ,也 
许 我 们 是 把 他 们 的 文化 交还 给 了 他 们 ,用 的 却 是 欧洲 的 象 
征 。” 

“对 。 我 们 这 儿 管 她 叫 黑 圣 母 。 这 就 是 区 别 。 她 不 是 
日 人 ,而 是 无 依 无 靠 的 印第安 人 需要 的 母亲 。” 

“这 就 是 一 切 。 你 不 觉得 这 非常 聪明 吗 ? 这 是 基督 教 
的 圣母 ,是 土著 人 的 圣母 ,然而 也 是 以 色 列 的 圣母 ,是 期 待 
中 的 救世 主 的 犹太 母亲 。 她 有 一 个 阿拉 伯 语 名 字 , 瓜 特 和 鲁 
佩 , 众 儿 之 河 。 一 个 形象 包含 了 多 少 文化 啊 !1” 

他 们 的 谈话 被 来 自身 后 的 低沉 赞歌 打 断 了 。 歌 声 从 教 
等 门 口传 来 ,就 像 一 种 古老 的 回声 ,仿佛 这 不 是 由 朝圣 者 的 
嗓 首 发 出 的 ,而 是 一 直 陪 伴 着 他 们 ,或 者 从 几 个 世纪 以 来 就 
在 迎接 他 们 。 豪 尔 赫 向 唱诗 的 地 方 望 去 ,然而 管风琴 旁 空 
盛 一 人 ,没有 风琴 师 , 也 没有 唱诗 班 的 孩子 们 。 游 行 的 队伍 
市 着 他 们 自己 的 合唱 伴奏 ,歌声 沙哑 ,声音 单调 ,和 所 有 的 
墨西哥 印第安 音乐 一 样 。 但 是 音乐 无 法 掩盖 膝盖 在 地 上 艰 
难 挪动 所 发 出 的 声音 。 所 有 的 人 都 跪 着 前 行 ,一 些 人 手 里 
举 着 点 燃 的 大 蜡烛 ,一 些 人 张开双 臂 呈 十 字形 ,还 有 一 些 人 
用 拳头 手打 着 自己 的 脸 。 女 人 们 披 着 头巾 。 男 人 们 用 带刺 
的 皮 鞭 打 在 赤裸 的 胸口 上 ,鲜血 淋 湾 。 一 些 人 的 脸 上 蒙 着 
不 纱 ,在 颈 后 系 了 个 结 ,这 使 他 们 的 面庞 变 成 一 张 张 努 力 凸 
天 的 图纸 。 低 声 的 祈祷 如 同 鸟 儿 的 啼 叫 , 莫 拉 注意 到 这 名 
高 包 低 的 闸 音 与 卡 斯 蒂 利 亚 语 平缓 的 语调 完全 不 同 , 这 种 

首 的 霹 调 非常 平和 ,但 却 使 说 话 者 的 愤怒 .命令 .诉说 表 
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现 得 更 加 强烈 :可 以 想像 ,在 这 里 除了 近乎 忠告 或 者 宿命 的 
音 ,没有 一 种 声音 能 够 表达 人 愤怒 .命令 或 与 他 人 交谈 ,但 
是 他 们 有 信和 你 , 莫 拉 提高 了 声音 ,对 , 劳 拉 抢 在 了 前 头 ,他们 
有 信介 , 穴 尔 替 , 你 怎么 了 ,为 什么 这 么 说 ? 然而 她 不 会 明 
日 , 基 拉 ,你 不 会 理解 的 ,那么 , 莫 拉 ,你 解释 给 我 听 吧 , 告 
我 是 怎么 回 事 , 劳 拉 回 答 说 ,决心 不 让 疑问 的 粘 拌 .抑制 不 
住 的 愤怒 ,以 及 葛 拉 在 瓜 特 鲁 佩 大 教堂 里 产生 的 嘲弄 感 战 
胜 目 己 , 那 时 莫 拉 看 到 一 队 印 第 安信 人 徒 走 进 教堂 , 怀 着 一 种 
无 可 置疑 的 信仰 ,一 种 纯净 的 信仰 , 靠 想像 来 支撑 并 接受 任 
何方 式 的 轻信 : 正 因为 是 难以 置信 的 所 以 是 真实 的 , 豪 尔 替 
重复 春 ,他 突然 被 这 个 地 方 和 站 在 这 里 一 一 瓜 特 鲁 假 大 教 
得 一 一 的 人 所 打动 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 ,她 以 一 种 不 可 抑制 的 力 
量 感受 到 了 这 一 点 ,她 什么 也 做 不 了 ,只 有 倾听 ,她 不 会 去 
阻止 赤脚 的 印第安 人 组 成 的 游行 队伍 进入 教堂 在 莫 拉 身上 
唤起 的 激情 ,他 们 将 他 严肃 的 演说 ,他 理智 的 思绪 撕 成 千 百 
块 碎片 ,将 他 摇 进 记忆 情感 和 失败 的 洲 涡 ,只 围绕 着 一 个 
问 打 转 : 信 和 仰 , 信 仰 。 什 么 是 信仰 ? 为 什么 这 些 印第安 人 有 
信仰 ? 为 什么 我 的 导师 爱 德 蒙 . 胡 塞 尔 @ 信 仰 哲 学 ?为 什 
么 我 的 情人 拉克 尔 信仰 基督 ?9 为 什么 我 和 巴西 略 、 比 达尔 
会 信仰 西班牙 ? 为 什么 皮 拉 尔 . 门 德 斯 信仰 佛 朗 哥 ” 为 什 
么 她 的 父亲 , 圣 塔 菲 . 德 幅 仑 西亚 的 村 长 信仰 共产 主义 ? 为 
什么 德国 人 信仰 纳粹 ? 为 什么 这 些 孤 立 无 援 . 忍 饥 挨 饿 的 
善 男 信 女 从 未 得 到 任何 回报 却 仍然 信仰 他 们 崇拜 的 上 帝 ? 
为 什么 我 们 明知 我 们 所 作出 的 牺牲 只 不 过 是 信仰 要 求 我 们 
出 示 的 证 明 ,不 会 有 任何 回报 ,我们 还 坚持 信仰 ,以 信仰 的 
名 义 行事 ? 上 帝 这 些 可 怜 的 子 民 要 去 向 何方 ? 豪 尔 赫 . 黄 


中 爱 德 蒙 ' 胡 塞 尔 (1895 一 1938) ,德国 哲学 家 ,现象 学 创始 人 。 
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拉 一 直 注 视 着 十 字 架 , 那 上 面 的 形象 到 底 是 谁 ? 到 底 是 什 
么 ? 因为 游行 队伍 并 不 是 来 朝拜 耶稣 的 ,而 是 来 朝拜 他 的 
母亲 的 ,他们 并 脚 站 立 ,深信 她 乃 是 无 罪 感 茸 。 是 圣灵 让 圣 
母 受 了 孚 ,而 不 是 耶稣 真正 的 父亲 ,那个 发 情 的 木匠。 穿着 
赎罪 衣 踢 着 息 向 瓜 特 鲁 佩 祭坛 的 人 当中 有 人 知道 玛丽 亚 的 
受 孚 并 不 纯洁 吗 ? 为 什么 他 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 和 你 , 劳 拉 . 迪 亚 
斯 ,我 们 不 相信 这 个 ? 你 我 相信 什么 ? 因为 耶和华 在 基督 
中 取 了 人 身 的 圣 举 ,我 们 就 能 一 起 相信 上 帝 吗 ? 因为 基督 
把 上 帝 变 得 这 人 么 软弱 ,使 我 们 凡人 可 以 与 之 认同 ,我 们 就 能 
因此 信和 仲 上 帝 吗 ? 劳 拉 ,基督 道成 肉身 是 为 了 证 我 们 和 他 
认同 吗 ? 但 是 ,为 了 能 够 配 得 上 基督 ,我 们 应 该 降 摆 自己 ， 
好 比 他 更 低 ? 难道 这 就 是 我 们 的 悲剧 ,这 就 是 我 们 的 不 幸 ? 
为 了 信仰 基督 ,为 了 能 配 得 上 他 的 舍身 救世 ,我 们 就 该 不 如 
他 , 比 他 低下 ,成 为 罪人 ,成 为 凶手 ,成 为 荒淫 无 度 或 者 骄横 
目 大 的 人 吗 ? 难道 信仰 真正 的 考验 是 接受 上 帝 要 求 我 们 做 
不 证 做 的 事情 ? 教堂 中 有 哪个 印第安 人 想到 了 这 一 点 吗 ? 
没有 , 松 尔 赫 , 一 个 也 没有 ,这 我 无 法 想像 ,为 了 配 得 上 上 
帝 ,我 们 就 必须 和 这 些 卑 微 的 印第安 人 一 样 善良 .简朴 ,对 
谤 惑 无 动 于 衷 ? 或 者 为 了 配 得 上 我 们 并 不 相信 的 事 , 我 们 
必须 像 你 ,我 ,拉克 尔 : 门 德 斯 - 阿 莱 曼 , 皮 拉 尔 : 门 德 斯 和 她 
的 父亲 圣 塔 菲 . 德 帕 仑 西亚 的 村 长 一 样 头脑 清晰 ,一 样 贪 莫 
虚 东 ? 墨西哥 印第安 人 的 信仰 ,还 是 德国 哲学 家 的 信仰 ,还 
是 版 依 了 天 主教 的 犹太 女子 的 信仰 ,还 是 法 西 斯 军人 的 信 
仰 ,还 是 共产 主义 战士 的 信仰 ? 对 上 帝 自 己 而 言 ,哪个 才 是 
最 好 、 最 真 的 信仰 ? 劳 拉 ,告诉 我 ; 豪 尔 赫 , 告 诉 我 …… 

“小 点 声 。 你 今天 怎么 了 ?” 

“你 知道 吗 ?" 莫 拉 有 些 紧 张 地 回答 , “我 看 着 那个 光 着 
脚 ,里 着 和 转子 的 可 怜 的 印第安 人 ,就 如 同 看 到 了 一 件 条 纹 制 
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服 , 胸 前 有 一 个 绿色 三 角 的 ,表示 是 普通 罪犯 ,红色 的 三 角 
表示 政治 燃 动 者 ,粉色 的 三 角 表 示 同 性 恋 , 黑 色 的 三 角 表 示 
社会 破坏 分 子 , 大 卫 之 星 表示 是 犹太 人 -……” 

她 叫 拉克 尔 * 门 德 斯 - 阿 莱 曼 ,是 英 拉 在 弗 赖 堡 的 同学 。 
他 们 有 幸 上 了 爱 德 蒙 ' 胡 塞 尔 的 课 。 胡 塞 尔 不 仅仅 是 大 师 ， 
而 且 丰 一 位 哲学 上 的 同伴 ,一 种 引导 他 的 学 生 独 立 思考 的 
三 在 。 拉 克 尔 和 豪 尔 赫 很 快 就 建立 了 对 彼此 的 好 感 ,因为 
她 是 1492 年 被 天 主教 国王 和 王后 驱逐 出 西班牙 的 犹太 人 
的 后 毅 。 她 能 说 15 世纪 的 西班牙 语 ,她 的 父母 阅读 用 伊 塔 
大 司铎 和 费尔南多 * 德 : 罗 哈 斯 6 时 期 的 西班牙 语 编写 的 
禾 法 尔 迪 报纸 ,用 希 伯 来 语 歌 曲 来 歌颂 西班牙 这 片 土地 。 
和 所 有 的 塞 法 尔 迪 人 一 样 ,他 们 把 从 前 卡 斯 蒂 利 亚 老家 的 
钥 古 用 钉子 悬挂 在 德国 的 新 家 , 渴望 有 一 天 一 一 已 经 过 去 
四 个 多 世纪 了 一 一 能 够 重 返 伊比 利 亚 半岛 。 

四 班 才 ， 每 天 上 晚上， 拉克 尔 的 父母 家 人 都 要 齐 声 祈 
屠 , “西班牙 ， 无 情 无 义 的 母亲 ， 你 赶 走 了 如 此 热爱 你 的 
犹太 子 民 。 但 是 我 们 不 记 你 的 仇 ， 你 仍 是 我 们 执 爱 的 母 
亲 ， 亲 爱 的 西班牙 ， 没 有 回 到 你 的 身边 ， 我 们 不 愿 就 这 么 


拉克 尔 没有 加 入 祈祷 ,因为 自从 她 去 弗 赖 堡 上 学 那天 
起 ,她 就 作出 了 一 个 重大 的 决定 。 她 版 依 了 天 主教 。 她 是 
“大 家 都 指责 我 ， 连 我 的 家 人 也 指责 我 。 他 们 认为 我 


DD 伊 塔 大 司铎 ( 约 1283 一 约 1350), 原 名 胡 安 :路易斯 ,西班牙 诗人 。 他 
的 杰作 《真爱 诗集 ) 写 成 于 1330 年 ,是 西班牙 中 世纪 主要 的 长 诗 。 

”费尔南多 : 德 : 罗 哈 斯 ( 约 1465 一 1541) ,西班牙 作家 。 其 惟一 的 作品 
《 塞 菜 斯 蒂 娜 》 标 志 着 西班牙 和 欧洲 文学 史上 一 个 重要 的 发 展 阶段 、 
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版 依 天 主教 是 想 洗 去 犹太 人 的 烙印 。 纳 粹 分 子 勺 结 起 来 准 
备 夺 取 政 权 。 在 魏 玛 德国 ， 谁 将 会 在 这 个 贫穷 、 卑 微 的 国 
家 取得 胜利 是 显而易见 的 。 德 国人 希望 为 他 们 软弱 的 国家 
找到 一 个 强 有 力 的 人 。 我 跟 他 们 解释 说 我 不 避讳 任何 烙 
印 。 正 好 完全 相反 。 这 是 一 场 斗 争 。 这 是 一 种 向 世界 、 家 
庭 以 及 纳粹 分 子 宣告 的 方式 : 看 ， 我 们 都 是 闪 米 特 人 。 我 
版 依 天 主教 是 出 于 和 父母 的 根本 分 歧 。 我 认为 救世 主 已 经 
降临 ， 他 叫 耶 稣 基督 。 他 们 则 仍 在 继续 等 待 。 正 是 这 种 等 
待 蒙 蔽 了 人 他们， 使 他 们 受到 了 追 缉 。 因 为 等 待 救世 主 降临 
的 人 ， 总 是 一 个 单 俞 者 ， 是 引起 混乱 和 暴力 的 因素 。 在 托 
洛 次 基 的 街 侄 中， 在 爱 因 斯 坦 的 黑板 上 ， 在 爱 森 斯 坦 手 中 
的 摄影 机 里 ， 在 我 们 的 导师 胡 塞 尔 的 课堂 上 ， 犹 太 人 变 得 
混乱 、 畏 形 、 不 安 、 革 命 …… 这 是 无 法 避免 的 。 他 们 在 等 
得 救世 主 的 降临 。 然 而 ， 豪 尔 赫 ， 如 果 你 像 我 一 样 ， 承 认 
救世 主 已 经 降临 世间 ， 那 么 你 就 能 以 他 的 名 义 改变 世界 ， 
无 需 在 教堂 的 期 望 前 驻足 不 前 ， 千 年 来 的 期 望 一 旦 实现 就 
会 改变 一 切 。 

“ 昕 你 这 人 么 说 ,好 像 犹太 弥 赛 亚 教 的 继承 者 是 包括 马克 
思 主 义 者 在 内 的 现代 进步 人 士 ," 豪 尔 赫 叫 了 起 来 。 

“他 们 确实 是 。 难 道 你 没有 发 现 吗 ?”" 拉 克 尔 急忙 说 ， 
“ 没 错 。 他 们 是 期 待 着 于 禧 年 变化 的 那些 人 。 他 们 有 限 的 
耐心 一 方面 引导 他 们 去 发 现 相 对 论 .电影 和 现象 学 , 另 一 方 
面 ,又 让 他 们 以 承诺 的 名 义 犯 下 罪行 。 在 不 知 不 觉 中 ,他 们 
扼杀 了 目 己 如 此 期 待 的 未 来 。 

“但 是 ,犹太 人 最 大 的 敌人 是 那些 穿着 咖啡 色 制 服 , 戴 
者 中 字形 徽章 ,在 街 上 游 功 的 纳粹 分 子 .………” 

“这 是 因为 不 可 能 有 两 个 被 选中 的 民族 。 不 是 犹太 人 
就 是 德国 人 。” 
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“拉克 尔 , 但 是 犹太 人 并 没有 杀害 德国 人 。” 

“这 就 是 区 别 。 硕 伯 来 人 的 弥 赛 亚 主义 创造 性 地 升华 
为 艺术 .科学 和 哲学 。 回 归 为 创造 性 的 弥 赛 亚 主义 的 另 一 
个 原因 是 他 们 手无寸铁 。 纳 粹 分 子 没有 任何 创造 的 天 赋 。 
他 们 的 天 赋 只 有 一 个 :死亡 ,他 们 是 死亡 的 天 才 。 但 是 他 们 
担心 有 一 天 以 色 列 决心 武装 起 来 ,以 军事 成 就 的 名 义 丢 弃 
他 们 的 创造 天 赋 。 

“作为 一 个 民族 ,也 许 纳粹 分 子 不 会 给 他 们 留 下 另 一 条 
生路 的 。 也 许 犹太 人 厌倦 了 作为 历史 中 永恒 的 受害 者 和 无 
齐 的 六 竹 。 

我 忻 求 让 他 们 永远 不 要 成 为 任何 人 的 剑 子 手 。 但 愿 
犹太 人 不 要 再 有 他 们 的 犹太 人 了 。” 

“小 拉克 尔 , 天 主教 的 罪恶 也 不 落 于 人 后 。 请 记 住 我 是 
西班牙 人 ,而 你 ,在 某 种 意义 上 ,也 是 西班牙 人 。” 

比 起 共产 主义 殿堂 的 虚伪 来 ,我 更 喜欢 天 主教 的 禁 
欲 。 我 们 天 主教 徒 也 谴责 ……” 

“为 蒙 绕 在 你 心头 的 各 种 想法 喝彩 。 我 要 吻 你 ,亲爱 


“ 苔 尔 赫 , 别 这 样 。 告 诉 你 ,我 们 也 谴责 教会 的 罪行 。 
因为 这 些 罪 行 背叛 了 已 经 许 下 的 诺言 。 这 是 一 项 义务 : 效 
仿 基 督 。 然 而 ,共产 党 人 却 无 法 谴责 他 们 圣 典 中 的 罪行 , 因 
为 他 们 认为 这 只 是 背叛 了 一 种 远 在 未 来 的 承诺 ,这 种 承诺 
现在 还 未 履行 。 

你 会 为 此 而 加 入 某 个 教派 吗 ? 我 是 不 是 得 成 为 堂 融 
才能 把 你 从 修道 院 里 引出 来 ?” 

哦 , 别 开 玩 笑 。 堂 瑛 ,把 你 的 手 拿 开 。? 

不 ,我 不 是 开玩笑 。 如 果 我 没有 理解 错 的 话 , 这 种 基 
叔 教 的 纯洁 要 求 听从 基督 的 教诲 ,而 这 只 有 进入 某 个 修道 
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院 才 能 做 到 。 拉 克 尔 , 尔 必 人 教堂 修 行 1” 

“不 ,必须 在 俗世 上 履行 。 再 说 ,认识 了 你 以 后 ,我 怎么 
可 能 去 当 修 女 呢 ?” 

他 们 继续 一 起 上 胡 塞 尔 的 课 , 虚 诚 得 近乎 神圣 。 他 们 
与 导师 共同 研究 却 没有 觉察 到 这 一 点 ,因为 胡 塞 尔 带 领 他 
的 学 生 , 以 他 的 谨慎 和 独立 去 揭示 事物 。 学 生 们 虽然 受 了 
他 的 影响 ,但 多 亏 有 胡 塞 尔 赠 送 的 翅膀 ,他 们 才能 自由 地 进 
行 思 考 。 

“ 喂 ,乔治 由, 老师 说 的 "境域 心理 学 "是 指 什么 ?” 

“我 认为 这 指 的 是 将 情感 行为 .认识 具体 化 的 一 种 方 
式 。 他 要 求 我 们 ,如 果 没 有 看 到 明显 的 .原原本本 的 ,就 像 
他 所 说 的 , “活生生 的 "真实 ,我 们 就 不 要 作出 任何 结论 …… 
首先 要 睁 大 眼睛 看 清楚 围绕 在 我 们 身边 的 “境域 ', 这 才 是 
我 们 真正 存在 的 地 方 。 然 后 才 是 哲学 。 

晚上 ,他们 经 党 在 这 个 坐落 在 黑 森 林 边 上 的 大 学 城中 
知 步 ,探索 哥 特 式 教堂 的 四 周 ,沉浸 在 中 世纪 的 景致 中 , 穿 
过 横 跨 在 德 累 萨 姆 河上 的 桥梁 。 河 水 庙 急 , 向 莱茵 河 奔 清 
而 去 ,与 之 汇合 。 

弗 赖 堡 就 像 是 一 位 女王 年 深 日 久 的 石像 , 双 脚 踩 在 水 
里 , 头 上 戴 着 松树 做 成 的 王冠 。 这 对 学 生 情侣 的 足迹 踏 遍 
了 弗 赖 堡 ,一 遍 遍 重 温 白天 的 功课 ,他 和 她 一 起 一 一 以 前 是 
挽 者 胸 膊 ,现在 是 手 拉 着 手 一 一 惊讶 于 他 们 的 导师 也 在 自 
我 反思 ,神情 紧张 而 高 贵 ,高 高 的 额头 上 眉头 紧 皱 , 显 出 一 
对 吊 唤 通信 人 的 眉毛 ,高 挺 的 鼻子 嗅 出 了 思想 ,茂密 的 胡子 挡 
住 了 他 长 长 的 嘴唇 ,长 得 好 像 某 种 哲学 动物 ,一 个 游离 基因 
离开 了 初次 创 生 的 泣 养 液 ,来 到 陌生 土地 上 。 胡 塞 尔 坚持 


中 ”乔治 (George) 为 英文 中 和 Jorge 相对 应 的 名 字 。 
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在 演讲 中 容纳 更 多 思想 的 声音 。 他 的 语言 赶不上 思维 的 
敏捷 。 

大 家 都 叫 他 “导师 "。 在 学 生 的 眼中 他 是 坦诚 的 ,他 向 
他 们 提供 一 种 没有 教条 ,没有 结论 的 哲学 ,在 任何 时 候 都 乐 
意 接受 老师 和 学 生 的 纠正 和 批评 。 大 家 都 知道 , 弗 赖 堡 的 
胡 塞 尔 已 经 不 是 那个 在 哈雷 ,从 一 个 简单 的 假设 创造 出 现 
象 学 时 的 胡 塞 尔 了 :首先 接受 磨 研 ,然后 再 思索 。 也 不 再 是 
哥 廷 根 的 那个 胡 塞 尔 了 , 那 时 的 他 把 注意 力 集中 在 仍 未 弄 
明白 的 部 分 ,因为 事物 的 奥秘 有 可 能 就 在 那儿 。 他 是 弗 赖 
堡 的 胡 塞 尔 , 豪 尔 赫 和 拉克 尔 的 导师 。 对 他 而 言 , 人 类 精神 
的 自由 只 取决 于 一 件 事 : 呼 吁 生命 ,反对 威胁 生命 的 一 切 。 
这 是 那个 曾经 目睹 欧洲 文化 在 第 一 次 世界 大 战 中 毁灭 的 胡 
塞 尔 。 

“乔治 ,我 不 明白 。 他 要 求 我 们 把 现象 缩减 为 纯粹 的 意 
识 , 把 前 者 变 为 一 个 其 下 已 经 无 法 再 压缩 的 地 客 。 我 们 就 
不 能 再 往 下 挖掘 , 走 得 更 深 吗 ?” 

“ 咽 ， 我 认为 你 所 说 的 地 审 包 括 了 自然 、 肉 体 和 思 
想 。 这 已 经 够 多 的 了 。 接 下 去 呢 ? 老头 子 想 把 我 们 引 向 
哪里 ?” 

通过 他 那 双 认 一 般 的 眼睛 , 胡 塞 尔 似乎 读 出 了 学 生 们 
的 想法 。 他 人 敏锐 的 目光 和 他 鸽子 般 柔 软 的 脖子 ,他 的 宽 衬 
衫 , 挂 着 怀表 链 的 背心 ,样式 过 时 的 黑色 礼服 ,以 及 似乎 要 
垂 到 黑色 靴子 上 的 裤子 形成 了 鲜明 的 对 比 。 胡 塞 尔 告诉 他 
们 ,大 战 之 后 ,欧洲 的 精神 世界 已 经 崩溃 ,他 预言 思想 将 会 
被 缩减 成 自然 和 思维 的 共同 基础 ,只 是 为 了 在 欧洲 重新 建 
立 更 加 美好 的 生活 .历史 ,社会 和 语言 。 

“我 无 法 想像 没有 欧洲 的 世界 和 没有 德国 的 欧洲 。-- 
个 欧洲 的 德国 ,将 是 欧洲 向 世界 承诺 的 最 好 部 分 。 我 并 不 
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是 摘 抽 象 哲学 的 ,也 不 研究 小 姐 绅士 们 的 哲学 。 我 的 根 扎 
在 我 们 所 做 的 最 美好 的 部 分 。 这 是 能 比 我 们 活 得 更 久 的 东 
西 , 即 我 们 的 文化 ,能 够 启发 诸位 的 子孙 后 代 。 我 是 看 不 到 
了 。 所 以 我 才 要 教 这 个 。 我 走 在 了 我 的 死亡 之 前 。” 

于 是 他 俩 去 一 个 欢乐 的 学 生 酒 吧 庆 祝 。 通 常 他 们 不 去 
那儿 ,是 因为 那里 洋 滋 着 喧闹 的 同学 情谊 。 但 是 这 天 有 晚上 
大 家 市 着 证 异 和 微笑 看 到 拉克 尔 和 豪 尔 赫 一 起 高 举 酒 杯 庆 
祝 : 为 相互 主观 性 干杯 !…“ 为 社会 .语言 .历史 和 一 切 与 之 
有 关 的 事物 干杯 ! “我 们 永 不 分 离 !” 我 们 是 跟 语 言 .集体 
和 过 去 捆 在 一 起 的 我 们 !” 

你 们 什么 时 候 结 婚 ? 两 个 哲学 家 在 床上 能 融洽 吗 ? 你 
们 的 第 一 个 儿子 真 的 要 取 名 为 苏 格 拉 底 吗 ? 这 些 话 引 起 了 
哄 堂 大 笑 .同情 .喧闹 和 叫喊 。 哦 ,相互 主观 性 ! 过 来 ,让 我 
渗透 你 1 

他 们 用 惊奇 、 智 慧 和 感性 的 目光 打量 着 教堂 的 四 周 ， 
最 后 走 进 了 教堂 。 他 们 发 现 ， 就 在 那里 ， 这 座 建 成 于 16 
基 纪 初期 的 著名 大 教堂 ， 正 好 展现 了 他 们 所 关心 的 事情 ， 
仿佛 他 们 又 回 到 了 导师 的 课 上 ， 不 是 作为 补充 ， 而 是 为 了 
企 三 角 机 上 的 原罪 画 中 获得 重生 ， 在 这 里 ， 在 教堂 的 一 
侧 ， 原 罪 排列 在 绘 在 拱门 上 的 创 世 画 之 前 ， 这 告诉 我 们 ， 
是 创 世 解 救 了 原罪 ， 将 它 抛 在 身后 。 随 落 不 是 创 世 的 结 
采 ， 没 有 蝴 落 ， 这 对 弗 赖 堡 的 情侣 彼此 说 道 ， 只 有 初始 ， 
然后 是 创 世 。 

在 建筑 的 西 侧 ,撒旦 摆 出 一 副 “ 世 界 之 王 ” 的 架势 ,率领 
着 一 支队 伍 不 仅 远离 原罪 , 而且 也 远离 了 神圣 的 创 世 。 然 
而 ,就 在 撤 旦 队伍 的 前 方 ,教堂 的 正门 茹 开 着 ,在 那里 ,而 不 
是 它 的 外 面 或 里 面 ,或 者 更 确切 地 说 ,就 在 这 个 人 口 处 , 描 
给 并 宣告 着 耶稣 的 救赎 。 
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他 们 由 这 道门 进入 教堂 ,就 像 去 领 圣 餐 似 的 ,并 排 跪 在 
一 起 ,也 不 怕 被 人 笑话 ,高 声 神社 : 


我 们 要 问 到 我 们 自己 

我 们 要 思想 仿佛 我 们 创造 世界 
我 们 要 做 历史 活生生 的 主人 
我 们 要 生活 在 生 之 世界 


纳粹 分 子 把 胡 塞 尔 赶 出 了 弗 赖 堡 ,又 赶 出 了 德国 。 这 
位 流亡 的 老人 在 维也纳 和 布拉格 继续 教书 ,而 德国 国防 军 
总 是 中 着 他 的 脚后跟 。 他 们 让 他 回来 老死 在 他 垫 爱 的 弗 赖 
堡 , 但 这 位 哲学 家 早已 说 过 :“ 在 所 有 犹太 人 的 内 心 深 处 ,有 
一 种 绝对 主义 和 一 种 对 牺牲 的 热爱 。" 而 他 的 女 弟子 埃 迪 特 
施 泰 因 中 , 却 拒 绝 了 以 色 列 ,版 依 了 基督 教 ,加 入 圣 衣 会 当 
了 修女 。 就 在 这 一 年 ,她 说 :“ 当 上 帝 报 复 反 犹 暴行 时 ,不 幸 
将 降临 德国 "这 一 年 , 戌 培 尔 策划 了 “水 晶 之 夜 ” ,毁坏 犹太 
人 的 教堂 ,商业 和 犹太 人 本 身 。 希 特 勒 宣布 他 的 目标 是 在 
欧洲 永远 消灭 犹太 民族 。 

网 在 同一 年 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 在 墨西哥 认识 了 劳 拉 . 迪 亚 
斯 。 而 拉克 尔 ' 门 德 斯 - 阿 莱 曼 胸 前 挂 着 大 卫 之 星 的 标志 
在 大 街 上 高 喊 着 “赞美 基督 ! "向 党 卫 军 们 致意 ,接着 被 践 
路 ,被 颖 打 ,浑身 鲜 血 淋 漓 地 躺 在 地 上 , 嘴 里 仍然 重复 着 “多 
美 基督 !”。 

1939 年 3 月 3 日 , 罗 伊 德 . 特 里 埃 斯 蒂 庄 的 “ 欧 根 王 
于 写 汽 轮 载 着 二 上 百 二 十 四 名 犹太 人 ,从 汉堡 启 航 。 这 是 被 


OD 埃 迪 特 ' 施 泰 因 (1891 一 1942) , 改 信 天 主 教 的 犹太 人 ,加 和 尔 默 罗 会 修 
女 ,哲学 家 ,神学 著述 者 。 在 哥 廷 根 大 学 学 习 时 认识 胡 塞 尔 。 
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公认 为 自 1938 年 11 月 9 日 水 晶 之 夜 的 恐怖 以 来 最 后 一 批 
离开 德国 的 犹太 人 。 当 时 的 原因 是 多 方面 的 ,有 些 可 以 归 
答 为 纳粹 分 子 狗 狂 的 迫害 ( 谁 是 犹太 人 ? 父母 都 是 犹太 人 
的 孩子 ?或 者 父母 中 有 一 个 是 希 伯 来 人 的 也 算 ? 或 者 祖父 
母 一 寿 少 于 三 个 雅 利安 人 的 子孙 也 是 ? 照 此 类 推 ,一 直到 
亚伯拉罕 那 一 代 的 也 算 ?) ,有 些 是 因为 宣 裕 的 犹太 人 ,他们 
用 钱财 土地 .房屋 ,家具 ,从 纳粹 分 子 手中 赎 买 他 们 的 自由 
(正如 带 国 统治 下 的 奥地利 的 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 家 族 )， 
有 些 是 因为 以 前 的 老 朋 友 现 在 成 了 纳粹 ,但 仍然 对 以 前 的 
布 人 来 朋友 保持 着 亲切 的 记忆 ,还 有 的 和 犹 滴 一 样 ,通过 收 
买 政府 的 某 位 官员 来 营救 他 的 父母 和 兄弟 姐妹 :但 这 个 荷 
罗 孚 尼 却 是 不 朽 的 :中 ,最 后 还 有 一 些 是 因为 某 些 有 权 或 
无 权 的 政府 官员 的 幕僚 ,为 个 别 的 犹太 人 求 了 情 。 

从 挨打 的 那天 起 ,拉克 尔 开始 在 大 卫 之 星 的 旁边 挂 上 
了 基督 的 十 字 架 ,然后 把 自己 关 在 汉堡 的 小 书房 里 ,因为 这 
种 双重 的 挑 寿 意 味 着 在 她 家 门口 等 待 着 她 的 将 是 嘴 上 没有 
戴 铁 单 的 野 狗 和 紧 握 着 大 棒 的 拳头 。 他 们 不 断 地 叫 器 着 ， 
出 来 ,你 出 来 ,犹太 姨 子 ,亚伯拉罕 的 烂 种 ,讨厌 的 奴隶 ,地 
中 海 东 部 的 虱子 ,吉卜赛 人 的 下 竣 , 出 来 ,有 种 就 出 来 ,安达 
户 西亚 的 交际 花 , 母 猪 , 扫 扫 你 的 猪 轿 吧 ,在 那儿 的 角落 里 
找 吃 的 吧 , 吃 灰尘 和 暗 星 吧 ,如 果 犹 太 人 真 的 能 够 吞 下 金 
子 ,那么 他 也 能 吞 下 老鼠 。 

他 们 又 威胁 邻居 ,说 如 果 他 们 敢 给 我 送 吃 的 ,就 先 取消 
他 们 的 配额 ,如 果 再 犯 ,就 把 他 们 送 到 集中 营 去 :我 ,拉克 


由 亚 述 国王 尼 布 甲 尼 撒手 下 大 将 ,于 公元 前 689 年 受命 前 去 攻打 巴 勒 
斯 坦 , 围 困 和 犹太 城市 贝 图 利 亚 ,一 天 , 荷 罗 孚 尼 醇 后 熟睡 时 被 漂亮 的 犹太 骞 妇 
犹 滴 所 杀 。 
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尔 ' 门 德 斯 - 阿 莱 曼 ,决心 为 我 的 犹太 血统 和 我 天 主教 徒 的 
信仰 绝 食 ;乔治 ,我 决定 做 时 代 的 绝对 见证 者 , 当 纳粹 党 宣 
称 “我 们 最 大 的 敌人 是 信奉 天 主教 的 犹太 人 “时 我 就 知道 我 
不 会 有 救 了 。 这 时 我 打开 窗户 , 冲 着 街道 大 喊 :“ 圣 保罗 曾 
经 说 过 :我 是 希 伯 来 人 ! 我 是 希 伯 来 人 ! 我 是 希 伯 来 人 1” 
我 的 邻居 们 用 石 块 砸 我 ,两 分 钟 以 后 ,一 梭 子 弹 打 碎 了 我 的 
玻璃 ,我 只 好 蜡 缩 在 某 个 角落 。 直 到 墨西哥 公使 萨尔瓦多 : 
埃 利 松 多 抑 生 市 着 通行 证 来 找 我 ,告诉 我 你 已 经 为 我 疏通 
关节 ,让 我 坐 上 欧 根 王子 号 汽 轮 , 驶 向 自由 的 美洲 。 我 早已 
发 暂 要 死 在 德国 ,要 做 基督 和 摩西 信 仰 的 见证 人 。 但 是 当 
时 我 却 让 步 了 ,我 远 在 他 乡 的 爱人 ,我 知道 为 什么 ,不 是 出 
于 对 他 们 的 害怕 ,也 不 是 担心 自己 会 被 送 到 那些 臭名 昭著 
的 地 方 一 一 达 稼 , 奥 拉 宁 堡 , 布 痕 瓦 尔 德 @ 一 一 去 ,而 是 为 
我 的 教 党 .教父 .教皇 感到 着 耻 。 他 们 没有 出 声 来 保护 我 们 
了 所 有 的 犹太 人 ,也 没有 庇护 像 我 这 样 版 依 了 天 主教 的 犹太 
人 。 罗 马 让 我 成 了 孤儿 ,乔治 ,庇护 十 二 世 从 未 发 表 过 保护 
人 类 的 言辞 ,更 不 用 说 单单 为 犹太 人 说 话 了 ;教皇 从 未 帮助 
过 人 类 。 是 你 和 墨西哥 帮助 了 我 。 再 没有 比 登 上 带 着 我 们 
驶 向 美洲 的 欧 根 王子 号 汽 轮 更 好 的 机 会 了 。 墨 西 哥 总 统 拉 
撤 路 ' 卡 德 纳 斯 ,将 与 弗兰克 林 . 罗 斯 福 总 统 协商 ,让 我 们 在 
佛罗里达 下 船 。 

在 九天 的 航行 中 ,我 和 其 他 出 逃 的 犹太 人 交 上 了 朋友 。 
一 些 人 对 我 信奉 天 主教 表示 诈 异 , 另 一 些 人 则 对 我 表示 理 
解 。 但 是 大 家 都 认为 这 是 我 为 了 能 逃脱 集中 营 而 想 出 的 一 
个 失败 的 策略 。 船 上 没有 统一 的 团体 ,然而 胡 塞 尔 确实 有 
理由 问 我 们 :“ 我 们 是 否 有 可 能 一 起 回 到 一 个 可 以 重新 生活 


QD ”此 三 处 均 为 著名 的 纳粹 集中 营 。 


”A- - 
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的 世界 ,又 在 那儿 重新 找到 相似 的 目 我 ? 

我 想 去 领 圣 餐 ,可 是 船上 路 德 宗 的 神父 却 拒绝 给 我 授 
圣 餐 。 我 提醒 他 ,他 在 船上 的 合法 职责 是 要 名 副 其 实地 平 
等 对 待 所 有 的 信徒 。 他 鼓 起 勇气 告诉 我 ,姊妹 ,现在 是 非常 
时 期 。 

乔治 ,我 承认 ,我 是 个 挑 峡 者 。 但 是 请 不 要 用 在 弗 赖 保 
人 们 所 说 的 那 种 骄傲 和 希腊 式 的 自 大 4 来 指责 我 。 我 是 个 
摆 微 的 挑 峡 者 。 每 天 早上 大 家 在 餐厅 一 起 吃 早饭 的 时 候 ， 
我 首先 用 一 只 手 拿 起 一 块 面包 ,用 为 一 只 手 画 个 十 字 , 用 平 
静 的 语调 说 :“ 这 是 我 的 肉体 ”再 把 面包 送 到 嘴 里 。 这 掀起 
了 轩然大波 , 激 起 了 大 家 的 愤怒 。 船 长 跟 我 说 ,您 给 自己 种 
族 的 朋友 带 来 了 危险 。 我 则 笑话 他 的 胡子 。“ 这 是 第 一 次 
因 种 族 问题 迫害 我 们 。 船 长 ,难道 您 没有 发 现 这 一 点 吗 ? 
过 去 总 是 以 宁 教 问题 迫害 我 们 。 我 撤 了 谎 。 伊 莎 贝 尔 和 费 
尔 南 多 把 我 们 驱逐 出 境 ,是 为 了 维护 他 们 “血统 的 纯洁 ”。 
但 是 ,船长 有 他 的 回答 :“ 门 德 斯 小 姐 , 船 上 有 德国 政府 的 密 
探 。 他 们 监视 着 大 家 , 正 准 备 随便 找 个 借口 来 取消 这 次 航 
行 。 他 们 当初 允许 这 次 航行 是 向 罗斯 福 作出 的 让 步 ,以 换 
取 美 国 不 再 增加 接收 德国 犹太 人 的 紧缩 数额 。 各 方 都 在 试 
验 。 您 得 理解 这 一 切 。 元 首 总 是 这 样 做 的 。 我 们 只 有 这 一 
线 生机 。 请 您 克制 自己 。 不 要 丧失 拯救 您 和 您 的 同伴 的 机 

亲爱 的 齐 治 , 一 切 都 是 徒劳 。 美 国 当 局 不 允许 我 们 在 


中 在 占 和 希腊 伦理 与 宗教 思想 中 ,过 分 傲慢 意味 着 襄 污 与 轻 项 井然 有 序 
的 宇宙 对 人 类 的 各 种 限制 。 通 常 是 希腊 悲剧 人 物 的 根本 弱点 。 埃 斯 库 罗 斯 
的 《波斯 人 /的 剧情 即 是 一 例 。 

中 印 表 面 所 说 的 天 主教 国王 与 王后 。 
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迈阿密 下 船 。 他 们 要 求 船长 将 船 开 到 哈瓦那 ,让 我 们 在 那 
儿 等 待 美国 政府 的 许可 。 但 是 许可 一 直 没 下 来 。 罗 斯 福 被 
反对 更 多 的 外 国人 进入 美国 的 公共 鼻 论 缠 住 了 脱 不 开 刁 。 
据说 ,美国 接收 犹太 人 的 名 额 已 经 满 了 。 没 有 人 为 我 们 说 
话 , 没 有 人 。 我 听 说 前 任教 皇 庇护 十 一 世 已 经 准备 了 一 份 
关于 “受到 种 族 主 义 和 反 犹 分 子 威胁 的 人 类 大 团结 ”的 手 
论 。 可 是 他 还 没 来 得 及 颁布 就 逝世 了 。 我 的 教会 没有 保护 
我 们 。 民 主 也 没有 保护 我 们 。 和 乔治, 就 靠 你 了 。 乔 治 , 求 求 
你 救 救 我 。 在 你 的 拉 元 尔 连 器 都 器 不 出 来 之 前 ,到 哈瓦那 
来 吧 ! 耶稣 不 是 说 过 吗 ?“ 如 果 你 在 一 个 城市 受到 迫害 , 那 
就 到 另 一 个 城市 去 吧 。 移 美 基督 ! 


四 


莫 拉 : 比 达 和 尔 ,我 问 你 一 件 事 。 如 果 每 一 次 都 因为 某 个 
人 和 我 们 一 起 思考 , 却 和 我 们 想 的 不 一 样 就 除 掉 他 , 那 你 所 
坚持 的 理想 怎么 可 能 实现 呢 ? 我 们 所 有 的 共和 派 都 支持 共 
和 国 , 反 对 法 西 斯 主义 。 但 是 我 们 之 间 也 是 有 区 别 的 。 阿 
了 蔷 尼 亚 涪 和 普 列 埃 多 不 同 , 康 帕 涅 斯 2 和 杜 鲁 迪 也 不 同 ; 何 
塞 . 迪 亚 斯 租 拉 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 吕 不 一 样 , 恩 里 克 .李斯 特 和 


中 马 努 埃 尔 : 阿 萨 尼 亚 : 伐 迪 亚 斯 (1880 一 1940), 西 班 牙 部 长 和 第 二 共 
相国 总 统 , 试 图 组 成 温和 的 自由 主义 政府 ,但 因 西 班 牙 内 战 爆 发 而 受阻 。 

咏 ” 康 由 涅 斯 (1883 一 1940), 西班牙 律师 及 政治 家 , 共和 派 极 左 分 子 。 
1933 年 曾 在 阿 萨 尼 亚 领 导 下 的 内 阁 任 海军 部 长 。 

图 拉 尔 苹 ' 卡 瓦 列 罗 (1869 一 1946) ,西班牙 社会 党 领袖 ,第 二 共和 国 时 
期 的 杰出 人 物 。1936 一 1939 年 西班牙 内 战 爆 发 后 不 久 , 出 任 第 二 共和 国 
总 理 。 
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胡 安 .内 格林 @, 但 是 他 们 中 的 任何 人 ,或 者 他 们 所 有 的 人 
都 不 是 佛 朗 哥 、 莫 拉 、 塞 拉 诺 * 苏 涅 尔 , 或 者 阿 斯 图 里 亚 的 
统治 者 多 瓦尔 。 

比 达尔 :我 们 并 没有 拒绝 任何 人 。 所 有 的 人 都 包括 在 
左派 广泛 的 战线 中 。 

莫 拉 : 当 左 派 追求 权力 时 的 确 如 此 。 可 是 当 左 派 和 牙 取 
了 政权 ,共产 党 就 开始 清除 所 有 和 他们 思想 不 一 致 的 全 。 

比 达尔 : 举 个 例子 。 

芝 拉 : 布 险 林 。 

比 达 尔 :换个 别 的 ,不 是 叛徒 的 。 

划 拉 : 维 克 多 : 塞 尔 赫 。 我 有 个 问题 。 一 位 同志 被 撤去 
了 公职 ,没有 经 过 审判 就 被 流放 ,水 远 和 他 的 家 人 分 离 , 束 
因为 他 是 “单独 的 个 人 “, 就 不 去 关心 他 ,这 是 革命 行为 吗 ? 
单个 的 .孤立 的 个 人 就 不 能 被 纳入 历史 伟大 的 集体 史诗 之 
中 了 吗 ? 我 不 认为 布 险 林 是 叛徒 ,因为 用 他 多 党 制 的 、 人 性 
的 . 目 由 的 社会 主义 的 方案 也 许 还 能 把 俄国 从 斯 大 林 的 民 〗 
怖 中 解救 出 来 ,并 让 俄国 因此 变 得 更 加 强大 。 

比 达尔 :让 我 们 用 ” 回 到 我 们 目 身 “来 结束 这 个 话题 吧 。 
葛 拉 , 巴 塔 萨 尔 , 你 们 认为 共和 国 应 该 如 何 来 协调 胜利 和 伦 
理 ? 

匡 拉 : 兰 波 说 ,应 该 改变 生活 。 马 克 思 说 ,应 该 改变 世 
界 。 他 们 俩 都 错 了 。 应 该 让 生活 变 得 多 姿 多 彩 , 让 世界 多 
元 化 。 应 该 抛弃 人 类 只 有 回 到 失去 的 大 同 世界 才能 取得 幸 


中 胡 安 :内 格林 (1894 一 1956), 西 班 牙 的 共和 派 总 理 , 任 职 期 间 正 值 西 
班 牙 内 战 的 最 后 两 年 。 

” 塞 拉 诺 : 苏 涅 尔 (1901 一 2003), 西 班 牙 政治 家 。 佛 朗 各 独裁 时 期 曾 任 
外 交 部 长 和 内 政 部 长 。 
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福 这 种 浪漫 主义 的 幻想 。 应 该 抛弃 一 体 化 的 约 想 。 有 人 句 话 
说 ,一 体 化 的 理想 和 集权 主义 的 现实 只 有 一 步 之 遥 。 

比 达尔 :你 完全 有 权利 轻视 团结 。 但 是 如 果 没 有 团结 ， 
就 不 可 能 取得 战争 的 胜利 。 

莫 拉 :但 是 却 可 以 赢得 一 个 更 加 美好 的 社会 。 这 不 正 
是 我 们 大 家 想 要 的 吗 ? 

比 达尔 : 莫 拉 ,怎么 才能 做 到 呢 ? 

黄 拉 :重视 差异 。 

比 达 泵 :那么 一 致 性 呢 ? 

英 拉 :一 种 差异 性 的 文化 会 使 一 致 性 得 到 加 强 。 你 认 
为 被 解放 的 人 类 会 是 一 个 完全 团结 .完全 一 致 .完全 统一 的 
人 类 吗 ? 

比 达尔 :你 的 话 没有 逻辑 性 。 

葛 拉 : 那 是 因为 逻辑 只 是 一 种 表达 方式 :这 才 具 有意 
义 。 你 是 马克 思 主 义 者 ,你 应 该 想到 辩证 法 至 少 是 一 种 选 
择 , 一 种 “这 个 或 那个 ”。 

比 达 尔 :但 愿 综合 法 能 让 你 团结 。 

莫 拉 :但 愿 它 很 快 分 解 成 命题 和 反 命题 。 

比 达 尔 :那么 ,你 相信 什么 ? 

莫 拉 :两 者 或 更 多 。 你 是 不 是 觉得 这 样 很 疯狂 ? 

比 达 尔 :不 。 我 认为 这 是 政治 上 的 无 用 。 

巴 塔 萨 尔 :我 的 苏 格 拉 底 式 朋 友 们 ,我 能 说 两 句 吗 9 我 
不 相信 存在 位 福 的 千 禧 年 。 我 只 相信 在 每 个 时 刻 .每 天 都 
存在 目 由 的 机 会 。 就 让 它们 渔 走 吧 。 它 们 就 像 贝 克 尔 的 燕 
于 ,一 去 不 复 运 了 了。 如果 我 必须 在 万 恶 中 选择 最 小 的 邪 恶 ， 
我 宁愿 一 无 所 有 。 我 认为 政治 是 处 于 个 人 的 完整 之 后 的 ， 
因为 如 条 没有 个 人 的 完整 ,人 生 在 世 就 毫 无 意义 。 我 非常 
担心 如 有 果 我 们 ,代表 我 们 所 有 人 的 共和 国 无 法 证 明 我 们 把 
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道德 放 在 资源 之 上 ,整个 民族 就 会 对 我 们 背 过 身 去 , 奔 癌 法 
西 斯 主义 ,因为 法 西 斯 主义 根本 就 不 怀疑 不 朽 ,而 我 们 对 此 
却 仍 抱 有 疑虑 。 

英 拉 :巴西 上 略 ,你 的 看 法 呢 ? 

巴 塔 萨 尔 : 真 正 的 革命 者 不 谈论 革命 ,因为 在 当今 世界 
上 ,什么 都 配 不 上 这 个 词 。 你 们 会 认识 真正 的 革命 者 的 ,他 
们 从 不 谈论 单 傅 。 察 尔 赫 ,你 的 观点 呢 ? 

莫 拉 :我 处 于 两 个 真相 之 间 。 一 个 是 世界 将 得 到 拯救 ， 
为 一 个 是 世界 受到 了 诅 光 。 在 某 种 意义 上 ,这 二 者 都 是 真 
实 的 。 这 个 腐 档 的 社会 受到 了 诅咒 。 然 而 革命 的 社会 同样 
也 受到 了 诅 殉 。 

比 达 尔 : 劳 拉 ' 迪 亚 斯 ,你 呢 ? 你 还 没 张 过 嘴 呢 。 同 志 ， 
你 怎么 看 这 些 ? 

她 低下 了 头 , 然 后 又 亲切 地 挨个 扫 了 大 家 一 眼 , 最 
后 说 : 

“我 很 高 兴 看 到 男人 之 间 最 激烈 的 争论 总 会 透露 出 一 
些 他 们 共同 的 东西 。” . 

“看 得 出 来 ,你们 很 因 爱 。" 巴 西 略 . 巴 塔 萨 尔 看 了 看 豪 
尔 严 和 劳 拉 说 道 ,“ 在 发 生 的 这 一 切 之 中 ,怎么 衡量 爱情 ?” 

“你 最 好 这 么 说 ,” 比 达尔 插嘴 了 , “只顾 个 人 的 幸福 ,而 
不 顾 二 万 生灵 所 遭受 的 不 幸 ?” 

“ 比 达 尔 先 生 , 我 有 个 问题 ," 劳 拉 : 迪 亚 斯 说 。“ 一 对 情 
侣 的 爱情 能 克服 世上 所 有 的 不 幸 吗 ?” 

“能 。 我 想 总 有 拯救 世界 的 方法 的 。 不 管 是 像 我 们 的 
朋友 巴西 略 这 么 孤独 的 人 ,还 是 像 我 这 么 有 条 理 的 人 。” 比 
达尔 半 是 谦卑 , 半 是 骄傲 地 承认 。 

这 种 目光 没有 和 逃 过 巴西 略 和 豪 尔 替 的 眼睛 ,也 没有 逃 
过 什么 者 不 明 扎 的 劳 拉 的 有 眼睛。 直觉 告诉 她 ,这 天 晚上 的 
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聚会 是 一 次 告别 的 聚会 。 因 为 大 家 的 目光 中 流露 出 紧张 、 
忧 邦 .忍耐 .害羞 以 及 倾注 于 其 中 的 爱 。 这 些 目光 预示 了 无 
奈 的 分 离 ,所 以 每 个 人 的 论证 就 像 石碑 一 样 不 容 置 疑 。 这 
是 告别 ,是 永远 失去 的 观点 ,是 天 上 叫 作 谎言 .地 上 叫 作 “ 政 
治 的 那 种 东西 。 在 两 种 谎言 中 ,我们 找到 了 一 种 令 人 痛苦 
的 真实 ”历史 "。 然 而 ,在 巴西 咯 . 巴 塔 萨 尔 翡 哀 地 闪烁 着 
的 目光 中 除了 一 张 写 满 了 爱 意 的 床 ,还 有 什么 ? 在 多 明 戈 ， 
比 达 尔 阴 沉 的 目光 中 除了 一 堆 永 远 失 落 的 观点 还 有 什么 ? 
在 她 的 圭 尔 赫 , 之 尔 赫 : 莫 拉 忧 郁 而 性 感 的 目光 中 又 有 些 什 
么 ……? 回 前 追 淹 ,在 圣 塔 菲 . 德 柏 仑 西亚 的 村 长 的 目光 中 
除了 这 样 一 个 公开 的 秘密 ,一 一 下 令 枪 毙 他 的 女儿 以 证 明 
他 对 祖国 西班牙 .对 共产 主义 信仰 的 热爱 ,还 有 些 什么 ? 在 
死 莱 门 西亚 在 镜子 前 的 目光 中 ,除了 那个 邻 大 讨厌 的 虔诚 
信徒 的 形象 ,一 一 除 掉 了 潜在 对 手 的 美 狐 与 青春 让 她 感到 
非常 满意 一 一 还 能 有 些 什么 ? 

巴西 略 拥 抱 了 豪 尔 赫 , 跟 他 说 ,我 们 流 了 这 么 多 次 的 眼 
让 , 当 未 来 降临 的 时 候 , 我 们 会 认识 它 的 。 

“生命 之 树 长 青 。” 比 达尔 同时 拥抱 了 两 个 同志 ,向 他 们 
告别 。 

“ 匈 第 , 愿 好 运 一 直 伴 随 着 你 ," 英 拉 说 。 

“但 愿 我 们 抓 住 最 后 的 机 会 。" 比 达尔 笑 着 脱 开 身 ,“ 别 
青 嘲笑 命运 ,让 我 们 抛 开 不 合 时 宜 的 欢笑 吧 。 我 们 墨 西 
哥 见 。 

然而 他 们 此 时 正在 墨西哥 。 他 们 在 相聚 的 地 方 告别 。 
这 三 个 人 是 以 失败 的 名 义 说 话 吗 ? 不 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 想 .他 
们 是 以 现在 刚刚 开始 的 流亡 的 名 义 说 的 。 流 亡 没 有 祖国 ， 
不 叫 黑 西 哥 、 阿 根 廷 或 英国 。 流 亡 是 另 一 个 国家 。 


Lies 3 和 SS con Lauyre Blaz 
与 劳 包 .过 亚 斯 其 度 的 风月 


五 


他 们 堵 上 了 她 的 螨 ,并且 下 令 关 闭 圣 塔 菲 广场 周 围 所 
有 的 窗户 。 然 而 ,仿佛 什么 都 无 法 平息 她 的 死 所 引起 的 轩 
然 大 波 , 或 高 或 低 的 叫喊 声 从 罗马 门 到 斗牛 场 一 直 都 跟随 
着 她 。 或 许 只 有 被 判 死刑 的 女 因 徒 才 听 到 了 这 些 声 音 ,或 
者 所 有 的 邻居 都 在 撒谎 ,因为 那天 早上 ,大 家 都 发 白 说 听 到 
了 黎明 前 和 远 处 传 来 了 叫喊 声 和 歌唱 声 。 

紧 闭 的 和 窗户。 沉默 的 受害 者 。 只 有 皮 拉 尔 : 门 德 斯 的 
双眼 在 呐喊 ,因为 她 的 嘴 被 堵 上 了 ,仿佛 枪决 已 经 执行 。 
“ 墙 上 她 的 嘴 1" 母 亲 克 莱 门 西亚 同 执 法 的 村 长 .她 的 丈夫 请 
求 , “我 惟一 希望 的 就 是 别 听 到 她 的 叫喊 。 我 不 想 听 她 叫 
唤 。 “这 将 是 一 次 干净 利落 的 处 决 ,老婆 ,你 就 别 再 阑 了 。 

我 能 周到 死亡 的 气 县 。 度 拉 和 尔 ' 门 德 斯 一 字 一 顿 地 对 
目 己 说 。 她 已 经 脱 去 了 皮 斗 篷 , 只 披 了 一 件 连 乳 头 都 遮 不 
住 的 哪 啡 色 法 衣 , 没 有 穿 鞋 。 她 用 双 脚 和 嗅觉 来 感受 。 我 
能 闻 到 死亡 的 气息 , 西 班 攻 所 有 的 坟 幕 都 打开 了 。 除 了 供 
狠 饮 用 的 血 , 西 班 才 还 剩 下 了 什么 ? 我 们 西班牙 人 是 死亡 
的 狂犬 ,我 们 逆 到 了 她 的 气息 ,一 直 追 随 着 她 ,直到 我 们 
锌 杀 。 

或 许 这 就 是 她 的 想法 。 或 许 这 是 共和 国 的 三 个 战士 ， 
她 的 三 个 其 友 的 想法 。 他 们 留 在 城 门 外 倾 听 着 一 切 ,专注 
地 听 者 步枪 的 响声 , 那 将 宣告 那个 女子 的 死亡 。 为 了 她 的 
生命 ,他们 能 献 出 比 他 们 的 生命 更 宝贵 的 东西 , 即 他 们 拥有 
的 共和 国 军人 的 荣誉 。 他 们 同样 准备 献 出 他 们 三 个 人 共同 
的 永恒 荣誉 ,来 保护 他 们 中 间 一 个 人 所 深 爱 的 女人 。 

昕 说 最 后 她 从 斗牛 场 的 沙 地 上 被 人 拖 走 , 双 脚 扬 起 了 


Les alos eon Laura Diaz 
与 劳 馆 .地 亚 斯 其 度 的 才 月 


广场 上 的 尘土 ,直到 她 目 己 身 上 盖 满 了 尘土 ,消失 在 尘土 形 
成 的 云雾 中 。 可 以 肯定 的 是 ,这 天 清晨 , 火 和 酷刑 ,这 一 对 
天 敌 , 签 订 了 一 个 条 约 ,一 起 降临 到 圣 塔 非 : 德 帕 仑 西亚 村 ， 
平 上 了 步枪 的 鸣 响 。 那 时 巴西 略 、 多 明 巧 和 豪 尔 赫 一 动 不 
动 地 站 在 那里 ,作为 对 一 个 牺牲 了 的 女人 最 后 的 敬意 。 他 
们 互 望 了 一 眼 , 便 向 山上 跑 去 ,通知 传令 官 不 要 熄灭 火光 ， 
因为 共和 国 的 要 塞 还 没有 被 击溃 。 

你 们 有 什么 证 据 ? 

一 把 灰 。 

他 们 没有 看 到 秋天 漂 满 了 落叶 的 河流 ,干燥 的 夏季 的 
重新 来 临 使 河水 臭 不 可 闻 。 

他 们 不 相信 下 个 冬季 的 寒 冰 会 冻结 在 蓝天 彰 翔 的 雄 记 
的 翅膀 。 

当 人 和 群 的 呼喊 像 鞭 子 一 样 抽打 着 广场 的 时 候 , 他 们 已 
经 走 还 了 ,就 在 广场 上 , 皮 拉 和 尔 . 门 德 斯 被 枪毙 了 ,也 就 在 广 
场 上 ,她 的 村 长 父亲 向 整个 村 子 宣告 ,我 这 么 做 是 为 了 党 ， 
为 了 共和 国 ,他 不 敢 去 看 那 扇 百 叶 窗 ,在 那里 ,他 的 妻子 带 
看 心满意足 的 仇恨 望 着 他 ,她 暗地里 跟 他 说 ,你 告诉 他 们 ， 
告诉 他 们 真相 , 是 你 下 令 杀 了 她 ,可 是 恨 她 的 却 是 她 的 母 
亲 , 尺 管 我 爱 她 ,我 还 是 杀 了 她 ,她 的 母亲 尽管 候 她 , 却 希 望 
能 未 救 她 ,尽管 我 们 俩 都 是 佛 朗 哥 分 子 ,是 属于 同一 党 派 
的 ,又 都 是 天 主教 徒 , 但 是 在 年 龄 和 容貌 上 却 各 不 相同 : 声 
莱 门 西亚 朝 卧 室 中 的 镜子 葡 了 一 眼 ,试图 在 她 的 训 老 的 脸 
上 找到 死去 的 女儿 的 痕迹 , 而 死去 的 皮 拉 尔 也 许 还 不 如 一 
个 苍老 .无 懂 的 女人 ,一 个 被 突如其来 的 狂热 和 埋葬 在 两 腿 
之 间 的 谣言 所 折磨 的 女人 。 女 儿 年 轻 的 面庞 压倒 了 她 苍老 
的 面庞 。 

不 要 把 火 熄灭 ,村子 还 没有 投降 。” 


Lies afilies con Ladura Dilaiz 
与 芝 乌 .过 亚 斯 共度 的 少 月 


劳 拉 和 豪 尔 赫 沿 着 5 月 5 号 大 街 走 四 阿拉 梅 达 大 街 ， 
巴西 略 则 朝 另 一 个 方向 走 去 ,走向 大 教堂 ; 比 达 尔 吹 了 声 口 
哨 ,拦住 了 一 辆 罗马 -梅里 达 的 出 租车 , 飞 一 般 地 离开 。 但 
每 个 人 都 转 过 身 互 相 看 了 最 后 一 眼 ,仿佛 为 了 传递 最 后 的 
信息 :“ 不 要 抛弃 共 患 难 的 朋友 。 朋 友 要 么 一 起 活 , 要 么 一 


Les 3839S con Laura 卫生 2 
与 芳 乌 ， 迪 亚 知 綦 度 的 岁月 


第 十 五 章 罗马 区 :1941 年 


蒙 尔 严 * 英 拉 走 了 。 劳 拉 : 迪 亚 斯 回 到 家 里 ,晚上 从 不 
外 出 ,日 天 也 整 天 在 家 。 她 有 些 茫 然 。 她 没有 把 真相 告诉 
衣 安 ` 弗 明 西 斯 科 , 而 是 首先 反省 自己 的 行为 “我 做 得 很 
好 ,可 结果 都 很 糖 。 我 很 谨慎 。 我 丑 弱 吗 ? 我 聪明 吗 ? 我 
是 不 是 应 该 把 一 切 都 告诉 胡 安 .弗朗西斯 科 , 赌 一 赌 他 能 否 
接受 ,再 冒 一 次 分 手 的 危险 ,然后 又 重新 陷入 孤独 ,失去 豪 
尔 赫 ,失去 胡 安 :弗朗西斯 科 , 失 去 他 们 任何 一 个 人 的 陪伴 ? 
莫 拉 不 是 说 这 是 我 们 俩 的 私生活 吗 ? 这 是 神圣 的 ,没有 任 
何 理由 、 任 何 道义 能 强迫 我 们 把 这 种 亲密 关系 告诉 任 
何人 。 

加 到 索 庄 拉 大 街 的 家 以 后 ,她 常常 照 镜子 。 她 的 面容 
并 不 因为 内 心 扳 起 的 风暴 而 有 所 变化 ,直到 现在 都 是 如 此 。 
但 从 此 以 后 却 不 一 样 了 ,她 有 时 是 昔日 的 那个 少女 ,有 时 又 
变 成 了 一 个 卫生 的 女人 ,一 个 改变 了 的 女人 。 她 的 儿子 丈 
夫 会 卡 么 看 她 ? 圣地 亚 哥 和 丹东 从 不 正 眼 看 她 ,总 是 躲避 
看 她 的 目光 ,匆匆 地 走 开 ,有 时 候 像 小 孩 似 的 跳 着 跑 开 ,不 
是 出 于 兴奋 , 而 是 为 了 远 远 地 避 开 她 ,不 去 注意 她 的 在 或 
不 在 。 

为 了 不 承认 我 的 不 贞洁 。 他 们 的 母亲 不 贞洁 。” 

他 们 不 理 上 她 ,而 她 却 倾听 他 们 谈话 。 家 并 不 大 ,而且 
沉默 增 大 了 回声 ;这 个 家 已 经 变 成 了 一 只 蜗牛 。 


Los allies econ Laurae Die 
与 戎 馆 . 过 亚 斯 其 度 的 风月 


“当初 爸爸 妈妈 见 什么 鬼 了 要 结婚 ?” 

只 有 镜子 陪伴 着 她 。 她 揽 镜 自 顾 , 不 仅 看 到 了 两 种 年 
纪 , 还 看 到 了 两 种 个 性 ,看 到 了 理智 的 劳 拉 和 冲动 的 劳 拉 ， 
充满 活力 的 劳 拉 和 胆 小 层 丑 的 劳 拉 。 她 看 到 自己 的 良心 和 
愿望 在 镜子 的 表面 挣扎 ,镜面 光滑 得 犹如 俄国 电影 里 战争 
中 的 湖面 。 她 应 该 和 窜 尔 赫 : 英 拉 一 起 走 的 ;如 果 他 提出 这 
种 要 求 , 她 会 抛 下 一 切 跟 他 走 的 …… 

一 天 下 午 ,她 面 对 着 敞开 的 阳台 , 坐 在 索 诺 拉 大 街 的 家 
里 。 她 多 把 了 四 把 椅子 ,自己 坐 在 正中 间 的 第 五 把 椅子 上 。 
过 了 一 会 儿 , 玛 南亚 ' 德 ' 拉 奥 姨 妈 拖 着 脚 走 来 , 叹 了 一 口 
气 , 在 她 的 号 旁 坐 下 。 接 着 洛 佩斯 .格林 从 工会 回来 了 ,看 
了 看 她 们 , 坐 到 了 劳 拉 身边 。 又 过 了 一 会 儿 ,孩子 们 从 街 上 
回来 ,看 到 这 不 寻常 的 场景 ,也 都 坐 到 了 男 一 头 剩 下 的 两 把 
椅子 上 。 

不 是 他 们 的 妈妈 促成 的 。 劳 拉 自 言 自 语 似 的 说 ,是 时 
同和 地 点 促成 了 我 们 。1941 年 ,墨西哥 城 的 某 个 下 午 。 那 
时 影子 被 拉 得 更 长 , 积 雪 的 火山 仿佛 漂浮 在 燃烧 的 云 床 上 ， 
风琴 师 奏 啊 《 燕 子 》, 刚 过 去 的 选举 的 海报 开始 吵闹 不 休 , 阿 
维 拉 : 卡 马 乔 册 对 阿尔 马 森 @。 这 个 悄 无 声息 的 家 庭 聚 会 举 
行 的 第 一 个 下 午 包 含 了 所 有 未 来 的 下 午 , 扬 起 风沙 的 下 午 ， 
雨水 平息 了 飞 尘 并 用 香气 填 满 整个 山谷 的 下 午 ,一 座 在 未 
来 和 过 去 之 间 播 捍 的 城市 就 坐落 在 山谷 里 。 风 琴师 奏 着 新 
生 的 浅 爱 , 女 佣 们 一 边 哼 唱 着 “走向 从 林 中 的 小 径 ” ,一 边 在 
阳台 上 脉 衣服 。 街 上 的 年 轻 人 随 着 鼓点 或 其 他 乐器 的 声音 


QD 阿 维 拉 ' 卡 马 乔 (1897 一 1955$) ,墨西哥 总 统 (1940 一 1946) 。 
阿尔 马 森 (1891 一 1965) ,墨西哥 将 军 。1940 年 代表 保守 势力 参加 总 
统 竞 选 , 败 于 阿 维 拉 :. 卡 马 乔 。 


Les aflies con Lauwra Diarz 
与 劳 馆 ， 迪 亚 斯 其 度 的 风月 


关 央 起舞, 汽车 . 书 贩卖 雪糕 的 人 与 卖 辣椒 粉 和 柠檬 计 豆 
警 的 小 贩 来 了 又 去 , 卖 甜 食 .亚当 斯 牌 口香糖 、 咪 号 牌 棒 棒 
稿 奶 糖 和 甜 暮 的 小 摊 都 搭 了 起 来 。 卖 报亭 关 了 ,只 剩 下 同 
盟国 成 败 的 惊人 消息 .连环 画 《 查 马 科 》 和 《 佩 平 》 专 给 贵 妇 
看 的 阿根廷 风情 杂志 《 莱 奥 普兰 》 和 《家 庭 》, 以 及 孩子 们 的 
杂志 《 比 利 肯 》。 小 区 里 的 电影 院 将 要 上 映 萨 拉 * 加 西亚 , 索 
莱 尔 兄 币 、 索 菲 亚 阿 尔 瓦 雷 斯 格 罗 利 亚 : 马 林 、 阿 尔 杜 罗 ， 
德 ` 科 尔 多 瓦 的 墨西哥 电影 。 小 伙 子 们 在 街角 的 香烟 铺 偷 
偷 地 天 阿拉 斯 牌 ,灯塔 牌 和 精细 牌 的 香烟 。 孩 子 们 在 玩 跳 
房子 ,用 桃 核 在 地 上 划 出 临时 的 格子 ,用 橘子 汽水 瓶 盖 来 换 
葡萄 做 的 “ 恰 帕 里 塔 ”, 用 罗马 - 皮 埃 达 牌 的 绿色 小 轿车 与 罗 
与 -梅里 达 牌 的 宰 色 或 乳白 色 的 小 轿车 进行 赛车 比赛 。 查 
布尔 特 候 到 森林 在 墨西哥 人 住宅 区 包 豪 斯 的 后 面 拔 地 而 
起 , 带 首 一 股 营 萝 和 校 树 的 气味 ,一直 延伸 到 象征 性 的 奇迹 
阿尔 卡 萨 尔 。 丹 东 和 圣地 亚 哥 每 天 下 午 回 家 之 前 都 要 登 上 - 
阿尔 卡 院 尔 ,仿佛 他 们 真 的 征服 了 一 座 陡峭 而 又 神秘 的 城 
堡 ,到 那里 要 经 过 崎 邮 小 路 .柏油 大 道 和 四 通 八 达 的 道路 ， 
这 些 道路 守护 着 城市 上 方 这 片 令 人 惊异 的 开阔 地 带 , 其 中 
有 的 子 栖息 的 山林 和 摆 放 着 19 世纪 的 家 具 的 神秘 房间 。 

两 个 孩子 坐 在 劳 拉 , 胡 安 .弗朗西斯 科 和 年 迈 的 姨妈 身 
边 ,感谢 城市 为 他 们 提供 了 这 一 保留 项 目 , 包 括 运 动 ,色彩 ， 
和 彰 味 ,歌声 和 墨西哥 城 的 王冠 一 -一 座 非 常 醒目 的 城堡 , 世 
上 还 有 比 我 们 的 想像 更 多 ,更 多 的 东西 ……… 

察 尔 赫 ` 莫 拉 走 了 。 那 些 被 她 称 为 事实 ”的 东西 ,在 浪 
涟 的 迷雾 散 去 之 后 又 重新 浮现 了 出 来 。 她 的 丈夫 是 第 一 个 
事实 。 他 是 最 先 重 现 的 ,他 对 孩子 们 (圣地 亚 哥 二 十 一 岁 
了 ,和 丹东 比 他 小 一 岁 ) 说 ; 
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他 接受 我 ,她 残忍 又 促 狭 地 说 ,他 接受 了 我 ,尽管 我 从 
未 跟 他 说 过 实话 ,他 还 是 接受 了 我 ,因为 他 知道 我 的 自由 是 
他 的 残 滩 和 愚 恰 赋予 的 ， 我 应 该 和 一 个 面包 师 结 婚 ,他 不 
在 乎 目 己 做 的 小 点 心 。 后 来 他 发 现 , 当 着 孩子 的 面 承认 自 
己 安 她 的 同时 也 在 证 明 着 他 自己 的 失败 ,但 也 证 明了 他 洪 
在 的 高 疯 。 务 拉 : 迪 亚 斯 希望 所 有 的 人 ,父母 与 孩子 都 靠 着 
受 获得 重生 ,她 曾 如 此 强烈 地 经 历 过 这 种 爱 ,现在 轮 到 她 把 
这 爱 给 予 她 的 亲人 们 。 

每 天 清晨 ,她 在 丈夫 身边 醒 来 一 一 他 们 又 睡 在 一 起 
了 一 一 就 听 到 这 个 男人 的 第 一 句 话 : 

“有 点 不 对 劲 。” 

这 人 句 话 抒 救 了 他 ,也 使 她 重新 慎 悔 。 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 
号 上 被 重新 发 现 的 或 许 一 直 就 有 的 高 贵 让 她 感到 高 兴 。 是 
他 加 丹东 和 和 圣地亚哥 谈 起 他 们 的 母亲 , 回忆 着 他 们 什么 时 
候 认 识 , 当 时 她 的 样子 ,她 是 多 么 的 不 安 ,多么 的 独立 , 邻 人 
试图 去 理解 她 …… 劳 拉 昕 到 这 些 , 觉 得 自己 受到 了 污辱 ;她 
得 感谢 丈夫 的 说 项 ,但 事实 上 这 侮辱 了 她 ,尽管 这 侮辱 持续 
了 很 短 的 时 间 。 傍 晚 坐 在 墨西哥 峡谷 中 , 面 对 着 火山 和 查 
布尔 特 佩 克 的 城堡 是 每 天 黄昏 的 一 项 仪式 ,用 这 种 方式 来 
说 明 : 无 论 如 何 ,我 们 都 在 一 起 。 一 天 傍晚 的 仪式 上 ,她 大 
声 地 说 : 

“我 爱 上 了 一 个 男人 ,所 以 我 没有 回 家 。 我 和 他 在 一 
起 。 我 差点 为 他 付出 了 生命 ,差点 为 他 抛弃 了 你 们 大 家 。 
但 是 现在 他 抛 下 了 我 。 所 以 我 回来 和 你 们 在 一 起 。 我 可 以 
一 个 人 独自 生活 ,但 是 我 害怕 。 我 回来 寻求 庇护 。 我 感到 
非常 无 助 。 我 并 不 是 请 求 你 们 的 原谅 ,我 只 是 请 求 孩子 们 ， 
以 你 们 的 年 纪 , 开 始 去 理解 生活 是 不 容易 的 。 谁 都 会 犯错 
过 ,会 伤害 爱 我 们 的 人 ,因为 我 们 爱 自己 胜 过 爱 其 他 任何 事 
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物 ,包括 在 某 个 特定 的 时 期 被 我 们 深 爱 着 的 人 。 你 们 每 个 
人 ,丹东 ,圣地 亚 哥 , 当 机 会 出 现在 你 们 面前 时 ,你 们 会 更 愿 
意 继续 走 目 己 的 路 , 而 不 是 踏 上 我 和 你 们 的 父亲 所 期 望 的 
那 条 路 。 当 你 们 这 人 么 做 的 时 候 , 想 一 想 我 吧 。 请 原谅 我 。 

没有 言语 和 激动 。 只 有 玛丽 亚 ' 德 . 拉 奥 在 她 因 日 内 障 
而 绒 花 的 双眼 前 ,内 过 了 关于 维 拉 死 鲁 斯 一 家 妓院 里 一 个 
小 女孩 的 古老 记忆 ,关于 一 个 把 她 从 无 助 中 拯救 出 来 ,并 将 
她 融入 这 个 穴 星 的 绅士 的 记忆 ,他 排除 了 一 切 种 族 、 阶 级 、 
道德 和 不 道德 的 偏见 ,因为 这 些 都 是 按照 字面 的 含义 ,扼杀 
生命 而 不 是 赋予 生命 。 

劳 拉 和 明 安 "弗朗西斯 科 请 求 彼 此 作出 让 步 , 孩 子 们 不 
再 奔跑 .吵闹 ,不 再 为 了 避免 见 到 母亲 而 东 躲 西藏 。 圣 地 亚 
哥 励 论 睡觉 或 平时 都 把 甲 宝 的 门 沿 开 着 ,他 的 母亲 却 不 明 
日 ,还 以 为 这 是 他 目 由 、 坦 率 的 一 种 举动 ,尽管 这 也 很 可 能 
是 一 种 应 当 受 到 责 罚 的 反抗 :我 没有 什么 可 隐瞒 的 。 丹 东 
关 庆 他 ,哥哥 ,下 一 步 准备 闹 点 什么 ? 去 大 街 上 胡说 八道 
吗 ? 不 , 凡 凤 回答 说 ,我 想 我 们 闹 够 了 。 谁 ”你 和 我 吗 ? 我 
至 欢 这 样 ,丹东 ;我 只 要 自己 就 够 了 ,我 得 关上 门 , 省 得 进 葵 
蝇 ; 你 什么 时 候 想 看 我 收集 的 《观看 杂志, 你 就 过 来 。 都 是 
烂 货 . 姨 子 …… 

施 拉 一 回来 就 去 照 镜 子 ,几乎 总 是 认为 她 的 验 并 没有 
因为 使 她 不 安 的 事情 而 有 所 变化 。 她 发 现 圣 地 亚 哥 和 她 一 
伞 , 也 经 常 照 镜子 ,特别 是 盯 着 玻璃 窗 中 的 自己 ,好像 为 自 
己 感 到 吃 售 ,仿佛 经 常 发 现 和 他 在 一 起 的 另 一 个 自我 。 也 
许 这 只 是 母亲 的 想像 。 圣 地 亚 哥 已 经 不 是 孩子 了 ,他 有 了 
新 的 变化 。 劳 拉 在 镜子 面前 也 时 常 认为 自己 是 从 前 的 女 
于 ,然而 有 些 时 候 , 镜 中 的 她 是 个 陌生 人 一 一 一 个 改变 了 的 
女人 。 儿 子 也 这 么 看 自己 吗 ? 她 快 满 四 十 四 岁 了 。 
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她 不 敢 进 去 。 敞 开 的 大 门 是 一 种 邀请 , 令 人 妒忌 或 矛 
盾 的 是 ,这 同时 也 是 一 种 禁止 。 请 看 着 我 ,但 别 进来 。 他 在 
画 画 。 身 旁 的 圆 镜 子 可 以 让 他 萤 见 自己 ,他 在 创作 一 一 不 
是 复制 ,也 不 是 抄袭 一 一 自己 的 脸庞 ,母亲 只 有 在 儿子 的 自 
画像 中 才能 认 出 和 记 住 的 脸庞 。 草 图 变 成 了 圣地 亚 哥 真正 
的 面庞 ,向 她 显示 ,迫使 她 意识 到 她 曾经 离开 又 回来 了 ,但 
她 却 从 未 真正 注视 过 她 的 儿子 。 他 们 有 理由 不 理 她 ,从 她 
身边 跑 开 ,偷偷 地 汐 走 ,因为 她 也 曾 不 理 他 们 。 他 们 不 仅 指 
责 她 抛弃 了 家 ,也 抛弃 了 目光 :他 们 希望 能 引起 她 的 注意 而 
她 却 不 理 皮 他 们 。 圣 地 亚 哥 首先 发 现 镜子 似乎 可 以 代替 他 
原本 厦 望 从 父母 .兄弟 以 及 社会 一 他 带 着 骄傲 的 拆 言 和 
无 知 的 满足 所 立信 的 一 个 充满 敌意 的 社会 一 一 那里 得 到 的 
目光 。 一 幅 画 像 ,接着 是 一 幅 自画像 。 

而 疗 东 ,他 也 许 在 城市 明亮 的 玻璃 柜 中 发 现 了 他 自己 。 

她 回来 了 ,仿佛 他 们 不 存在 ,也 没有 感到 被 遗忘 ,没有 
受到 伤害 ,不 曾 急 切 地 想 与 她 交流 ,正如 圣地 亚 哥 现在 所 做 
的 那样 :一 张 她 不 在 的 时 候 用 来 辨认 的 画像 ,一 张 儿子 可 能 
会 寄 给 母亲 的 画像 ,一 一 如 果 劳 拉 像 她 所 希望 的 那样 ,已 经 
离开 ,去 和 她 的 西班牙 人 ,她 的 “贵族 ”一 起 生活 的 话 。 

妈妈 ,看 ,这 就 是 我 。 你 别 再 回来 了 。 

芳 拉 想像 着 ,她 不 会 给 予 儿 子 别 的 面孔 ,而 只 有 现在 儿 
于 呈现 在 她 面前 的 这 张 面 孔 ; 宽 宽 的 额头 ,间距 很 大 的 正 班 
色 的 双眼 不 像 现 实 中 的 那么 黑 , 高 挺 的 鼻子 , 挑 是 的 落 螺 
唇 ,笔直 而 凌乱 的 头发 闪烁 着 栗色 的 光泽 , 颅 动 的 胡子 ,在 
自画像 中 ,甚至 下 巴 也 在 微微 地 闸 动 ,仿佛 想 摆脱 这 张 脸 ， 
准备 勇敢 地 面 对 全 世界 的 打击 ,这 是 小 圣地 亚 哥 。 

他 的 身边 有 好 几 本 书 凌乱 地 堆放 着 ,敞开 着 。 林 高 和 
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埃 贡 : 希 勒 ?。 : 

你 从 哪儿 弄 来 的 ? 谁 给 你 的 ? 

跑马 场 区 的 德国 书店 。 

劳 拉 想 说 , 猎 免 犬 的 种 却 变 成 了 德国 狗 。 但 他 却 抢 在 
了 前 头 ,你 别 担心 ,他 们 是 流亡 到 墨西哥 来 的 德国 犹太 人 。 

真是 时 候 。 

对 ,妈妈 ,真是 时 候 。 

任 着 那 幅 自 画像 的 诠释 和 帮助 ,她 描绘 着 圣地 亚 哥 的 
五 官 ,但 是 她 没有 注意 到 草图 的 厚重 和 暗淡 的 光线 会 让 观 
赏 者 认为 这 是 一 幅 翡 衣 的 ,宿命 式 的 脸 ,仿佛 这 位 年 轻 的 艺 
术 家 已 经 发 现 脸 能 够 反映 每 个 生命 悲剧 性 的 需要 , 而 潜在 
的 自由 却 超越 了 失败 。 劳 拉 看 着 这 幅 儿 子 为 自己 绘制 的 画 
像 ,想到 了 拉克 尔 门 德 斯 - 阿 菜 曼 的 悲剧 以 及 她 与 豪 尔 赫 : 
莫 拉 戏剧 性 的 故事 。 拉 克 尔 阴郁 的 与 整个 犹太 民族 一 起 
分 担 的 不 幸 的 命运 和 西班牙 贵族 豪 尔 赫 . 莫 拉 戏 剧 性 的 .高 
尚 的 ,最 终 可 以 谅解 的 回应 ,一 一 他 到 哈瓦那 去 救 拉克 尔 ， 
就 像 他 当初 在 西班牙 想 救 皮 拉 尔 那样 一 一 这 之 间 有 什么 区 
别 吗 ? 圣地 亚 哥 和 他 的 自画像 让 劳 拉 看 到 了 一 线 光 明 ,一 
个 回答 ,对 此 她 想 作出 自己 的 回应 。 应 该 给 发 生 的 事 一 点 
时 间 ,应 该 承认 痛苦 会 以 某 种 方式 转变 成 知识 ,为 什么 儿子 
的 自画像 会 让 她 产生 这 些 想法 ? 

当时 他 和 她 是 一 样 的 。 圣 地 亚 哥 看 着 她 ,通常 也 会 接 
受 她 站 在 卧室 门口 望 着 他 。 

她 没有 将 他 们 分 开 。 他 们 完全 不 同 ,圣地 亚 哥 接受 了 
这 一 切 ,丹东 则 断然 拒绝 ,扫除 他 道路 上 的 障碍 或 妨碍 他 的 
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一 切 事 物 。 他 会 在 课堂 上 让 一 位 穿着 得 体 的 老师 成 为 大 家 
的 笑料 ,或 者 在 课 间 休息 时 冲 者 他 的 胖 同 学 做 鬼 腔 。 然 而 
却 是 圣地 亚 哥 更 能 抵抗 世上 的 规矩 ,丹东 在 强烈 地 拒绝 之 
后 ,最 终 却 能 接受 它们 。 是 丹东 成 为 了 独立 战争 中 的 主角 ， 
扮演 了 “多 洛 雷 斯 呼声 "中 的 年 轻 主角 。 我 已 经 长 大 了 ,这 
是 我 的 生活 ,不 是 你 们 的 ,我 想 什 么 时 候 回 来 就 什么 时 候 回 
来 ,我 支配 自己 的 时 间 。 是 他 醉 本 栈 地 回来 ,是 他 在 外 面 跟 
人 打架 , 当 上 了 淋病 , 红 着 脸 伸手 要 钱 。 他 最 自由 , 却 又 最 
依赖 别人 。 他 展示 自己 ,以便 更 轻易 地 届 服 。 

至 地 亚 哥 还 在 上 学 的 时 候 ,就 在 何 塞 * 克 莱 蒙 特 " 奥 罗 
斯 科 的 冷饮 店 里 打工 。 后 来 劳 拉 让 他 去 找 弗 里 达 和 迭 戈 ， 
去 给 画家 在 民族 宫 开 始 绘制 的 壁画 帮忙 。 他 把 钱 准 时 交 给 
母亲 , 束 像 狄更斯 笔下 某 个 在 皮革 厂 干 活 的 小 孩 。 她 笑 着 
向 他 保证 ,这 钱 就 为 他 存 着 。 

“这 是 我 们 之 间 的 秘密 。 

“ 升 望 不 是 惟一 的 秘密 。 圣 地 亚 哥 说 着 ,冲动 地 吻 了 吻 
他 的 母亲 。 

“你 偏爱 他 ,因为 他 原谅 了 你 ”丹东 冷 冷 地 说 。 劳 拉克 
制 不 住 , 打 了 他 一 个 耳光 。 

“我 还 是 不 说 话 的 好 。” 丹 东 说 。 

劳 拉 * 迪 亚 斯 已 经 掩藏 了 她 对 豪 尔 赫 * 莫 拉 的 激情 , 现 
在 她 决定 不 再 隐藏 她 对 儿子 圣地 亚 哥 的 感情 ,就 像 是 为 转 
统 在 对 英 拉 的 爱 周 围 的 沉默 所 做 的 一 种 不 自觉 的 补偿 。 她 
不 否认 她 爱 圣 地 亚 哥 胜 过 爱 丹东 ,她 知道 这 一 般 不 容易 被 
接受 。 要么 都 是 亲生 的 ,要 人 么 都 不 是 亲生 的 。”" 她 不 在 乎 这 
学 。 在 他 身边 ,看 着 他 在 家 里 干 活 ,出 门 ,按时 回来 ,把 钱 交 
给 她 ,向 她 讲述 他 的 计划 ,这 一 切 渐渐 在 儿子 与 母亲 之 间 编 
织 出 一 种 共同 的 东西 ,也 可 以 叫 偏爱 。 这 意味 着 圣地 亚 哥 
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在 劳 拉 的 生命 中 ,开始 提前 占有 一 席 之 地 , 占 第 一 位 。 仿 佛 
察 尔 赫 ' 莫 拉 的 过 消逝 了 ,这 爱 在 她 自己 的 注视 下 显示 出 劳 
拉 ' 迪 亚 斯 是 一 位 独一无二 ,不容 混淆 、 无 可 替代 但 最 终 会 
消逝 .会 死去 的 女人 ,然而 却 是 曾经 爱 过 和 被 爱 过 的 女人 ， 
会 把 一 切 留 给 情人 的 女人 ,现在 她 所 有 的 激情 都 转移 到 了 
鞋 地 亚 哥 身上 ,不 是 母亲 对 儿子 的 感情 ,因为 那 仅 仅 是 爱 ， 
或 者 偏爱 ,而 是 这 位 年 轻 人 对 生命 和 创造 的 激情 : 劳 拉 开始 
将 他 的 激情 变 成 自己 的 激情 ,因为 圣地 亚 哥 独立 于 自身 之 
外 ,摆脱 了 虚 弯 ,将 这 激情 献 给 了 她 。 

至 地 亚 凡 ,她 的 儿子 ,小 圣地 亚 哥 ,他 热爱 所 做 的 一 切 ， 
全 身心 地 投入 他 所 做 的 一 切 ,取得 了 飞速 的 进步 ,他 模仿 只 
在 书籍 和 杂志 中 看 到 的 复制 品 , 并 且 研 究 墨 西 哥 的 壁画 。 
他 发 现 了 自己 身上 的 另 一 个 自我 。 他 的 母亲 也 则 时 发 现 了 
这 一 氮 , 刚 开始 时 小 伙 子 一 走 近 白 纸 ,就 会 提前 产生 创造 的 
阁 抖 ,后 来 只 要 他 一 走 近 画 架 一 一 那 是 劳 拉 送 给 他 的 十 九 
岁 生 日 礼物 一 一 也 会 如 此 。 

他 在 传播 他 的 颤 拌 。 他 的 激情 传播 到 他 的 画布 上 ,就 
像 感 染 一 个 看 他 工作 的 人 。 他 是 一 个 全 身心 投入 的 人 。 

廓 拉 开 始 依靠 儿子 艺术 家 的 颤 抖 来 生活 。 看 着 他 工作 
和 进步 ,任凭 自己 被 他 的 早熟 所 感染 ,因为 那 就 像 是 儿子 从 
体内 市 来 的 一 役 狂 热 。 然 而 他 仍 是 个 快乐 的 青年 。 他 喜欢 
美食 ,品尝 各 种 各 样 的 墨西哥 辣 桨 玉米 卷 ,邀请 劳 拉 去 参加 
鲁 效 尔 纳 街 边 举 行 的 东南 界 尤 卡 坦 宴会 , 吃 蛋 黄 桨 , 帕 帆 德 
苏 尔 杏仁 ,或 者 那不勒斯 油 肛 的 乳酪, 在 龙 舌 兰 虫 泡 鲜 梨 凉 
拌 菜 和 醉 奶 蛋 糕 的 时 节 , 邀请 她 去 伦敦 区 大 街 上 的 贝 林 格 
谷 森 大 院 , 邀 请 她 去 乌拉 圭 街 区 的 多 瑞 河 餐厅 品尝 浇 了 检 
像 计 或 加 了 厚 厚 的 辣椒 痪 的 牛角 杂碎 ,这 种 辣椒 痪 香气 四 
潘 ,是 芥末 的 王 中 之 王 。 
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妈妈 ,我 来 付 账 ,我 来 掏 钱 。 

丹东 仇恨 的 目光 追随 着 他 们 , 胡 安 .弗朗西斯 科 跨 着 拖 
鞋 的 脚步 声 追 随 着 他 们 , 却 根 本 不 理 上 她。 这 一 年 ,1941 
年 ,她 回 到 家 ,对 她 来 说 ,和 圣地 亚 哥 在 一 起 的 日 子 就 是 生 
活 。 然 而 ,时 常 伴随 着 内 妆 的 心情 ,她 对 葛 拉 的 爱 延续 下 
来 , 变 成 了 对 圣地 亚 哥 的 爱 。 她 发 现 自 己 对 小 圣地 亚 哥 的 
爱 ,同样 是 她 对 大 圣地 亚 哥 的 爱 的 延续 ;仿佛 天 上 地 下 没有 
一 种 力量 能 让 她 停 下 ,让 她 孤独 ,内 次 或 是 解脱 的 孤独 ,这 
都 算 不 了 什么 。 哥 哥 、 情 人、 儿子 之 间 的 界限 是 无 法 察觉 
的 。 接 连 好 几 天 的 下 午 ,她 都 在 阳台 上 上 胱 望 着 扬中 的 树林 
和 休眠 的 火山 。 

“我 去 哈瓦那 救 拉克 尔 ' 门 德 斯 - 阿 菜 曼 。 欧 根 王子 号 
汽 轮 没 有 被 美国 接受 ,而 古巴 又 听从 美国 的 命令 ,或 者 他 们 
至 少 会 撕 测 美国 人 的 想法 并 上 照 此 行事 。 船 将 会 启 航 ,重新 
开 回 德国 。 这 一 次 , 谁 也 活 不 了 。 和 希特勒 再 次 给 民主 设 下 
了 圈套 。 他 对 他 们 说 ,可 以 。 你 们 看 着 ,我 送 了 满 满 一 船 的 
犹太 人 投奔 你 们 ,你 们 就 收留 他 们 取 。 现 在 他 会 说 ,看 到 了 
吧 ? 连 你 们 都 不 喜欢 他 们 ,我 更 不 喜欢 。 把 所 有 的 人 关 到 
毒气 室 ,问题 就 解决 了 。 劳 拉 , 如 果 我 及 时 赶 到 的 话 ,我 会 
救出 拉克 尔 的 。” 

“ 明 安 :弗朗西斯 科 ,我们 就 永远 无 法 和 平 相处 了 吗 ?” 

“你 还 想 让 我 怎么 样 ? 我 已 经 接受 你 住 在 我 家 了 ,已 经 
要 求 孩子 尊重 你 了 。” 

“你 没 看 到 家 里 还 有 别人 和 我 们 住 在 一 起 吗 ?” 

没有。 这 个 幽灵 是 谁 ?” 

两 个 幽灵 ,你 和 我 。 以 前 …… 

我 现在 什么 都 想 不 起 来 了 。 静 一 静 吧 。 你 的 工作 怎 
么 样 ? 
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挺 好 的 。 里 维 拉夫 妇 不 会 处 理 文字 。 他 们 需要 有 人 帮 
他 们 回信 ,收拾 文件 ,检查 合同 什么 的 。 

那 太 好 了 。 共 喜 你 。 不 用 花 很 多 时 间 吧 ? 

一 个 礼拜 去 三 次 。 我 想 多 花 点 精力 在 家 里 。 

丈夫 的 这 人 句 “ 太 好 了 "意思 是 “是 时 候 了 ”, 但 是 劳 拉 却 
忽视 了 这 一 点 。 有 时 候 她 觉得 和 他 结婚 就 像 是 以 另 一 面 来 
面 对 命 运 。 也 许 过 去 曾经 或 者 一 直 都 应 该 是 个 谜 一 般 融 远 
的 东西 变 成 了 日 常 的 真实 : 胡 安 :弗朗西斯 科 : 洛 佩斯 格林 
的 真实 生活 。 她 不 会 大 声 地 向 他 间 她 多 次 问 过 自己 的 问 
题 :她 的 丈夫 在 干什么 ?他 在 什么 地 方 失败 了 ?” 他 曾经 充 
满 了 英雄 气概 ,现在 对 此 已 经 厌倦 了 吗 ? 

“以 后 你 会 明白 的 。 他 说 。 

“以 后 我 会 明白 的 ," 她 重复 着 ,直到 说 服 自己 这 是 她 说 
的 话 。 

劳 拉 ,我 晨 了 。 我 在 墨西哥 工人 联合 会 和 联盟 的 议会 
得 到 了 丰厚 的 报酬 ,家 里 什么 都 不 缺 。 如 果 你 愿意 帮 和 迭 戈 
和 弗 里 达 的 忙 , 那 是 你 的 事 。 你 还 想 让 我 重新 成 为 1908 年 
和 1917 年 在 世界 工人 之 家 和 红色 旅 里 的 那个 英雄 吗 ? 我 
可 以 给 你 开 个 革命 英雄 的 名 单 。 除 了 死去 的 人 ,正义 成 就 
了 我 们 所 有 的 人 。 

不 ,我 想 知 道 ,你 过 去 确实 是 个 英雄 吗 ”? 

明 安 .弗朗西斯 科 带 着 冷漠 和 哆 哮 ,开始 放声 大 笑 。 

根本 就 没有 什么 英雄 。 如 果 有 ,他 们 很 快 就 被 杀害 了 ， 
人 们 就 会 立 起 他 们 的 塑像 , 而且, 塑像 都 够 难看 的 ,为 的 是 
让 人 不 再 相信 什么 英雄 。 在 这 个 国家 , 连 荣 誉 都 是 破烂 ,所 
有 的 塑像 都 是 铜 的 ,你 几乎 都 刊 不 下 任何 金色 的 东西 。 你 
还 希望 我 怎么 样 ? 妈 的 ,为 什么 你 不 尊重 我 的 过 去 ? 

我 正在 努力 理解 你 , 胡 安 .弗朗西斯 科 。 既 然 你 不 告诉 
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我 你 的 出 喘 ,至 少 你 得 告诉 我 你 现在 是 什么 样子 。 

一 个 监视 者 。 秩 序 的 维护 者 。 安 定 的 管理 者 。 我 们 赢 
得 了 革命 的 胜利 。 我 们 付出 了 昂贵 的 代价 来 维持 和 平 , 权 
力 交 蔡 赐 除了 盏 队 的 愚 辟 行为 ,我 们 分 配 土地 ,推广 教育 ， 
修建 道路 …… 你 认为 这 还 少 吗 ? 你 想 让 我 反对 这 一 切 吗 ? 
你 硕 望 我 和 所 有 那些 贪得无厌 之 辈 塞 拉 诺 , 阿 尔 诺尔 夫 ' 戈 
麦 斯 , 埃 斯 科 瓦 尔 , 萨 图 尔 尼 诺 : 塞 过 略 0 以 及 哲学 家 巴 斯 
页 玖 罗斯 落得 同样 的 下 场 吗 ? 他 们 都 没有 成 为 英雄 ,都 发 
霉烂 掉 了 。 劳 拉 , 你 还 想 我 怎么 样 ? 

因为 我 在 寻找 一 条 小 缝 儿 ,我 从 那里 可 以 爱 你 。 胡 安 . 
弗 明 西 斯 科 ,我 就 是 这 人 么 傻 。 

那 你 是 自 找 麻烦 。 还 差 得 远 呢 ! 

当 鞋 地 亚 哥 画 画 的 时 候 ,他 想 告 诉 他 ,自己 很 喜欢 他 的 
艺术 热情 。 父 亲 在 关注 中 以 非常 冷静 的 理智 告诉 了 他 。 

和 途 葡 用 了 飞 牙 "2 这 个 词 。 他 在 法 国 待 了 很 长 
时 间 。 

至 地 亚 嘛 正在 用 写实 的 手法 描绘 一 对 赤裸 的 男女 ,他 
们 分 开 站 立 ,互相 凝视 ,用 目光 来 彼此 探索 , 双 臂 缠绕 在 -- 
起 。 劳 拉 告 诉 他 ,水 远 相 爱 是 一 件 非常 困难 的 事 , 因 为 两 个 
人 的 精神 状态 刀 乎 总 是 不 一 样 的 。 一 个 完全 一 致 的 时 刻 会 
令 我 们 激动 不 已 ,两 个 人 之 间 的 平衡 只 是 不 幸 地 预示 了 将 
有 一 个 人 要 破坏 这 种 平衡 。 

“我 希望 你 能 理解 我 和 你 父亲 的 事 。” 

“妈妈 ,你 只 是 走 在 他 的 前 面 而 已 。 你 已 经 让 他 明白 你 
不 会 成 为 伤心 的 那个 人 。 你 把 这 个 角色 和 留 给 了 他 。” 


中 萨 图 尔 尼 诺 . 塞 迪 略 (1890 一 1939) ,墨西哥 将 军 。 
中 ”此 处 康文 为 法 语 élan。 
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圣地 亚 哥 清理 着 他 的 画笔 ,注视 着 母亲 。 

“到 了 他 死 的 那 一 天 , 谁 还 能 走 在 他 的 前 头 ?” 

在 谨 愤 有 力 地 作出 反应 之 前 ,怎么 能 够 抛弃 一 个 如 此 
软弱 的 为 人 呢 ? 劳 拉 对 自己 说 ,不 ,应 该 改变 的 是 游戏 的 规 
则 ,规则 是 由 男人 制定 的 ,用 来 约束 男人 和 女人 ,因为 只 有 
它们 才能 规范 两 种 性 别 , 因 为 男人 的 规则 对 一 个 女人 忠贞 、 
持家 的 生活 和 她 不 忠 ,游荡 的 生活 同样 有 效 ; 在 前 一 种 情况 
下 ,她 届 从 ,在 后 一 种 情况 下 ,她 反抗 。 这 两 种 情况 下 她 都 
是 有 罪 的 ,她 的 忠诚 是 有 罪 的 ,因为 她 和 一 个 不 需要 我 们 的 
为 人 一 起 依 假 在 冰冷 的 墓穴 中 ,让 生命 就 这 么 白白 流逝 ;她 
的 不 忠 也 是 有 罪 的 ,因为 她 和 丈夫 寻找 另外 的 女人 一 样 , 寻 
求 与 态 外 一 个 男人 的 欢 爱 ,这 对 她 而 言 是 罪孽 ,对 她 的 丈夫 
却 是 一 种 点 缀 ,他 是 堂 胡 安 ,而 她 是 堂 娜 布 塔 D。 胡 安 . 弗 
明 西 斯 科 ,看 在 上 帝 的 分 上 ,为 什么 你 不 以 -一 种 伟大 的 爱情 
形 狼 地 骗 我 一 场 ,而 只 是 和 你 的 老板 , 膜 着 肚子 的 莫 罗 内 斯 
发 生 可 有 可 无 的 关系 呢 ? 为 什么 你 和 一 个 女人 没有 像 我 与 
我 的 安 人 窜 尔 赫 * 英 拉 这 样 伟大 ,强烈 而 又 勇敢 的 爱 呢 ? 

明 安 : 弗 朋 西 斯 科 和 丹东 的 关系 与 劳 拉 和 圣地 亚 哥 的 
关系 一 样 :两 个 阵 车。 老头 一 一 他 已 经 满 了 五 十 九 岁 ,但 看 
上 去 像 有 六 十 岁 一 一 原谅 了 小 儿子 所 有 的 荒唐 行径 ,给 他 
钱 , 让 他 坐 到 他 的 对 面 ,因为 他 们 俩 谁 也 不 开口 说 话 ,至 少 
在 家 里 的 另外 两 个 对 手 劳 拉 和 和 圣地亚哥 面前 是 如 此 。 尽 管 
这 样 ,母亲 还 是 隐约 感觉 到 胡 安 .弗朗西斯 科 和 丹东 之 间 有 
交流 。 一 天 下 午 ,在 阳台 不 断 重复 的 问候 仪式 上 ,例行公事 


Fe 


D 布 塔 在 西班牙 语 中 意 为 " 姨 子 ,妓女 ", 此 处 作者 用 该 谐 的 笔墨 将 她 与 
党 瑛 相 比 。 而 堂 瑛 ( 即 堂 胡 安 ) 这 个 名 字 恰 好 又 巧 用 了 胡 安 .弗朗西斯 科 这 个 
名 字 。 
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的 家 庭 聚 会 中 ,沉默 的 小 姨妈 赁 着 她 的 意志 证 明了 这 一 点 。 
玛丽 亚 " 德 * 拉 奥 感觉 到 父亲 和 小 儿子 之 间 存在 着 一 股 力 
量 , 她 躲 过 了 他 们 却 没 能 躲 过 劳 拉 的 目光 。 只 有 在 那个 时 
候 , 总 是 身 穿 一 袭 黑 衣 的 黑白 混血 老 妇 吸引 了 劳 拉 的 注意 
力 。 玛 丽 亚 . 德 拉 奥 飞快 地 转动 着 眼珠 子 , 仿 佛 她 是 一 只 
黑色 的 雄 记 ,目光 可 以 从 中 一 分 为 二 ,能 够 同时 看 到 两 个 广 
向 。 她 的 目光 从 胡 安 .弗朗西斯 科 转 向 丹东 ,又 从 儿子 回 到 
父亲 身上 。 这 样 来 回 好 几 次 。 告 诉 劳 拉 某 种 可 以 理解 为 
“他 们 互相 理解 "的 含义 ,这 是 劳 拉 早 就 知道 的 ;或 者 还 可 以 
理解 为 “他 们 是 一 丘 之 略 ”, 这 层 意思 就 比较 难 琢磨 了 :身手 
敏捷 喜欢 热闹 ,举止 随便 的 丹东 看 上 去 和 稳重 .采用 、 严 肃 
的 胡 安 * 弗朗西斯 科 正好 完全 相反 。 他 们 的 关系 在 哪儿 ? 
玛丽 亚 " 德 " 拉 奥 的 直觉 可 很 少 出 错 。 

一 天 晚上 , 当 圣 地 亚 哥 在 他 办 新 的 画 架 一 — 迄 总" 里 维 
拉 送 给 他 的 礼物 一 旁 安然 人 睡 , 得 到 允许 可 以 看 他 工作 
的 劳 拉 ,给 他 盖 了 条 毯子 ,将 他 的 脑袋 放 到 尽 可 能 舒服 的 位 
置 , 轻 轻 地 抚摸 着 他 宽阔 的 额头 , 当 她 离开 的 时 候 , 听 到 胡 
安 -弗朗西斯 科 的 卧室 传 来 笑 声 和 低语 声 , 她 没 敲 门 就 进去 
了 ,看 到 胡 安 .弗朗西斯 科 和 丹东 又 着 脚 坐 在 地 上 ,研究 着 
一 张 摊 开 的 塔 巴 斯 科 州 的 地 图 。 

“对 不 起 ," 劳 拉 打 断 了 他 们 , “已 经 很 晚 了 。 丹 东 ,你 明 
天 还 有 课 。” : 
年 轻 人 笑 了 :“ 我 最 好 的 学 校 就 在 这 儿 , 跟 爸 爸 在 
一 起 。” 
他 们 喝 了 酒 。 朗 姆 " 波 特 雷 罗 的 酒 瓶 已 经 空 了 一 半 。 酒 
精 的 作用 使 胡 安 .弗朗西斯 科 无 法 挪 开 按 着 家 乡 的 那 只 手 。 

“小 绅士 ,去 睡觉 吧 。 

“ 哦 , 真 讨厌 。 我 们 聊 得 多 开心 啊 。 
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“要 是 你 不 去 睡 的 话 ,明天 你 就 会 无 精 打 采 的 。” 

“ 奇 左 , 丑 鬼 , 阿 维 拉 : 卡 马 乔 的 儿子 ”丹东 哼 着 歌 
走 了 。 

劳 拉 紧 紧 地 上 采 着 她 的 丈夫 和 地 图 。 

“你 的 手指 着 哪儿 了?" 劳 拉 笑 了 ,“ 让 我 看 看 。 马 库 斯 
由 那 ,纯粹 是 巧合 吗 ? 还 是 它 告 诉 你 什么 了 ?” 

“这 是 隐藏 在 从 林 中 的 一 个 地 方 。” 

“我 也 这 么 想 。 它 告诉 你 什么 ?” 

劳 拉 沉 默 了。 那个 普 埃 布 拉 的 传教 士 的 形象 突然 又 出 
现在 她 的 脑海 中 ,有 一 天 ,他 来 到 卡特 马 哥 ,传播 和 推行 茜 
刻 死 唐 的 清 规 戒 律 ,扰乱 慎 悔 室 里 的 纯真 , 另 一 天 ,他 带 着 
给 松 戈 里 卡 圣 婴 的 祭 品 逃跑 了 。 

““ 埃 尔 泽 维尔 .阿尔 蒙特 。” 劳 拉 神 情 忱 愧 地 重复 着 , 想 
起 性 侮 的 时 候 那 个 神父 的 问题 , “小 姑娘 ,你 喜欢 看 你 爸爸 
的 小 鸡 鸡 吗 ?” 

“他 逃 到 塔 巴 斯 科 去 了 ,当然 是 穿着 便装 。 谁 也 不 知道 
他 从 哪儿 和 弄 来 的 钱 。 每 个 月 他 都 要 去 一 趟 维 亚 埃 尔 莫 萨 ， 
第 二 大 一 下 子 付 清 所 有 的 债务 。 我 妈 死 的 那天 ,整个 马 库 
斯 由 孝 地 区 没有 一 个 神父 。 我 跑 到 大 街 上 喊 , 我 妈 想 做 临 
终 性 侮 , 她 想 进 天 堂 , 有 没有 神父 为 她 祝福 ?这 时 候 , 阿 尔 
壹 特 显露 了 他 的 神父 身分 , 帮 妈 妈 做 了 临终 祈祷 。 我 永远 
也 起 不 了 妈妈 屠 张 安详 的 脸 。 她 死 的 时 候 还 感谢 我 把 她 送 
上 了 大 和 党 。 我 问 埃 尔 泽 维尔 神父 ,您 为 什么 要 隐瞒 身分 ? 
他 告诉 了 我 。 我 对 他 说 ,这 是 您 恢复 自由 的 时 候 了 。 我 带 
他 去 参加 布 兰 科 河 的 罢工 ,他 照顾 那些 被 农民 打 伤 的 伤员 。 
车 队 里 死 了 二 百 多 人 ,阿尔 蒙特 为 所 有 人 都 一 个 一 个 地 做 
了 人 忻 社 。 谁 也 无 法 拒绝 他 ,尽管 急 着 要 把 尸体 装 上 火车 , 运 
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到 维 拉克 鲁 斯 再 把 它们 扔 到 海里 去 。 然 而 埃 尔 泽 维尔 神父 
本 性 难 移 ,他 和 玛 格 利 塔 . 拉 米 雷 斯 结婚 了 。 那 是 一 个 勇 居 
的 女工 ,放火 烧 了 一 家 轮 辐 店 。 这 样 ,他 犯 下 了 两 重罪 。 教 
会 因为 他 在 卡特 马 哥 的 偷盗 而 四 处 找 他 ;政府 呢 , 是 因为 他 
参加 了 布 兰 科 河 的 叛乱 。 我 后 来 问 自己 ,教士 有 什么 用 ? 
埃 尔 泽 维尔 所 做 的 一 切 ,就 算 没 有 教会 也 能 做 。 有 没有 祝 
福 , 我 的 母亲 还 是 会 死 的 。 波 菲 里 奥迪 亚 斯 的 军队 杀害 了 
布 兰 科 河 的 劳动 者 ,不 管 有 没有 得 到 神父 的 宽恕 ,大 家 还 是 
会 把 他 们 扔 进 大 海 的 。 玛 格 利 塔 . 拉 米 雷 斯 纵火 的 时 候 ,也 
不 需要 神父 。 我 怀 着 所 有 美好 的 信念 问 我 自己 ,教会 他 妈 
的 有 什么 用 ? 仿佛 为 了 回答 我 的 问题 , 埃 尔 泽 维尔 后 来 圳 
出 了 他 的 本 来 面目 。 他 去 了 维 拉克 鲁 斯 ,宣称 布 兰 科 河 的 
一 切 是 一 场 ' 无 政府 主义 者 的 阴谋 '; 他 和 美国 公使 一 起 出 
现在 报纸 上 ,祝贺 政府 “富有 决定 意义 的 举动 '。 这 一 切 都 
是 为 了 使 他 在 卡特 马 哥 偷 鸡 摸 狗 的 行为 和 他 的 出 逃 获 得 宽 
殷 。 他 的 血管 中 流 着 产道 的 血液 , 当 他 认为 我 们 要 取得 胜 
利 的 时 候 , 他 利用 了 我 ,一 旦 我 们 输 了 ,他 就 背叛 了 我 们 。 
他 不 知道 我 们 会 取得 最 后 的 胜利 。 因 为 他 ,我 极其 痛恨 . 轻 
视 教会 。 因 此 ,我 决定 追随 卡 列 斯 ,供出 了 索 里 亚 诺 修女 。 
他 们 都 是 祸害 , 跟 他 们 用 不 着 客气 。” 

“那么 ,你 什么 都 不 欠 他 们 ?” 

“我 的 确 欠 了 埃 尔 泽 维尔 :阿尔 蒙特 的 情 。 他 跟 我 提 到 
了 你 家 。 他 把 你 说 成 是 维 拉克 和 鲁 斯 最 漂亮 的 小 女孩 。 我 党 
得 他 对 你 有 企图 。 他 告诉 我 你 是 如 何 向 他 慎 悔 的 。 他 让 我 
自己 都 感到 不 好 意思 。 劳 拉 ,我 决定 要 认识 你 。 我 去 哈 拉 
由 是 为 了 结识 你 。” 

胡 安 -弗朗西斯 科 小 心 必要 地 折 起 了 地 图 。 他 已 经 换 
上 了 睡衣 ,一 言 不 发 地 躺 了 下 去 。 
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她 却 无 法 入 睡 。 老 是 想像 着 在 旧 日 感情 的 基础 上 ,一 
个 人 可 能 感受 到 的 巨大 的 无 奈 , 仿 佛 春 下 了 生命 中 所 有 的 
毒 芹 , 除 了 等 死 , 别 无 他 法 。 难 道 必 须 忍 受 痛苦 才能 成 为 基 
个 大 人 物 吗 ? 接受 痛苦 还 是 去 寻找 痛苦 ? 她 曾 见 过 阿尔 蒙 
特 神 父 像 个 影子 似 的 衙 在 母亲 雷 特 西亚 在 哈 拉 帕 家 中 的 客 
房 里 。 也 许 对 胡 安 .弗朗西斯 科 而 言 ,阿尔 蒙特 神父 的 故事 
好 像 变 成 了 一 种 没有 被 他 自己 觉察 的 罪 草 和 痛苦 。 有 谁 知 
道 在 这 个 国家 的 每 个 家 庭 和 每 个 人 的 心中 ,宗教 的 根 扎 得 
有 多 深 , 对 宗教 的 反抗 仅仅 只 是 另 一 种 信教 方式 。 革命 和 
它 的 爱国 举动 , 它 在 俗世 上 的 圣 徒 ,在 战场 上 的 烈士 ,不 正 
和 征服 时 期 以 来 , 曾 教育 .保护 , 剥 前 过 墨西哥 人 的 罗马 天 
主教 会 一 样 吗 ? 那 是 一 个 世俗 的 、 然 而 却 被 信奉 为 能 赋予 
健康 .确保 健康 的 教会 一 一 尽管 它 早已 面目 全 非 。 但 是 这 
一 切 最 终 都 无 法 解释 或 者 辩护 对 一 个 躲避 在 家 里 , 劳 拉 . 迪 
亚 斯 自己 家 里 的 女人 的 出 卖 。 

胡 安 .弗朗西斯 科 是 不 可 原谅 的 。 到 他 死 的 那 一 
天 一 一 劳 拉 闭 上 眼睛 准备 睡觉 一 他 也 无 法 得 到 妻子 的 原 
凉 。 这 天 晚上 ,她 觉得 自己 更 像 格 罗 丽 亚 . 索 里 亚 诺 修女 ， 
而 不 是 胡 安 .弗朗西斯 科 . 洛 佩斯 .格林 的 妻子 。 是 修女 ,不 
是 妻子 ,是 修 so : 

早上 起 床 后 ,她 继续 陷入 沉思 ,她 不 想 把 她 丈夫 生活 中 
的 变化 一 一 过 去 的 那个 精力 充沛 . 尺 慨 大 方 的 革命 工人 演 
说 家 ,现在 的 这 个 政治 家 和 第 二 把 手 一 一 仅仅 归咎 于 生存 
的 需要 。 也 许 父子 之 间 的 地 图 游戏 保存 了 胡 安 .弗朗西斯 
科 的 本 质 , 比 阿尔 蒙特 神父 的 故事 还 要 走 得 更 远 。 丹 东 , 他 
有 可 能 是 知情 者 。 他 也 会 谈论 或 丢弃 一 如果 他 认为 应 该 
的 话 一 一 他 的 名 誉 和 机 会 。 不 ,她 不 会 在 家 里 伪装 出 和 善 
或 差异 ,从 今 往 后 ,在 家 里 只 讲 事实 ,正如 她 所 做 的 那样 。 
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在 大 家 面前 作出 榜样 ,在 家 人 面前 性 悔 ,她 并 没有 失去 、 及 
而 赢得 了 大 家 的 尊敬 。 

那个 周末 ,她 把 这 些 告诉 了 丹东 :孩子 ,我 很 坦 日 。 

“你 在 无 能 的 丈夫 .一 个 广 里 女 气 的 儿子 另 一 个 酬 鬼 儿 
子 和 一 个 出 生 在 效 院 的 姨妈 面前 忻 悔 。 是 啊 ,你 好 男 敢 。 

她 已 经 打 过 他 一 次 了 。 她 曾 发 拆 不 再 打 他 。 

“关于 我 的 父亲 ,你 希望 我 告诉 你 些 什么 呢 ? 你 要 是 跟 
他 一 起 睡 ,你 会 套 出 他 所 有 的 秘密 。 妈 妈 ,再 勇敢 些 吧 。 我 
是 为 你 好 才 这 么 说 的 。” 

“你 是 个 小 可 怜 虫 。 

不 ,我 希望 我 是 个 大 可 怜 虫 。 你 看 着 吧 ,伙计 ,就 像 吉 
科 “ 门 迪 维 说 的 那样 , 瓜 恰 恰恰 拉 恰 ! 

他 迈 了 一 个 舞步 , 整 了 整 蓝 黄 相间 的 条 纹 领带 ,然后 说 
别 担心 , 妈 显 。 每 个 人 都 有 自己 面 对 世 界 的 方式 。 哥 哥 和 
我 已 经 受 够 了 。 我 快 二 十 岁 了 ,我 们 不 再 是 您 的 负担 了 。 

廓 拉 没 有 说 出 她 的 疑虑 。 丹 东 将 需要 全 世界 的 帮助 ， 
由 于 世界 不 会 无 偿 地 帮助 任何 人 ,他 必须 有 所 付出 。 对 小 
儿子 她 感到 深 次 的 厌恶 。 她 问 自己 一 些 训 无 用 处 的 问题 : 
“他 从 哪儿 学 成 这 样 的 ? 胡 安 .弗朗西斯 科 的 血脉 中 有 什 
么 ? 为 什么 在 我 的 血脉 中 ……” 

生地 亚 凡 进入 了 生命 中 的 狂热 时 期 。 他 不 再 关心 里 维 
拉 在 民族 宫 的 工作 。 他 把 在 索 诺 拉 大 街 的 卧室 变 成 了 散发 
着 浓烈 颜料 和 松节油 气味 的 画室 。 进 入 这 个 空间 就 像 是 进 
和信 了 一 个 长 满 了 冷杉 松树 落叶 松 . 笃 三 香 树 的 原始 森林 ; 
墙壁 被 抹 得 乱 七 八 粳 , 像 是 一 块 摊 开 的 、 町 凸 不 平 的 画布 ; 
床上 的 被 福 好 像 是 用 来 盖 在 另 一 个 圣地 亚 哥 身躯 上 的 , 那 
个 当 他 的 双胞胎 兄弟 在 画 画 时 睡觉 的 圣地 亚 哥 ; 窗户 被 盘 
旋 着 的 鸟 儿 挡 住 了 阳光 。 鸟 儿 们 被 引 来 赴约 ,就 像 秋分 时 


Les afles eon Laurea Diaz 
与 着 馆 .过 亚 斯 共度 的 岁月 


南方 的 召唤 那么 难以 抗拒 。 圣 地 亚 哥 一 边 画 夯 ,一边 高 声 
朗诵 ,仿佛 他 也 被 一 种 南方 的 引力 所 牵引 : 


树枝 出 生 时 像 个 岛 是 ， 
树叶 拥有 剑 的 形状 ， 
果实 完成 了 人 它 的 总 结 ， 
根 节 在 黑暗 中 向 下 伸展 ， 
这 是 申 蜥 的 傍晚 …… 


后 来 ,他 男 画 时 又 说 些 不 着 边际 的 话 :“ 所 有 的 艺术 家 
都 是 被 驯服 了 的 动物 ,我 是 一 头 没 被 驯化 的 动物 ”确实 如 
此 ,他 留 春 一 头 长 发 , 黎 朴 稚气 的 胡须 ,高 高 的 额头 ,明亮 而 
灼热 的 双眼 中 充满 着 强烈 的 爱 , 让 劳 拉 感到 害怕 , 劳 拉 觉得 
儿子 已 经 变 成 了 一 个 全 新 的 生命 ， 世 上 所 有 的 词 首 字母 都 
写 在 他 身上 了 ”, 因 为 她 的 儿子 圣地 亚 哥 是 《 漫 歌 ) 中 “ 黄 铜 
和 黑夜 的 年 轻 勇 士 " ,美洲 最 伟大 的 诗人 巴 布 罗 : 肥 鲁 达 的 
这 本 诗集 刚刚 在 墨西哥 出 版 ,母亲 和 儿子 一 起 在 读 , 她 又 想 
起 了 泽 尔 赫 * 英 拉 说 到 那些 战火 纷飞 中 的 马德里 的 夜晚 , 受 
组 达 在 一 所 灯火 通明 的 房子 里 , 头 上 是 法 西 斯 军队 的 又 炸 
机, 在 那样 的 欧洲 世界 中 , 回 到 献 给 我 们 的 美洲 的 元 素 的 赞 
歌 ,美洲 永远 处 于 毁灭 和 重建 中 “多 少年 的 风 , 多 少 月 的 
风 多 少 星期 的 风 ”,“ 人 类 光环 的 高 处 ;最 高 的 杯子 包含 了 
众多 的 生命 之 后 一 个 石头 的 生命 的 沉寂 "。 这 些 句 子 滋养 
本 册子 的 生活 和 创作 。 

她 狂想 做 得 公正 些 。 她 的 两 个 儿子 走向 了 两 个 极端 ， 
至 地 亚 凤 和 丹东 成 了 光环 的 一 分 子 , 对 两 种 新 生命 的 预示 
性 的 沉 改 而 言 ,他 们 俩 都 是 “高 高 的 杯子 ”"。 直 到 这 时 她 才 
相信 , 比 她 年 纪 大 的 或 者 和 她 同时 代 的 人 是 可 以 认识 的 ,而 
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她 的 孩子 们 ,是 一 些 不 可 思议 的 .无 法 确定 的 神秘 。 她 询问 
自己 ,在 与 劳 拉 ' 迪 亚 斯 共度 的 岁月 中 的 某 个 时 刻 , 她 的 亲 
人 们 会 不 会 无 法 理解 她 ,正如 她 现在 无 法 理解 她 的 孩子 们 
一 样 。 谁 能 理解 她 ? 她 徒劳 地 寻找 着 答案 。 玛 丽 亚 . 德 . 拉 
奥 ,她 的 确 生活 在 生命 的 一 个 极端 , 没 日 没 夜 地 面 对 着 遗 
弃 ; 或 者 她 的 丈夫 胡 安 :弗朗西斯 科 , 对 于 他 ,起 初 ,她 只 知 
道 关于 他 的 传说 ,接着 变 成 了 一 段 失效 的 神话 ,最 后 变 成 了 
与 理智 的 届 服 交织 在 一 起 的 长 和 久 的 仇恨。 

无 论 如 何 ,父母 和 孩子 之 间 的 同盟 以 一 种 自然 的 方式 
加 强 了 。 每 个 家 庭 都 有 一 些 无 法 控制 的 吸引 力 , 就 像 那些 
从 未 掉 下 来 的 天 体 之 间 存 在 着 引力 一 样 ,有 一 次 莫 拉 跟 她 
解释 , 正 是 因为 它们 彼此 间 存 在 万 有 引力 的 作用 ,尽管 一 个 
自 始 (如 果 说 曾经 有 过 ) 至 终 ( 如 果 说 将 来 会 有 ) 永 远 处 于 扩 
张 之 中 的 宇宙 具有 一 股 无 法 遏制 的 强大 作用 ,这 些 天 体 仍 
然 能 互相 支持 ,相互 保持 彼此 的 完整 。 

“ 劳 拉 ,重力 不 是 下 落 , 像 通常 人 们 认为 的 那样 。 那 是 
一 -种 吸引 力 。 吸 引力 不 仅 将 我 们 连接 在 一 起 , 而 且 让 我 们 
变 得 更 加 强大 。” 

劳 拉 和 圣地 亚 哥 互 相 支持 :儿子 的 艺术 计划 与 母亲 道 
义 上 的 坦白 激 起 了 共鸣 , 劳 拉 回 到 失败 的 婚姻 完全 要 感谢 
与 儿子 创造 性 的 联合 ;圣地 亚 哥 在 母亲 身上 看 到 自由 的 决 
心 ,这 和 促使 儿子 去 绘画 的 动力 是 一 致 的 。 与 之 相反 , 胡 安 
"弗朗西斯 科 和 丹东 的 接近 ,首先 是 出 于 父亲 的 某 种 男性 矣 
傲 ,这 是 他 喜好 热 亲 的 儿子 ,无 拘 无 束 , 夸 夸 其 谈 , 风 济 侦 
侥 ,就 像 父子 俩 一 起 去 市 中 心 看 的 豪 尔 赫 . 内 格雷 特大 受 欢 
迎 的 电影 中 的 人 物 ,就 像 伊 图 尔 必 德 街 上 举行 首 映 式 的 《中 
国 宫殿 》 中 的 人 物 , 电 影 中 的 纸板 医 塔 , 笑 睐 睐 的 佛像 ,繁星 
密布 的 天 空 一 一 都 是 必 不 可 少 的 -一 -这些 组 成 了 当时 的 
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“电影 大 教堂 ",* 林 阴道 ",* 殖 民 地 ”和 对 过 分 装饰 的 总 督 时 
代 的 缅怀 “美景 ",“ 立 多 "和 好 莱 坞 式 的 虚荣 , “流线型 ", 社 
会 上 的 太太 们 就 是 这 样 形容 她 们 的 嫁妆 ,车 辆 和 厨房 。 父 
亲 喜 欢 邀 请 儿子 ,向 他 展示 为 了 荣誉 的 决斗 , 马 背 上 的 壮 
举 ,酒馆 的 案子 和 神圣 的 小 夜曲 一 一 他 俩 都 沉迷 于 格 罗 丽 
亚 . 马 林 漆 黑 如 水 的 目光 中 一 一 她 曾 祈求 圣母 让 某 位 壮士 
降临 人 间 。 因 为 曾 有 一 位 哈 利 斯 科 的 骑士 ,尽管 他 自信 征 
服 了 女人 , 却 总 是 因为 女人 的 种 种 技艺 ,折服 在 一 群 维 拉克 
鲁 斯 姑娘 一 一 埃 斯 特 尔 费尔南德斯, 玛丽亚 路易 莎 - 塞 亚 
或 小 康 苏 埃 洛 . 弗 兰 克 一 一 食 人 的 贞节 架 下 。 

丹东 知道 父亲 会 喜欢 饭馆 .决斗 和 小 曲 中 吟唱 的 故事 ， 
这 些小 曲 在 郊区 居民 中 反复 赞颂 着 恰 罗 : 康 多 尔 的 壮举 。 
他 在 预科 中 因 逃 学 而 受到 惩罚 。 然 而 胡 安 .弗朗西斯 科 却 
为 他 举 杯 庆祝 ,儿子 画 着 十 字 想像 着 父亲 是 否 怀念 起 年 轻 
时 的 冒险 经 历 ,或 者 多 亏 了 他 的 儿子 ,他 才 第 一 次 拥有 了 从 
未 有 过 的 青春 。 关 于 他 更 隐秘 的 过 去 , 胡 安 .弗朗西斯 科 从 
未 说 起 过 。 如 果 劳 拉 猜 测 她 的 丈夫 对 小 儿子 从 头 到 尾 祖 圳 
了 某 个 秘密 ,那么 决 不 是 这 方面 的 秘密 。 洛 佩斯 -格林 的 生 
命 历程 中 有 一 块 保留 地 ,也 正 是 这 里 唤醒 了 他 的 人 格 : 他 永 
远 是 劳 拉 十 七 岁 时 在 哈 拉 帕 的 俱乐部 里 认识 的 那个 魅力 无 
穷 .能 言 善 辩 .英勇 无 电 的 工人 领袖 吗 ? 或 者 在 荣誉 前 后 还 
有 些 什么 或 者 某 种 禁忌 可 以 解释 现在 和 她 一 起 生活 的 这 个 
沉默 寡言 冷漠 无 情 . 胆 小 怕 事 的 男人 ? 

胡 安 .弗朗西斯 科 用 反抗 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 独裁 统治 的 
工人 运动 的 光 采 历史 来 教育 被 宠 坏 的 儿子 。 从 1876 年 以 
来 , 当 马 克 西 米利 安 的 帝国 崩溃 一 一 你 看 ,都 快 过 去 半 个 世 
纪 了 一 一 ,胡亚雷 斯 带领 着 由 秘密 进入 首都 的 无 政府 主义 
者 组 成 的 队伍 ,与 支持 哈 布 斯 堡 大 公 的 匈牙利 人 、 奥 地 利 
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人 .捷克 人 和 法 国人 的 军队 相遇 。 法 国人 走 了 ,他 们 留 了 下 
来 ,胡亚雷 斯 下 令 枪 毙 了 马 殉 西 米 利安 。 他 们 统一 了 由 手 
工艺 者 组 成 的 “抵抗 组 织 "。 从 1870 年 起 ,成立 了 墨西哥 荔 
工大 联盟 , 接 春 巴 顶 末 分 子 的 秘密 组 织 “ 社 会 党 "在 1876 年 
召开 了 湾 西 哥 共 和 国 第 一 届 工 人 大 会 。 

“你 瞧 ,孩子 ,墨西哥 的 工人 运动 不 是 昨天 才 诞 生 的 , 尽 
管 它 还 要 与 殖民 地 长 期 的 偏见 作 斗 争 。 有 一 位 无 政府 主义 
者 的 女 代表 , 索 莱 达 . 索 痢 姬 。 他 们 想 把 她 否决 ,借口 说 妇 
女 的 出 现 有 辱 先 人 。 最 后 大 会 代表 人 数 达 到 八 万 ,你 想 想 
看 ,他 们 和 赁 什么 骄傲 。 迪 亚 斯 有 理由 开始 镇 压 , 他 最 大 的 暴 
行 就 是 对 卡 那 内 阿 成 员 的 镇 压 。 堂 波 菲 里 奥 从 那儿 开始 镇 
压 是 因为 控制 黄 铜 生产 的 美国 公司 从 美国 的 亚利桑那 州 派 
来 了 一 百 来 名 全 副 武 装 的 骑 警 来 保护 美国 人 的 生命 和 财 
产 。 美 国 佬 经 常 这 么 干 。 他 们 侵略 某 个 国家 就 是 为 了 保护 
他 们 上 自己 的 生命 和 财产 。 矿 工 们 也 要 求 一 直 要 求 的 东西 ， 
八 小 时 工作 日 ,工资 ,房子 ,学 校 。 他 们 也 想 拥 有 生命 和 财 
产 。 但 他 们 被 民 杀 了 。 而 那儿 的 独裁 统治 也 永远 结束 了 。 
他 们 没有 想到 一 条 裂 锋 可 能 会 让 整 由 楼 房 倒塌 。?” 

明 安 弗朗西斯 科 喜 欢 他 的 儿子 认真 地 听 他 讲述 , 追 淹 
墨西哥 工人 运动 中 的 这 些 英 勇 事迹 ,其 中 以 1907 年 布 兰 科 
河 的 纺织 工人 大 罢工 为 最 。 在 那里 , 迪 亚 斯 的 财政 部 长 伊 
夫 `. 利 曼 托 尔 呈 借助 法 国 老板 来 禁 销 未 受审 批 的 书籍 ,要求 
工人 进出 工厂 时 出 示 通 行 证 ,仿佛 那 是 另 一 个 国家 似 的 ,并 
且 将 每 个 工人 的 反抗 行为 都 记录 在 案 。 

这 次 ,是 一 个 名 叫 玛 格 利 塔 . 罗 梅 罗 的 女子 ,她 带头 来 


中 ” 伊 夫 ' 利 站 托 尔 (18$3 一 1935) , 墨 西 琳 财 政 专家 。1893 年 起 任 迪 亚 
斯 政府 的 财政 部 长 。 
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到 了 轮 辐 店 ,放火 烧 了 店 。 军 队 冲 了 进来 ,杀害 了 二 百 多 名 
工人 。 军 队 结 集 到 维 拉克 鲁 斯 ,我 就 在 那 时 去 那里 组 织 有 反 

“在 那 之 前 呢 ,爸爸 ?… 

“我 认为 我 的 历史 是 和 革命 一 起 开始 的 。 在 这 之 前 ,我 
没有 个 人 简历 ,儿子 。” 

他 把 丹东 带 到 了 墨西哥 工人 联合 会 的 办 公 室 。 那 是 胡 
安 ' 弗 明 西 斯 科 接听 电话 的 小 屋 , 他 总 是 用 “是 的 ,先生 ”、 
“ 照 您 说 的 办 “先生 ,请 吟 只 "来 结束 通话 。 接 着 胡 安 . 弗 
于 西 斯 科 就 去 国会 ,将 总 统 和 国务 院 的 命令 传达 给 工人 议 
员 们 。 

一 大 就 这 么 过 去 了 。 然 而 从 工人 中 心 的 办 公 室 到 国 
会 ,再 从 国会 回 到 办 公 室 的 过 程 中 ,丹东 看 到 了 一 个 他 不 嘉 
欢 的 世界 。 一 切 都 像 一 场 巨 大 的 密谋 交易 ,上 面 真 正 的 掌 
权 者 发 号 施 令 ,下 面 到 国会 和 工会 里 机 械 地 重复 着 ,没有 讨 
论 和 质疑 ,只 有 无 穷 无 尽 的 拥抱 , 拍 肩膀 , 耳 边 的 秘密 , 封 了 
口 的 信封 ,不 时 的 大 笑 ,明显 为 了 恢复 领袖 和 议员 们 被 摧毁 
的 大 男子 气概 的 粗俗 言行 ,没完 没 了 的 盛宴 约定 ,这 种 宴会 
可 能 会 一 直 在 拉 班 迪 达 家 举行 到 半夜 ,关于 性 和 钱 ,“ 你 明 
日 我 的 意思 ”的 挤 眼 暗示 ,而 胡 安 .弗朗西斯 科 周 旋 于 众人 
之 间 。 

“这 是 畏 示 A ” 

“这 是 最 合适 的 sss ” 

“当然 是 集体 的 土地 ,但 是 海滩 上 的 旅馆 会 给 整个 公社 


医院 ,学 校 , 公 路 ,这 些 都 会 让 您 的 地 区 更 好 地 实现 一 
体 化 ,议员 先生 ,特别 是 要 从 您 家 边 上 通过 的 公路 ……” 
好 吧 。 我 知道 这 是 女人 的 任性 。 我 们 会 让 她 如 愿 的 。 
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我 们 又 会 失去 什么 呢 ? 书记 先生 会 因为 生活 而 感谢 我 们 
的 ] so "” 

“不 ,还 有 比 阻止 轩 工 更 高 的 利益 。 这 结束 了 。 您 明日 
我 的 意思 了 吗 ? 一 切 都 可 以 通过 法 律 和 协调 来 解决 ,不 会 
有 和 争议 的 。 议 员 先 生 , 请 注意 ,作为 政府 成 员 应 该 维持 墨 西 
哥 社 会 的 安定 和 平 。 这 是 现在 的 革命 。 

“同志 们 ,我 知道 卡 德 纳 斯 总 统 同 意 让 你 们 建立 合作 
社 。 我 们 会 有 合作 社 的 ,只 是 生产 条 件 要 求 更 强 有 力 的 管 
理 , 要 求 汝 墨 西 册 工人 联合 会 和 墨西哥 革命 党 的 全 国 性 联 
合 。 否 则 ,同志 们 ,神父 和 大 庄园 主 们 会 像 以 往 一 样 把 你 们 
和 天 了 的。 

“要 有 信心 上 

插 么 不 要 求 一 间 更 小 一 些 的 办 公 室 呢 ? 

不 , 明 安 :弗朗西斯 科 对 丹东 说 ,有 这 样 一 块 地 方 就 够 
了 , 怠 像 这 样 简 简单 单 的 ,办 事 效 率 会 更 高 ;而 且 ,我 不 会 得 
罪 任何 人 。 

但 我 觉得 皮毛 就 是 要 人 看 的 。 

孝 么 你 去 当 承 包 商 或 企业 家 吧 。 他 们 于 什么 都 会 得 到 
人 们 的 原谅 。 

为 什么 ? 

他 们 创造 了 工作 机 会 。 这 就 是 规则 。 

那 你 呢 ? 

我 们 大 家 都 得 扮演 一 种 角色 。 这 是 全 世界 的 规则 。 几 
子 , 你 喜欢 哪 一 种 ?” 政治 家 ,企业 家 ,记者 ,军人 …… 

吐 种 也 不 刘欢 ,爸爸 。 

那 你 要 干什么 ? 

做 最 适合 我 做 的 事情 。 
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第 十 六 章 “ 查 布尔 特 佩 克 - 波 朗科 区 
1947 年 


1946 年 12 月 米 盖 尔 ' 阿 雷 曼 山 总 统 举行 了 就 职 典 礼 ， 
与 此 同时 在 索 诺 拉 大 街 的 家 里 也 发 生 了 一 件 出 人 意料 的 
事 。 玛 丽 亚 ' 德 . 拉 奥 姨妈 又 开 了 腔 。“ 是 个 维 拉克 和 鲁 斯 农 
民 。 她 在 说 那个 新 当选 ,年 轻 又 衣着 人 时 的 总 统 ,接替 军人 
执政 后 的 第 一 位 平民 总 统 。 

所 有 人 一 一 劳 拉 :过 亚 斯 和 胡 安 .弗朗西斯 科 , 圣地 亚 
可 和 和 丹东 一 一 都 吃 了 一 惊 。 但 姨妈 带 来 的 惊异 还 不 止 于 
此 ,她 莫名 其 妙 地 跳 起 了 班 巴 舞 , 没 日 没 夜 ,乐此不疲 , 脚 脖 
于 跳 肿 了 虱 不 在 乎 。 

“真是 越 老 越 风 流 啊 。” 丹 东 嘲笑 着 说 。 

终于 在 新 年 年 初 的 时 候 , 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 作出 了 令 人 
稻 动 的 宣告 。 

“伤心 事 儿 都 结束 了 。 我 要 搬 到 维 拉克 和 鲁 斯 去 住 。 在 
半边 的 一 个 我 以 前 的 男 朋 友 向 我 求婚 。 他 中 我 差不多 大 ， 
个 过 我 也 不 知道 我 多 大 因为 我 妈妈 没 给 我 登记 。 她 想 让 我 
决 点 长 大 好 接 她 的 班 当 妓女 。 老 傻瓜 ,让 她 在 地 狱 里 烤 着 
了 E。 我 就 知道 马 提 亚 * 马 塔 达 马 斯 一 一 我 情郎 的 名 字 一 一 
帕 起 丹 松 舞 来 像 个 天 使 ,他 还 答应 每 周 两 次 带 我 到 ' 武 器 广 


EO— er 


中 阿 二 曼 (1902 一 1983) ,墨西哥 总 统 (1946 一 1952) 。 
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场 ' 在 观众 中 间 跳 舞 。” 

“没有 人 叫 ' 马 提 亚 : 马 塔 达 蕊 斯 ` 这 个 名 字 的 。 丹东 故 
意 泼冷水 。 

“胡说 。 姨妈 反 驶 道 ,“ 圣 马 提 亚 是 最 后 一 位 使 徒 , 在 耶 
稣 受难 以 后 补 了 叛徒 犹大 的 缺 ,又 资 齐 了 一 打 十 二 个 。 学 
着 点 儿 吧 。 

“使 第 和 最 后 时 刻 的 男友 ， 和 丹东 突 了 起 来 好 像 耶 稣 
基督 是 个 登门 推销 员 ,把 使 徒 论 打 便 宜 卖 。 

“你 就 等 着 瞧 吧 ,不 信 的 家 伙 , 有 时 候 最 后 的 时 刻 就 是 
最 先 。 玛 丽 亚 ' 德 . 拉 奥 斥责 道 , 实 际 上 与 其 说 她 是 在 斥责 
倒 不 如 说 是 在 跳 布 莱 里 亚 舞 “我 已 经 离 不 开 他 了 。" 她 继续 
议 浸 在 美好 的 恒 恨 中 ， 脸 贴 着 脸 ,在 一 块 砖 上 跳 , 丹 松 舞 就 
这 人 么 跳 ,身体 几乎 不 动 , 只 动 脚 ,在 缓慢 甜美 .兴奋 的 节奏 
里 移动 步子 。 咕 ,我 的 家 人 们 ,我 要 开始 生活 1” 

没 人 能 解释 发 生 在 玛丽 亚 ' 德 . 拉 奥 姨妈 身上 的 奇迹 ， 
没 人 能 左右 她 的 意愿 ,甚至 不 能 陪 她 上 火车 ,更 不 用 说 到 维 
拉克 鲁 斯 了 。 

我 的 男友 ,我 的 生活 ,我 的 时 刻 。 我 已 经 厌倦 了 被 人 
中 二。 从 现在 到 坟墓 ,将 只 有 加 勤 比 的 快乐 和 欢笑 的 夜晚 。 
老 太 太 洗 牌 ,一 命 鸣 呼 ! 见鬼 去 吧 ! 我 才 不 呢 !” 

这 些 话 顺理成章 地 表现 出 老人 们 在 已 经 没有 什么 可 失 
去 的 时 候 是 如 何 地 释放 自己 的 语言 。 玛 丽 亚 . 德 . 拉 奥 登 上 
洋 际 列 车 ,如 释 重负 , 像 是 换 了 个 人 似 的 ,一 个 奇迹 。 

尽管 小 姨 的 椅子 空 了 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 仍 坚持 继续 黄昏 时 
分 在 阳台 围 坐 的 仪式 ,观看 城市 的 脚步 ,外 观 上 这 城市 改变 
甚 做 ,从 阿 维 拉 . 卡 马 乔 将 军 到 阿 雷 曼 学 士 占领 时 期 一 直 如 
此 ,尽管 在 战争 中 墨西哥 已 经 变 成 了 拉丁 美洲 的 里 斯 本 (成 
产 仙 人 掌 的 卡萨布兰卡 , 肆 无 忌 尽 的 奥兰多 也 许 会 如 此 
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说 ) ,成 为 众多 男人 女人 远离 欧洲 危机 的 避风 港 。 西 班 牙 共 
和 和 党 人 达到 了 二 十 万 。 劳 拉 对 自己 说 豪 尔 赫 . 莫 拉 的 努力 
没有 日 费 。 这 是 西班牙 知识 界 最 好 的 出 路 ,对 耻辱 的 佛 朗 
可 独裁 而 言 是 一 次 可 怕 的 抽 血 ,但 对 墨西哥 的 高 校 .文学 、 
艺术 、 科 学 生活 而 言 却 是 一 次 极 好 的 输血 。 作 为 对 友善 的 
栖身 所 的 回报 ,西班牙 共和 党 人 给 墨西哥 带 来 了 一 场 文 化 
革新 , 带 来 了 把 我 们 从 文化 上 的 民族 主义 病毒 中 拯救 出 来 
的 普 世 主义 。 

善 名 诗人 埃 米 里 奥 - 普 拉 多 斯 了 戴 着 盲人 眼镜 ,头发 北 
日 散乱 ,在 雷 尔 马 大 街 的 一 间 小 公寓 里 过 着 简朴 的 生活 。 
普拉多 斯 在 他 “被 追逐 的 身体 ”" 那 美丽 的 诗 行 里 已 经 预言 了 
逃离 ”与 “到 来 ”, 这 些 劳 拉 都 已 熟 记 在 心 并 向 圣地 亚 哥 高 
声 朗读 。 诗 人 想 要 逃离 ,他 说 , “我 已 厌倦 于 在 枝叶 间 衙 
藏 …… 厌 倦 于 这 伤口 。 忍 无 可 忍 ” 劳 拉 高 声 朗 读 ,倾听 着 
坚 尔 赫 . 英 拉 的 声音 自 远方 而 来 ,仿佛 诗歌 是 可 怜 的 难免 一 
死 的 造物 被 永恒 之 神 所 允许 的 真实 现时 中 惟一 的 方式 。 埃 
米 里 奥 . 普 拉 多 斯 . 豪 尔 赫 . 莫 拉 、 劳 拉 ' 迪 亚 斯 ,也 许 还 有 上 昕 
她 表 谈 的 圣地 亚 哥 洛 佩斯 - 迪 亚 斯 ,所 有 人 都 想 “ 以 我 僵硬 
的 躯体 …… 如 同一 条 无 水 的 河流 ,徒步 在 一 场 梦 中 行进 ,五 
道 锋利 的 火焰 烙 在 胸 前 ”。 

路 易 斯 ` 塞 尔 努 达 在 此 流连 ,他 打扮 得 像 个 英国 的 游 功 
者 ,穿着 " 犬 牙 " 牌 男 上 衣 , 戴 着 “温莎 公 稻 " 牌 领 带 ,头发 顺 
幅 , 留 着 法 国电 影 中 男 主角 式 的 小 胡子 ,在 墨西哥 的 街道 上 
留 下 了 西班牙 语 中 最 美的 情欲 诗篇 。 现 在 是 圣地 亚 哥 念 给 
他 妈妈 听 ,狂热 地 一 首 接着 一 首 , 毫 不 停顿 ,寻找 着 那 完 美 
的 线条 难忘 的 词句 : 


中 埃 米 里 奥 - 普 拉 多 斯 (1899 一 1962) ,西班牙 诗人 。 
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当 两 个 身体 相爱 会 发 出 何等 悲伤 的 声响 。 

我 棉 户 毁 去 她 的 身体 ,只 留 下 她 爱情 的 真实 …… 
我 不 知道 目 由 。 除 了 被 某 个 人 俘虏 的 自由 …… 
我 曾 吻 过 她 的 足迹 …… 


路 多 斯 ' 布 努 埃 尔 被 萨尔瓦多 : 达 利 一 一 这 位 旧 日 的 同 
伴 已 经 沦 为 拜金 狂 一 一 的 流言 与 中 伤 赶 出 纽约 ,多 里 只 揣 
者 四 十 美元 来 到 这 里 。 劳 拉 是 从 豪 尔 赫 : 英 拉 那 里 知道 布 
旁 埃 尔 的 ,他 给 她 看 了 一 部 充满 着 难以 忍受 的 痛苦 与 抛弃 
的 电影 ,关于 西班牙 的 拉 斯 乌 尔 德 斯 地 区 ,在 西班牙 被 共和 
国 禁 沉 。 在 这 里 的 亚马逊 大 街 住 着 塞 维 利 亚 大 学 的 前 校长 
党 曼 努 埃 尔 - 佩 德 罗 索 , 整 晶 被 置 布 斯 马 基 雅 维 利 . 卢 梭 的 
经 典 著 作 及 身边 的 学 生 所 环绕 ,丹东 有 一 次 被 法 律 系 的 同 
学 带 到 茶话会 上 ,聚会 之 后 ,路 经 改革 大 道 前 往 伦 敦 大 街 的 
由 林 格 礁 森 吃 晚饭 的 时 候 ,他 对 他 的 同学 说 . 

“这 老头 很 吸引 人 。 不 过 他 的 观点 是 乌托邦 式 的 。 我 
不 能 苟同 。” 

在 贝 林 格 豪 森 靠 边 的 餐桌 上 ， 马 克 斯 奥 布 和 其 他 流 
亡 的 作家 一 起 吃饭 。 他 是 个 外 表 结 实 的 男人 ， 个 子 不 高 ， 
头发 源 曲 ， 前 额 开 阔 ， 双 眼 消 失 在 一 泓 玻璃 水 池 的 深 处 ， 
如 同一 枚 硬币 不 可 分 隔 的 两 面 ， 一 面 是 座 ， 一 面 是 太阳 一 
笠 ， 他 的 表情 一 面 是 恼怒 一 面 是 微笑 。 奥 布 在 战争 中 曾经 
是 安 德 烈 " 马 尔 罗 的 冒险 伙伴 ， 他 曾 预 言 佛 朗 哥 一 次 “ 真 
正 的 死亡 "， 与 日 历 上 的 任何 一 个 日 子 都 毫 不 相干 ， 因 为 
那 将 是 一 个 惊喜 ,更 是 一 种 独裁 者 对 独裁 者 自身 灭亡 的 浑 
然 不 觉 。 

我 妈妈 认识 他 。 丹 东 对 他 的 同伴 说 道 ,* 她 和 这 些 知 
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识 分 子 走 得 很 近 , 因 为 她 和 和 迭 戈 ' 里 维 拉 , 弗 里 达 . 卡 罗 一 起 
工作 。 

“因为 她 曾 是 一 个 西班牙 共产 党 间谍 的 情人 。"” 丹 东 的 
同学 说 。 他 是 最 后 一 个 这 么 说 的 人 ,因为 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 儿 
子 一 拳 打 在 他 鼻子 上 , 打 翻 了 椅子 , 弄 脏 了 桌布 ,丹东 盆 念 
地 摆脱 了 侍者 们 ,离开 了 餐厅。 

己 诸 雷 特 "也 使 墨西哥 的 各 个 广场 充斥 着 人 群 ,他 是 
个 佛 朗 哥 分 子 , 但 实际 上 更 像 埃 尔 格 列 柯 笔下 人 物 的 仿制 
六 ,瘦削 , 翡 伤 ,容貌 端正 , 曼 努 埃 尔 : 罗 德里 格 斯 ,绰号 “ 马 
语 雷 特 ”, 一 位 仿古 主义 的 斗牛 士 。 他 斗牛 时 显得 从 容 不 
迫 ,直截了当 , 身 形 像 蜡 烛 一 样 笔直 。 他 和 佩 假 . 路 易 斯 . 巴 
斯 克 斯 争夺 胜利 , 胡 安 .弗朗西斯 科 对 丹东 讲述 着 ,当时 父 
子 一 人 正好 来 到 新 墨西哥 纪念 碑 广 场 , 挤 在 六 万 名 斗牛 爱 
好 者 中 间 ,单单 是 为 了 看 看 马 诺 雷 特 , 然 而 佩 假 . 路 易 斯 是 
信奉 正教 的 塞 维 利 亚 人 ,而 马 诺 雷 特 却 是 来 自 科 尔 多 瓦 的 
并 教 徒 ,他 无 视 古 典 规则 ,从 不 伸 出 系 有 红 布 的 木 棒 来 逗 引 
指挥 ,他 不 用 这 种 方法 来 使 公牛 进入 战场 ,他 站 在 那里 , 逗 
引 指挥 时 寸步 不 移 , 引 公牛 来 斗 他 。 当 公牛 攻击 一 动不动 
的 斗牛 士 的 时 候 , 全 场 观众 痛苦 地 喊叫 , 屏 住 呼吸 ,直到 天 
才 的 马 诺 雷 特 用 一 记 缓 慢 的 奔 刺 消解 了 紧张 ,将 斗牛 剑 深 
浙 地 插 和 人 公牛 的 身体 , 才 爆 发 出 一 阵 胜利 的 欢呼 。“ 你 注意 
到 了 吗 ?" 胡 安 : 弗 朗 西 斯 科 散场 时 对 儿子 说 ,他 们 走 在 蜂 房 
一 般 围绕 广场 的 长 廊 里 拥挤 的 人 流 中 ,“ 你 注意 到 了 吗 ? 他 
目 始 至 终 用 面孔 斗牛 , 毫 不 躲闪 , 自 下 而 上 把 牛 控制 住 ,也 
揪 住 了 我 们 所 有 观众 的 心性 然而 丹东 只 记 住 了 一 件 事 : 公 
午 与 斗牛 士 面 面 相 对 。 那 是 死亡 的 两 张 面孔 。 只 是 在 表面 
上 公牛 死去 ,斗牛 士 活 了 下 来 。 而 事实 上 ,斗牛 士 难 逃 一 
多 ,公牛 却 是 不 死 的 ,不断 延续 ,不 断 出 场 ,一 次 又 一 次 ,被 
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阳光 冕 了 眼 , 冲 向 血 染 的 黄 沙 , 那 惟一 的 不 朽 的 公牛 的 血 ， 
它 见 过 一 代 又 一 代 终 有 一 死 的 斗牛 士 来 了 又 去 ,“ 马 诺 雷 
特 何 时 死去 ”他 将 在 娜 个 广场 渤 逅 死亡 ,仅仅 在 表面 上 他 
为 每 头 公牛 带 去 这 样 的 命运 ,将 为 曼 努 埃 尔 ' 罗 德里 格 斯 ， 
马 详 雷 特 带 来 死亡 的 公牛 叫 什么 名 字 ,在 哪里 等 待 着 他 ? 

“ 马 诸 圭 特 给 牛 施 了 魔法 。” 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 忧伤 地 对 
儿子 丹东 说 道 , 看 完 斗牛 以 后 他 们 在 “客栈 ” 共 进 晚餐 。 

儿子 想 把 这 天 下 午 观 看 马 诺 雷 特 斗牛 所 学 到 的 东西 茂 
在 心里 :凯旋 ,荣誉 ,不 过 是 过 眼 云 烟 ,必须 杀 死 一 头 又 一 头 
的 公牛 来 拖延 我 们 最 终 的 失败 ,直到 我 们 的 公牛 把 我 们 杀 
死 的 那 一 天 ,必须 在 我 们 的 有 生 之 年 日 复 一 日 地 割 下 牛 耳 
牛尾 凯旋 而 归 ………… 

“据说 人 们 为 了 搞 到 看 马 诺 雷 特 斗牛 的 票 ,甚至 不 惜 卖 
挥 他 们 的 汽车 和 床 垫 ,这 是 真 的 吗 ?" 丹 东 问 道 。 

这 是 第 一 次 ,广场 上 一 周 内 有 三 场 斗 牛 ,” 胡 安 . 弗 朗 
西 斯 科 判 断 着 ,“ 应 该 是 为 了 点 什么 吧 。” 

这 位 帅气 的 斗牛 士 流连 于 这 座 新 兴 的 国际 大 都 市 的 各 
个 新 建 的 夜间 活动 场所 一 一 卡 萨 诺 瓦 ,子夜 ,无 忧 一 一 陪伴 
在 他 身 旁 的 是 费 尔 南 达 ' 蒙 太 尔 ,一 个 瓦尔 齐 利 亚 模样 的 女 
和 人 ,以 开 得 很 低 的 领口 来 弥补 那 如 尖塔 高 从 , 染 成 蓝 . 绿 . 政 
现 色 的 发 殊 。 被 废 贺 的 罗马 尼 亚 国 王 卡 洛 尔 在 考 约 坎 饥 着 
他 的 那 群 卷 毛 狗 , 他 长 着 暴雨 胡 , 牡 明 眼 ,下 巴 止 陷 。 他 的 
人 情 和 玛 各 达 ` 卢 贝斯 库 对 她 的 银 狐 比 对 她 流放 中 的 国王 更 
有 兴趣 ;改革 饭店 的 餐桌 上 卡门 ` 科 尔 蒂 娜 和 她 的 老 盟 友 
们 , 女 演员 安 德 莱 阿 内 格 瑞 特 ,英国 女 画 家 非 利 药 蒂 . 史 密 
斯 讨论 作战 计划 , 想 要 将 伴随 着 战争 的 大 潮 来 到 墨西哥 的 
各 国人 十 全 都 网 罗 旗 下 ,“ 阿 道夫 .希特勒 , 愿 上 帝 祝 福 你 !” 
女 主 人 向 她 的 小 团体 发 出 感叹 ,而 不 远 处 便 坐 着 西 罗斯 的 
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东家 :一 个 叫 A.C. 布 鲁 门 达尔 的 戴 领带 夹 的 侏儒, 外 号 取 
目 好 莱 雹 电影 里 的 菲 徒 “ 布 希 ”… 西 格 尔 , 他 那 不 起 眼 的 情人 
维尔 言 尼 亚 : 希 尔 , 富 拌 的 下 巴 和 初 色 的 头发 流露 出 那 种 又 
然 的 翡 隧 ,在 洛杉矶 一 些 女人 被 这 翡 衣 所 袭击 ,一 杯 接 一 杯 
地 哆 着 马 带 天, 小 说 家 约翰 ,斯坦 贝克 杜 松子 酒 颜色 的 双眼 
里 与 满 了 失败 的 战役 ,他 来 到 墨西哥 是 为 了 将 他 的 小 说 《 珍 
珠 / 搬 上 银屏 ,给 他 那 驯服 的 鳄鱼 当 奶 瓶 , 忍 耐 着 导演 的 大 
言 朋 人 和 傲慢 无 礼 ,“ 印 地 安 人 ” 埃 米 利 奥 .费尔南德斯 , 喜 
欢 用 武大 对 待 意见 分 歧 者 ,他 爱 上 了 女 演 员 奥 利 维 亚 . 德 哈 
维 兰 ,将 那 条 街 命名 为 “甜蜜 的 奥 利 维 亚 ", 街 上 辫 立 着 “ 印 
地 安 人 ”用 薪水 建造 的 城堡 ,都 来 源 于 他 的 众多 成 功 之 作 . 
《野花 》,《 圣 烛 节 玛丽 亚 》,《 恋 爱 中 的 女人 》…… 

方 拉 ' 迪 亚 斯 要 到 西 罗 斯 去 ,因为 迭 苹 ,里 维 拉 在 那里 
为 一 组 梨 体 女 像 作 为 装饰 ,创作 的 灵感 来 源 于 他 与 女 演员 
波 莱特 高 达 的 “追星 恋 ”, 那 是 个 聪明 而 野心 勃勃 的 女人 ， 
她 只 和 劳 拉 说 话 , 为 的 是 用 不 理 皮 迭 龙 来 挑 加 他。 而 劳 拉 
则 以 一 种 与 “ 印 地 安 人 "所 住 的 街道 一 样 甜 蜜 的 嘲讽 看 着 她 
十 五 年 来 没有 见 过 的 人 群 ,卡门 ' 科 尔 蒂 娜 的 小 团体 ,在 她 
昌 前 来 往 的 宾客 , 瓜 达 拉 哈 拉 画 家 迪 索 克 : 安 布 里 斯 尽管 年 
已 半 百 仍 执意 要 穿 得 金光 闪闪 ,在 每 一 张 奢 望 不 朽 的 脸庞 
上 留 下 时 光 无 法 抹 去 的 印痕 ,仿佛 一 座 蜡像 的 众 神 典 ,身材 
腾 肿 的 “墨西哥 羚羊 " 安 德 菜 阿 , 普 日 肥胖 而 笨拙 的 西班牙 
移民 奥 诺 马 斯 蒂 科 :加 兰 像 一 只 撒 了 气 的 皮球 , 满 脸 皱纹 ， 
如 同一 条 用 旧 的 绳索 ,英国 画家 詹姆斯 . 萨 克 松 越 来 越 像 温 
沙 家 族 的 缩影 ,而 劳 拉 在 哈 拉 帕 的 老 友 .加 拉萨 的 前 妻 伊利 
水 白 . 杜 邦 瘦 得 像 木 乃 伊 , 一 只 手 拿 着 扇子 , 另 一 只 手 挽 着 
一 个 年 轻 男 子 ,肤色 加 黑 , 留 着 小 胡子 ,一 位 沉着 的 汶 爱 孩 
子 的 父亲 。 
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一 只 于 碰 了 了 碰 夯 拉 . 迪 亚 斯 的 导 膀 。 那 是 劳 拉 里 维 
埃 ,阿尔 特 米 奥 ' 克 鲁 斯 的 情人 ,凭借 一 种 珍珠 般 的 优雅 胜 
过 了 已 授 的 十 五 年 岁月 ,她 的 美丽 都 集中 在 饱含 哀 妙 柔情 
而 不 曾 衰 老 的 眼神 里 。 

“愿意 的 时 候 来 找 我 。 你 为 什么 没 找 过 我 ?” 

奥兰多 走 了 进来 , 手 里 拿 着 洪 堡 息 帽 ,奥兰多 . 希 门 内 
斯 , 劳 拉 无 法 做 到 随机 应 变 , 只 有 以 当年 在 圣 卡 耶 塔 诺 庄 园 
舞会 时 的 年 轻 面 容 与 他 相对 , 那 已 经 是 三 十 年 前 的 事 了 。 
在 弥漫 着 橘 树 香 气 的 阳台 ,在 沉睡 的 咖啡 园 爱 上 她 的 那个 
育 年 的 形象 使 她 感到 眩 旱 ,于 是 她 起 身 告 辞 。 

受 吸 引 并 不 等 于 下 险 ,， 劳 拉 对 她 的 忆 子 丹东 说 道 ， 
那 是 接近 ,相互 接近 。 后 者 自从 和 父亲 去 过 墨西哥 工人 联 
合 会 和 众议院 之 后 , 便 想 这 并 不 适合 我 ,可 和 爸爸 说 得 对 , 什 
么 适合 我 呢 ? 他 也 从 阳台 向 查 布尔 特 佩 克 森 林 望 去 ,知道 
在 这 公园 后 面 便 是 查 布尔 特 佩 克 的 洛 马 区 ,那里 住 的 都 是 
写 人 ,新 近 发 迹 的 或 是 立业 已 久 的 ,这 不 重要 ,但 那里 正在 
建造 靳 新 的 带 游泳 池 的 豪宅 来 举行 花园 舞会 和 “著名 的 婚 
礼 ,能 装 下 三 辆 车 的 车 库 , 从 “ 拉 格 兰 哈 ” 的 “ 巴 尼 巴 科 ” 订 
购 的 疼 饰 品 “ 瓦 尔 德 斯 ' 佩 萨 " 的 时 装 和 " 享 利 . 德 夏 蒂 龙 ” 
的 帽子 ,从 “ 玛 苏 摩 多 "预订 的 鲜花 和 从 “ 玛 伊 达 ” 预 订 的 
惨 席 。 

像 他 这 样 的 一 个 穷人 , 既 非 新 近 发 迹 也 非 立 业已 久 , 怎 
样 才能 进 到 那些 地 方 去 昵 ?因为 那 是 丹东 : 洛 佩斯 . 迪 亚 其 
的 打算 ,父亲 要 他 在 这 些 低调 的 建议 中 作出 选择 : 从政, 经 
商 , 当 记者 ,还 是 从 军 ? 丹东 决意 要 做 自己 命运 的 主人 ,也 
就 是 说 ,要 拥有 自己 的 财富 ,因为 在 墨西哥 没有 财富 很 难 获 
得 地 位 ,年 轻 的 法 律 系 大 学 生 想 到 ,他 获得 财富 的 惟一 方式 
起 狂 得 某 种 地 位 。 只 要 翻 看 众多 的 各 阶层 的 杂志 就 足以 使 
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他 意识 到 其 中 的 差异 。 存 在 着 一 个 新 的 革命 性 的 阶层 ,一 
个 住 在 洛 马 区 的 富裕 阶层 ,根基 不 稳 却 又 肆 无 鼠 刁 , 肤 色 哆 
黑 部 又 厚 施 脂粉 ,不 合宜 地 炫耀 着 他 们 或 正当 或 不 正当 地 
获得 的 ,但 都 是 刚刚 到 手 的 财富 :肤色 购 黑 的 男人 们 一 一 军 
:人 ,政客 ,再 人 一 一 与 肤色 雪白 的 女人 们 一 一 土生 白人 , 贫 
困 的 ,能 忍耐 的 一 一 结合 ;那些 革命 者 从 北方 持 械 而 来 , 挑 
去 了 埃 尔 莫 西 奥 和 库 利 阿 坎 的 , 托 雷 人 篇 和 圣路易斯 的 , 萨 卡 
特 卡 斯 和 埃 尔 巴西 奥 的 最 美丽 的 花 休 。 儿 女 们 的 母亲 。 家 
园 里 的 女 灶神 。 权 贵 苏丹 们 的 风流 韵事 中 的 届 从 者 。 

古老 的 贵族 阶层 依然 存在 ,一 个 寒酸 的 阶层 ,生活 在 起 
义 者 大 道 和 改革 大 道 之 间 以 欧洲 城市 的 名 字 命 名 的 街道 
中 。 他 们 住 在 建 于 1918 或 1920 年 间 小 巧 而 优雅 的 寅 所 
中 ,通常 都 是 两 层 的 小 楼 , 石 砌 的 门面 ,有 阳台 和 车 库 ,布局 
高 雅 ,朝向 街道 ,从 那里 隐约 可 见 往昔 遗 竟 ,图画 和 人 像 , 亦 
在 天 科 绕 上 的 助 章 , 带 锈 的 古 铜 镜 , 在 会 客室 后 面 ,神秘 的 
梳妆 室 , 在 这 比利时 式 的 大 房子 里 , 背 日 主人 们 的 日 常生 活 
成 为 了 不 解 之 迹 , 他 们 曾 被 萨 帕 塔 , 比 利 亚 , 卡 德 纳 斯 夺 去 
了 财富 ;他们 在 哪里 沐浴 ,如 何 训 饪 ,又 是 如 何 挨 过 那个 世 


他 们 如 何 祈祷 却 是 看 得 见 的 。 每 个 星期 日 快 一 点 的 时 
候 , 上 流 社会 的 少男 少女 们 聚集 起 来 前 往 热那亚 大 街 和 改 
革 大 街 街 角 的 拉 沃 提 瓦 教堂 作 弥 撤 。 仪 式 过 后 ,一群 年 轻 
人 在 林 阴 道 间 逗留 , 获 天 ,调情 ,计划 着 去 哪里 吃饭 ,上 哪 
儿 ? 去 " 尼 萨 " 转 一 圈 再 去 何 塞 . 路 易 斯 的 “客栈 如何? 去 
利物浦 大 街 小 路 易 斯 . 称 尼 奥 斯 的 “1-2-3" 怎 么 样 ? 还 是 去 
美洲 跑马 场 的 “ 乔 奇 俱乐部 "? 或 是 去 其 中 某 个 人 的 家 
里 ,一 一 他 们 都 有 着 五 光 十 色 的 昵称 “小 礼物 ”,“ 贝 贝 莎 ”， 
“ 球 儿 ”",“ 内 娜 ”", “青蛙 ”,“ 小 棒 儿 ”,“ 夏 贝 特 斯 ”, “潜水 员 ”， 
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“ 猫 儿 "。 在 墨西哥 ,只 有 贵族 和 歹 徒 才 以 绰号 著称 ,那个 一 
刀 切 掉 丹 东 的 曾祖 母 几 根 手指 的 强盗 叫 什么 来 着 ?什么 地 
方 的 "美男 子 ”? 

丹东 经 过 考察 和 筹 算 ， 决定 从 那里 开始 : 拉 沃 提 瓦 教 
管 一 点 钟 的 弥撒 ， 那 蓝 日 相间 的 教堂 好 像 一 座 改 教 的 清 
真 寺 。 

第 一 次 ,没有 人 注意 到 他 。 第 二 次 ,人 们 用 奇怪 的 眼光 
看 春 他 。 第 三 次 ,一 个 高 个 了 于. 黄 头发 的 年 轻 人 走 过 来 问 他 
是 谁 。 

“我 叫 洛 佩斯 。 

“党 佩斯 ?” 

“对 , 洛 佩斯 ,电话 夭 上 最 常见 的 姓氏 。” 

这 话 把 高 个 子 逗 乐 了 ,他 汤 了 发 的 脑袋 和 长 脖子 直 往 
后 仰 , 喉 结 激动 地 舞蹈。 

“ 洛 佩斯 ! 治 佩斯 ! 洛 佩斯 什么 ?” 

“ 迪 亚 斯 。 

“还 有 呢 ,还 有 ?” 

“然后 是 格林 。 然 后 是 克 尔 森 。” 

“ 嘿 , 伙 计 们 ,这 个 家 伙 的 名 字 比 我 们 所 有 人 的 名 字 加 
起 来 还 长 。 来 “ 乔 奇 "吃饭 吧 。 我 觉得 你 挺 神 的 。” 

不 , 谢 了 。 我 已 经 有 约会 了 。 也 许 下 星期 日 吧 。?” 

“也 许 ,也 许 , 也 许 ? 你 说 话 像 个 骗子 。 哈 哈 。 我 可 不 
想 说 你 是 擦 皮鞋 的 ,你 是 奥古斯丁 . 拉 腊 ,哈哈 。 谁 知道 呢 ， 
你 这 个 家 伙 , 来 自 骗子 的 国度 !1” 

“你 昵 ? 你 叫 什么 , 黄 毛 ?” 

“ 黄 毛 ! 他 叫 我 黄 毛 ! 不 对 ,伙计 ,大 家 都 叫 我 神父 。” 

“为 什么 ?” 

“我 不 知道 。 也 许 是 因为 我 老 爸 是 个 医生 吧 。 我 的 第 
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二 个 姓 是 兰 达 ;我 是 帝国 时 代 这 个 城市 最 后 一 位 统治 者 的 
后 代 。 这 个 名 字 是 从 我 阿 妈 那儿 继承 的 。” | 

“ 那 你 阿 爸 的 名 字 是 ?” 

“ 哈 险 ,你 别 笑 。 

“不 对 ,是 你 在 笑 ,每 牛 。 

“ 淮 牛 ! 他 叫 我 答 牛 ! 哈哈 ,不 对 ,大 家 叫 我 神父 ,我 老 
和 爸 也 叫 洛 假 斯 , 跟 你 一 样 。 真 有 意思 , 太 有 意思 了 ! 我 们 还 
是 同名 哪 ! 哈哈 ,你 的 运气 可 不 大 好 啊 ! 我 是 阿 纳 斯 达 西 
奥 . 洛 佩斯 * 兰 达 。 星 期 天 别 不 来 。 我 觉得 你 这 人 不 错 。 买 
一 条 有 品味 的 领带 。 你 戴 的 这 条 像 一 面 旗子 。” 

什么 样 的 领带 算是 有 品味 ? 该 去 问 谁 呢 ? 下 个 星期 天 
他 穿 了 一 身 骑 装 到 了 教堂 , 马 裤 马 就 ,咖啡 色 上 衣 , 敞 着 衬 
区。 手 里 还 拿 着 条 鞭子 。 

这 是 上 在 儿 骑 马 去 啊 ,…… 你 叫 什 么 来 着 ?” 

“党 佩斯 , 跟 你 一 样 。 丹 东 。” 

上 断头台 的 那个 ,哈哈 哈 ! 你 爸 妈 真有 创意 !1” 

设 蚀 ,只 是 个 人 的 幽默 罢了 。 阿 塔 依 德 马戏 团 生 意 不 
好 的 时 候 就 来 雇 他 们 给 出 主意 。 

“哈哈 险 哈 ,上 丹东! 你 真是 个 活宝 。” 

“对 ,我 是 猫 的 睡衣 裤 。” 丹 东 用 一 部 美国 喜剧 片 里 的 台 
词 答 道 。 

“ 咽 , 伙 计 们 ,这 家 伙 什 么 都 和 仅 。 是 个 了 不 起 的 家 伙 ,是 
人 猿 泰 山 他 妈 !” 

“ 没 错 , 我 是 哥伦布 。” 

屠 我 的 儿子 们 就 是 小 克 里 斯 托 瓦 尔 了 , 蛤 蛤 哈 。 我 就 
住 这 儿 , 转 过 安 贝 雷 就 是 。 过 来 ,我 借 你 一 条 领带 , 老 运动 
Ul, 


拉 沃 提 瓦 教堂 和 “ 乔 奇 俱乐部 "成 了 他 每 星期 天 必 不 可 
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少 的 日 程 ,和 他 新 结识 的 朋友 们 好 好 相处 比 起 领受 毫 无 尾 
悔 可 言 的 圣 餐 更 加 重要 。 

开始 的 时 候 他 引起 了 人 们 的 惊异 。 他 努力 地 竺 习 那 些 
年 轻 人 的 着 装 方式 。 对 于 姑娘 们 截然 不 同 的 方式 ,他 不 让 
自己 显得 少见 多 怪 , 尽 管见 惯 了 一 成 不 变 的 黑色 和 外 省 市 
花 的 丝绸 服装 的 他 从 未 见 过 穿 袜 套 装 的 女孩 ,或 者 苏格兰 
富 子 配 运 动 衫 ,运动 衫 外 面 昔 毛线 衣 ,珍珠 项 链 戴 在 最 外 
面 。 一 个 西班牙 姑娘 ,玛丽 亚 : 路 易 莎 * 埃 利 奥 。 她 的 美丽 
高 雅 引 人 注 目 ; 淡 金 色 头 发 , 细 高 条 儿 像 个 小 斗牛 士 。 戴 黑 
色 贝 雷 幅 ,和 米 歇 尔 ' 摩 根 在 法 国电 影 里 一 样 , 这 些 电 影 所 
有 人 都 到 特 兰 ' 吕 可 斯 普拉多 看 过 ,小 方 格 上 胡 , 百 福 
语 , 倚 着 一 把 雨伞。 

丹东 对 自己 的 潜力 抱 有 信心 ,他 的 男子 气概 ,他 上 自身 的 
与 从 不 同 。 他 反 肤 加 黑 , 像 个 吉卜赛 人 ,仍然 保留 着 孩子 一 
梓 的 有 睫毛 ,从 未 像 现在 这 般 映 衬 出 一 双 腹 绿 的 眼睛 ,橄榄 色 
的 脸颊 ,短小 的 鼻子 ,丰满 而 女性 化 的 嘴唇 。 他 身高 一 米 七 
出 头 , 有 横 回 发 展 成 方形 的 趋势 ,运动 员 似 的 体格 却 有 着 一 
双 一 一 人 们 跟 他 说 起 过 一 一 钢琴 家 的 手 ,就 像 在 卡特 马 哥 
弹 奏 六 邦 的 维尔 希 尼 亚 姨妈 一 样 。 丹 东 曾 经 粗鲁 地 说 起 ， 
这 些 精致 的 母 牛 需要 的 就 是 有 人 用 铁 家 伙 打 她 们 的 屁 
股 。 他 跟 明 安 ' 弗 朗 西 斯 科 要 钱 ,他 不 能 每 星期 天 都 让 别人 
掏 钱 ,他 也 得 出 上 一 份 , 我 结识 了 一 些 新 朋友 ,爸爸 ,都 是 有 
地 位 的 人 ,你 也 不 愿意 看 我 给 你 ,给 咱们 家 丢脸 吧 ? 你 也 看 
多 了 整个 星期 我 都 循规蹈矩 , 八 点 钟 的 课 从 不 缺席 ,参加 资 
恪 考试 ,就 抽 十 来 根 雪茄 ,我 是 块 学 法 律 的 料 ,我 向 你 保证 ， 
爸爸 ,你 借 我 的 钱 我 会 加 上 利息 全 部 还 给 你 的 ,我 向 你 保证 
这 一 点 …… 我 什么 时 候 让 你 失望 过 ? 

赛马 场 中 最 好 的 看 台 被 将 军 们 所 占据 ,他 们 仍 怀念 着 
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目 己 那些 如 今 已 是 体弱多病 的 马队 ;其 次 是 一 些 与 军人 们 
相 比 新 近 兴 起 的 商人 ,他 们 不 可 思议 地 在 总 统 拉 撒 路 . 卡 德 
纳 斯 激进 的 改革 中 致富 , 蒙 这 些 改革 所 赐 , 原 本 固守 一 处 的 
短工 可 以 离开 庄园 来 到 瓜 达 拉 哈 拉 .蒙特 雷 和 墨西哥 城 新 
建 的 工厂 充当 廉价 劳力 。 没 那么 不 可 思议 的 一 面 在 于 ,这 
些 新 的 财富 是 在 战争 需求 . 转 积 居 奇 .战略 物资 出 口 .食品 
短缺 中 聚敛 起 来 的 ……… : 

在 所 有 的 圈子 里 活 跃 着 一 个 矮小 的 意大利 人 ,打扮 齐 
整 , 审 痢 微笑 ,布鲁诺 . 帕 亚 伊 ,赛马 场 经 理 ,他 不 可 抵挡 的 
们 俩 能 使 最 老 奸 巨 独 的 将 军 或 墨西哥 百 万 富翁 粗 吕 的 狭 诈 
相形 见 缚 。 然 而 无 论 如 何 ,这 里 有 明显 的 歧视 存在 。 拉 沃 
提 瓦 的 小 圈子 , “神父 ” 洛 佩斯 * 兰 达 和 他 的 朋友 们 占据 了 吧 
台 .扶手 椅 和 俱乐部 的 舞池 ,把 赛马 场 里 有 益 健 康 的 露天 位 
壮 留 给 了 那些 阔 佬 。 将 军 和 商人 们 的 子女 也 待 在 边缘 地 
审 , 他 们 长 得 不 算 好 看 ,一 一 按 查 第 斯 . 拉 腊 萨 瓦 勒 的话 
说 ,一 一 是 些 “ 毛 团 "。 然 而 ,就 在 “ 毛 团 "中 间 ,一 天 丹东 发 
现 了 他 一 生 中 从 未 见 过 的 美女 ,一 个 梦 。 

“ 梦 来 目 别处 ,地中海 东 部 或 是 东方 ,就 是 马 莱 和 伊 萨 
死 与 的 世界 历史 小 册子 上 称 为 “前 亚 " 的 地 方 。“ 前 亚 " 造 成 
本 与 格 达 莱 娜 ' 阿 尤 布 '. 龙 苹 利 亚 外 表 上 的 缺陷 一 一 没有 停 
顿 的 眉毛 ,隆起 的 鼻子 ,正方 的 颌 骨 , 一 一 更 衬托 出 那 双 阿 
拉 伯 公主 的 眼睛 ,或 为 之 提供 了 框架 ,梦幻 般 的 天 委 绒 的 眼 

,会 说 话 的 眼睛 ,在 涂 油 的 挑逗 的 眼皮 下 仿佛 -- 种 隐秘 的 

性 别 。 她 的 微笑 如 此 热烈 甜蜜 .无 邪 ,就 像 转 房 中 的 一 效 
由 纱 , 疝 整个 世界 遮蔽 起 自己 ,只 向 她 的 主人 开放 。 她 身材 
高 挑 苗 条 ,然而 也 处 处 展示 出 几乎 可 以 想像 的 丰 胰 线条 . 丹 
东 便 是 这 般 向 自己 描述 她 的 。 

他 的 想像 是 对 的 。 
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第 一 次 看 见 她 的 时 候 他 咽 下 一 个 词 :“ 谢 莉 : 邓 波 尔 ”， 
从 此 以 后 他 就 一 直 这 样 叫 她 , “我 的 梦 ": 这 个 “ 梦 " 是 有 名 字 
的 ,她 叫 马 格 达 莱 娜 ' 阿 尤 布 ,一 位 叙利亚 黎巴嫩 商人 的 女 
儿 , 一 一 在 墨西哥 ,人 们 把 他 们 称 为 "土耳其 人 "一 一 ,西蒙 
阿 尤 布 ,将 近 二 十 年 前 来 到 这 个 国家 ,现在 已 经 是 一 笔 巨 大 
质 产 和 波 关 科 区 最 俗气 的 新 巴 罗 克 式 宅 第 的 主人 。 那 么 他 
是 择 梓 发 家 的 ? 目 奥 夫 雷 贡 和 卡 列 斯 时 代 起 围 积 物资 , 战 
争 期 间 哄抬 物价 ,为 同 嚼 国 的 事业 出 口 龙 舌 兰 香精 ,从 尤 卡 
坦 村 社 低 价 洋 进 , 向 美国 公司 高 价 卖 出 ;冬季 向 美国 军队 出 
售 蔬 全 , 当 所 有 的 美国 药品 停止 在 墨西哥 销售 时 建立 制药 
】 ,在 本 地 生产 更 便宜 的 药品 ,还 引进 了 磺胺 和 青霉素 。 他 
总 是 发 明 别 人 早 就 发 明了 的 东西 ,也 许 其 至 连 阿 司 匹 林 也 
要 算是 他 的 发 明 ! 因此 人 们 称 他 为 阿司匹林 , 阿 尤 布 ,也 许 
证 想起 了 那 位 用 子弹 穿 过 太阳 穴 来 治疗 士兵 头疼 的 革命 将 
领 。 可 能 是 他 太 不 适合 独身 来 版 依 上 帝 了 吧 ,他 娶 了 一 个 
家 住 边境 村 庄 的 美貌 的 北方 姑娘 为 妻 , 属 于 那 种 可 以 让 教 
皇 起 几 念 ,使 圣 约 瑟 生 二 心 的 美女 。 堂 娜 马 格 达 莱 娜 - 龙 戈 
利 亚 ' 德 ' 阿 万 布 。 丹 东 仔细 地 打量 了 她 一 番 , 因 为 人 家 说 
妻子 随 着 时 间 的 推移 会 变 得 越 来 越 像 岳 母 ,无 一 例外 。 大 
己 格 达 莱 娜 也 一 样 ,不 过 她 通过 了 测试 。 丹 东 对 “神父 " 洛 
佩斯 . 兰 达 评价 道 ,“ 成 绩 良 好 ”。 她 的 风采 不 减 当年 。 
我 说 , 丹 , 你 瞧 瞧 看 台 上 那 母 女 俩 ,告诉 我 你 要 奔 哪 
个 去 。 

运气 好 的 话 , 俩 都 要 。 丹 东 答 道 , “右手 一 个 “ 曼 哈 
顿 ,左手 一 个 “ 蓓 尔 美 尔 'D。” 

他 冲 着 女儿 去 了 ,并 且 获 得 了 成 功 。 他 请 她 跳舞 。 他 


中 即 美 国 伦敦 的 蓓 尔 美 尔 街 (Pall Mall) ,以 俱乐部 多 著称 。 
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把 她 带 出 了 初 来 者 的 孤立 , 领 她 进入 资深 者 的 团体 。 他 甚 
至 对 自己 感到 惊讶 ,丹东 : 洛 佩 斯 .: 迪 亚 斯 (后 面 还 有 格林 : 
克 尔 森 ), 牵 着 幸运 的 小 公主 的 手 一 直 把 她 领 到 了 废墟 国王 
们 排他 的 圈子 里 。 

“这 是 马 格 达 莱 娜 : 阿 尤 布 。 我 们 就 要 结婚 了 。” 

十 九 岁 的 她 惊讶 地 张大 了 嘴 。 小 伙 子 在 开玩笑 ,他 们 
才刚 刚 认识 。 

“ 昕 着, 美人。 你 想 回 到 包厢 跟 你 爸 妈 一 起 看 跑 母 马 
听 ,还 是 想 目 己 当 一 回 好 母 马 ,就 像 人 们 跟 这 些 姑娘 说 的 似 
的 ? 除了 我 还 有 谁 敢 到 你 的 包 厅 来 , 跟 你 的 家 长 打招呼 ,还 
请 你 跳舞 ? 现在 该 干什么 了 ? 我 在 大 庭 广 众 之 下 介绍 了 
你 ,我 不 是 公众 人 物 ,让 你 看 看 你 要 嫁 的 是 谁 ,我 的 梦 , 我 得 
到 了 我 想 要 的 ,知道 吗 ,我 没 看 见 你 的 子宫 ,一 一 原谅 我 的 
表达 方式 ,不 过 我 就 是 这 样 ,你 最 好 慢 慢 习 惯 一 一 好 继续 孤 
单 无 靠 地 生存 在 这 个 没有 我 的 世界 上 。 怎 么 样 ? 你 需要 
我 ,对 吗 ,我 的 心肝 儿 ? 

他 们 去 跳舞 , 跳 贴 面 舞 ,她 默许 了 他 一 些 “ 自 由 ”, 抚 摸 
她 的 后 背 , 脖 子 , 修 前 干净 的 腹 肢 窒 , 咬 她 的 耳垂 , 随 之 而 来 
的 是 第 一 个 吻 ,第 二 个 以 及 成 千 上 万 的 热 吻 和 请 求 ,我 们 出 
去 吧 ,我 的 梦 ,不 , 丹 , 我 有 我 的 原则 ,在 你 的 双 腿 之 间 ,我 的 
梦 ,我 用 我 的 手绢 , 别 害怕 ,好 ,我 亲爱 的 , 啊 我 的 梦 ,我 太 喜 
欢 你 了 ,我 以 前 一 点 也 不 懂 这 些 事 ,我 从 来 没 遇 见 过 你 这 样 
的 人 ,你 真 强壮 , 真 可 靠 , 真 野心 勃勃 …… 

“我 有 一 个 弱点 , 马 格 达 莱 娜 ……” 

是 什么 ,我 亲爱 的 ?” 

我 要 不 惜 代价 来 让 人 仰慕 。 你 明白 我 跟 你 说 的 
话 吗 ?” 

“我 会 让 你 感觉 到 这 一 点 的 。 我 向 你 发 堵 。 你 将 一 无 
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所 矶 。 

“ 蓝 月 亮 , 我 看 见 你 独 目 内 烁 。 

马 格 达 莱 娜 的 家 人 从 头 到 脚 打 量 了 他 一 鼻 。 他 也 同样 
癌 他 们 回 敬 , 面 无 表情 。 

“这 个 家 需要 重新 装修 ”丹东 市 着 轻 茂 打量 着 伟 饰 炫 
次 的 铝 皮 屋顶 , 假 祭坛 ,和 波 表 科 区 和 第 的 铁 栅栏 说 道 ,“ 幸 
好 你 将 和 我 一 起 住 在 一 个 格调 高 雅 的 地 方 。 
是 吗 ?" 阿 尤 布 私 道 ,“ 那 么 谁 来 为 您 的 奢侈 付 账 呢 , 小 
骑士 ?” : 

-您 ,我 慷慨 的 盏 父 大 人 。 

我 女儿 不 需要 慷慨 ,她 需要 舒适 。 来 自 北方 的 母亲 带 
着 轴 本 的 高 傲 说 道 。 

“您 女儿 需要 的 是 一 个 尊重 她 ,保护 她 的 男人 ,而 且 不 
会 使 她 觉得 低 人 一 等 和 孤单 无 依 ,就 像 你 们 这 些 糟糕 的 父 
母 所 做 的 那样 。 丹 东 重 重地 砸 下 这 句 话 便 摔 门 而 去 ,险些 
广 雄 了 绘 有 教皇 庇护 十 二 世 画 像 的 彩色 玻璃 窗 , 而 正 是 这 
位 教 守 祝福 着 这 城市 ,这 世界 ,以 及 阿 尤 布 : 龙 芭 利 亚 的 家 。 

让 他 回来 。 小 马 格 达 莱 娜 待 在 卧室 不 肯 出 来 。 她 什么 
也 不 吓 。 她 整 天 居 ,就 像 那 位 抹 大 拉 的 马利亚 中 一样 。 

我 并 不 乞求 施舍 , 堂 西蒙 。 请 你 们 让 我 说 话 , 别 用 这 
种 不 耐烦 的 脸色 看 着 我 ,因为 这 让 我 不 耐烦 。 请 控制 一 下 
日 己 。 不 是 您 在 帮 我 一 个 大 忙 ,而 恰恰 相反 ,是 我 在 帮 您 的 
入 ,我 这 就 给 您 解释 为 什么 ,请 原谅 :…… 我 能 让 您 女儿 成 为 
她 不 是 却 又 想 成 为 的 人 。 她 已 经 很 宣 有 了 ,她 缺乏 的 是 被 

这 正 是 问题 所 在 。 你 什么 也 不 是 , 穷 鬼 。” 


中 ”Maria Magdalena ,圣经 人 物 。 
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我们 用 你 相称 吗 ? 好 的 , 堂 阿司匹林 ,我 是 你 已 经 
无 法 成 为 的 人 。 这 就 足够 了 。 我 是 未 来 。 那 即将 来 临 的 。 
二 十 年 来 你 混 得 不 错 。 不 过 你 也 明白 ,我 亲爱 的 岳父 ,你 来 
到 这 个 国家 的 时 候 , 卡 鲁 索 还 在 ' 埃 尔 特 雷 奥 ' 唱歌 呢 。 你 
的 时 代 结 束 了 。 战 争 结束 了 。 现 在 是 另 一 个 世界 。 现 在 我 
们 已 经 不 用 围 积 居 奇 了 。 如 今 在 美国 一 切 都 有 富余 。 我 们 
已 红 个 是 不 可 或 缺 的 盟友 了 ,我 们 就 要 再 次 沦 为 无 关 紧 要 
的 乞 瑟 了 。 我 说 得 对 吗 , 我 的 阿司匹林 先生 ?” 

-说 -和 您 ,丹东 先生 ,说 "您 ……… 和 拜托 。 

看 来 我 说 得 还 有 点 道理 。 现 在 我 们 要 么 靠 国内 市 场 
生存 ,要 么 我 们 就 无 法 生存 。 现 在 我 们 要 在 国内 创造 财富 
和 头 我 们 产品 的 人 。” 

”我 们 。 您 滥用 了 复数 ,丹东 。 

正 是 我 们 想 要 的 “我 们 ' ,一 点 没 错 , 堂 西蒙 先生 。 您 
积 我 ,就 算是 滥用 吧 ,如 果 不 再 是 继续 围 积 龙 舌 兰 香精 ,和 剥 
前 委 穷 的 玛雅 人 ,而 是 开办 餐馆 连锁 店 ,经 营 批发 商店 ,人 
们 的 消费 品 ,在 一 个 充满 了 干 渴 的 热带 国家 卖 廉价 汽水 ,向 
家 庭 妇 女 推销 节省 劳动 的 吸尘器 , 推出 防止 食物 腐 坏 的 电 
冰箱 ,来 代替 笨重 又 不 保温 的 雪 柜 ,推销 收音 机 让 即使 是 最 
痛 苗 的 人 也 能 拥有 娱乐 …… 我 们 就 要 成 为 一 个 中 产 阶 级 的 
国家 ,您 没 注 意 到 吗 ? 来 吧 , 头 儿 , 别 让 我 失望 。” 

“您 的 口才 很 好 ,丹东 。 请 继续 。” 

“继续 讲 吗 ?家具 , 铅 头 ,便宜 又 有 品位 的 衣服 ,代替 披 
所 和 和 举重 的 凉鞋 ,体面 的 饭店 ,美国 风格 ,香水 喷泉 什么 的 
一 应 俱全 ,不 再 是 中 国人 开 的 小 旅馆 ,为 所 有 人 准备 的 便宜 
汽车 ,不 再 是 给 穷人 坐 的 公共 汽车 ,给 富 人 坐 的 卡 迪 拉克 。 
您 知道 我 的 曾祖 父 是 德国 人 么 ? 记 住 这 个 名 字 吧 。' 大 众 
沪 车 ', 人 民 的 汽车 。 让 他 们 回来 建立 德国 工厂 ,您 已 经 获 
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得 了 “大众 汽车 "在 墨西哥 的 经 营 许可 ,给 我 一 半 的 股份 ,您 
就 瞧 好 了 ,我 的 党 阿司匹林 先生 。 不 用 再 头疼 了 。 这 点 我 
可 以 问 您 发 看!1” 

所 有 人 剖 互 相 认 识 , 他 向 劳 拉 、 胡 安 *' 弗 开 西 斯 科 和 圣 
地 亚 哥 解释 道 。 但 这 是 他 们 所 惟一 认识 的 。 他 们 ,他们 ,他 
们 。 我 癌 他 们 展示 今日 的 世界 , 波 菲 里 奥 分 子 这 些 干 意 的 
猴子 。 要 知道 ,我 学 会 了 说 话 的 腔调 ,穿着 打扮 的 方式 , 口 
头 禅 像 " 再见 “耶稣 保佑 "和 ”小 汽车 "。 我 忍受 着 小 团体 
就 像 餐 馆 里 的 一 块 烤肉 备 受 折磨。 你 们 知道 吗 , 我 在 洛 佩 
斯 ' 兰 达 那 里 发 现 ,一 个 年 轻 人 总 在 另 一 个 年 轻 人 身上 欣赏 
他 所 没有 的 东西 。 我 明白 了 就 向 “ 乔 奇 "的 那 帮 人 表现 他 们 
所 没有 的 一 面 好 让 他 们 觉得 我 有 趣 。 我 给 马 格 达 莱 娜 的 也 
一 样 ,我 让 她 成 为 她 所 不 是 又 想 成 为 的 人 ,富有 但 又 有 吸引 
力 。 我 让 她 知道 :你 不 是 你 想 成 为 的 样子 ,我 的 梦 ,但 我 会 
让 你 梦想 成 真 。 阿 尤 布 夫妇 以 为 他 们 帮 了 我 很 大 的 忙 ,还 
可 以 把 一 切 麻烦 都 放 在 我 身上 。 说 谎 。 人 生 里 的 麻烦 应 该 
推 到 别人 身上 仿佛 那 是 一 件 礼物 ,这 正 是 可 笑 之 处 。 

“你 爸 妈 不 吝 欢 我 ,我 的 梦 。” 

“我 会 让 他 们 喜欢 你 ,丹东 。” 

“我 不 想 给 你 找 这 个 麻烦 。” 
这 不 是 用 烦 。 这 是 我 给 你 的 礼物 ,亲爱 的 ,我 的 


那 是 一 种 残酷 的 财富 ,丹东 笑 着 向 他 的 父母 和 兄弟 说 。 
他 们 经 年 累 月 积聚 起 财富 却 是 为 了 永远 不 会 来 临 的 一 天 。 
他 们 已 经 失去 了 曾经 有 过 的 致富 的 种 种 理由 。 我 要 让 他 们 
重新 振作 。 如 今 这 些 理由 是 我 的 理由 了 。 妈 , 爸 , 婚 礼 就 在 
下 个 月 ,差不多 在 我 成 为 律师 的 时 候 。 我 取得 了 成 就 ,为 什 
么 不 同 我 祝贺 ? 
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我 的 兄 种 让 我 感到 茫然 ,圣地 亚 哥 对 劳 拉 说 ,使 我 觉得 
目 己 低 等 . 轴 囊 ,他 预先 得 到 了 所 有 的 回应 ,而 在 我 这 里 一 
切 却 都 姗 刀 来 返 ,时 过 境 迁 ,我 为 什么 会 这 样 ? 

她 告诉 他 他 们 两 个 截然 不 同 ,丹东 天 生 便 适合 外 面 的 
世界 ,而 你 却 适合 里 面 的 世界 ,圣地 亚 哥 ,在 那里 一 切 回应 
\ 会 很 快 很 诱 人 ,因为 重要 的 是 提出 问题 。 

不 ,有 些 时 候 根本 就 没有 回应 。 圣 地 亚 哥 在 床上 笑 
道 ,“ 只 有 问题 。 你 说 得 对 。” 

“是 的 ,孩子 。 不 过 我 相信 你 。” 

他 艰难 地 从 床上 支 起 身 来 ,靠近 画 架 ;很 难 判 断 这 闸 拉 
古 源 于 发 烧 还 是 源 于 创作 的 前 兆 。 他 坐 在 画布 前 ,挥洒 着 
那 灼热 , 那 疑惑 ; 劳 拉 看 着 他 ,也 能 够 在 自己 的 肌肤 中 感受 
到 。 这 很 正常 ,自从 他 发 现 了 自己 绘画 的 天 赋 以 来 一 直 如 
此 ;每 一 天 都 令 自 己 惊奇 ,感觉 自己 在 变化 ,在 他 里 面 发 现 
万 一 个 目 己 。 

我 也 发 觉 了 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 但 我 没有 和 他 说 。 你 
该 多 接近 他 一 点 儿 。” 

明 安 :弗朗西斯 科 摇 了 摇头 。 他 不 愿 承认 ,圣地 亚 哥 生 
活 在 一 个 他 所 不 理解 的 世界 ,他 不 知道 和 自己 的 儿子 说 些 
什么 ,他们 两 个 从 未 接近 过 ,现在 因为 他 病 了 才 去 接近 不 是 
骗 人 吗 ? 

不 仅仅 是 这 样 , 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 。 圣 地 亚 哥 不 仅 是 
生病 而 已 。 

明 安 ` 弗 朗 西 斯 科 不 理解 这 种 同义词 , 当 艺 术 家 和 和 后 
病 。 这 就 好 比 想像 一 面 双 面 的 镜子 ,每 一 面 都 反映 出 不 同 
的 真相 ,疾病 和 艺术 ,两 种 真相 并 非 必 然 地 相伴 而 生 , 但 有 
皖 时 候 , 确 实 如 此 。 是 哪 一 样 居 先 呢 , 哪 一 样 滋养 了 圣地 亚 
如 那些 痛苦 的 日 子 呢 ,艺术 还 是 疾病 ? 
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劳 拉 看 着 儿子 睡觉 。 她 喜欢 在 圣地 亚 哥 醒 来 的 时 候 坐 
在 床 边 。 她 看 见 他 突然 醒 来 ,但 却 不 可 能 知道 那 是 因为 活 
者 迎接 黎明 的 惊 襄 呢 ,还 是 要 多 画 一 天 画 的 惊恐 。 

她 感觉 目 己 被 排除 在 这 种 每 日 的 选择 之 外 ， 她 承认 她 
更 愿意 成 为 圣地 亚 哥 每 一 天 选择 中 的 一 部 分 ， 劳 拉 ， 我 的 
母亲 ， 劳 拉 ' 迪 亚 斯 是 我 日 子 的 一 部 分 。 她 在 他 身边 陪 着 
他 ， 放 下 一 切 照 顾 这 个 年 轻 人 ， 但 圣地 亚 哥 并 未 表露 对 这 
种 陪伴 的 认同 ， 他 只 是 竺 在 陪伴 中 ， 劳 拉 说 ， 训 无 感谢 地 
接受 。 
“也 许 没 有 什么 可 感谢 的 ,我 应 该 理解 这 点 并 且 尊 

一 天 下 午 他 自沉 身体 良好 , 便 要 求 妈 妈 带 他 到 黄昏 聚 
会 的 阳台 。 他 的 体重 减轻 了 不 少 ,以 至 于 劳 拉 可 以 背 上 他 ， 
那 正 是 昔 年 时 她 没 能 做 到 的 , 那 时 他 远离 她 在 哈 拉 帕 上 学 ， 
与 她 的 母亲 和 姨妈 们 住 在 一 起 。 如 今 母亲 可 以 补救 那 时 的 
抛弃 ,那些 虚假 的 理由 , 胡 安 .弗朗西斯 科 正 开始 他 的 政治 
生 准 ,没有 时 间 照 顾 孩 子 ,更 糟 的 是 , 劳 拉 要 独立 生活 ,儿子 
们 甚至 连 丈 夫 都 是 累 丈 ,她 是 个 外 省 姑娘 ,二 十 二 岁 便 嫁 给 
了 一 个 比 她 大 十 六 岁 的 男人 ,是 该 她 自己 生活 .冒险 ,学习 
的 时 候 了 ,修女 格 罗 丽 亚 * 索 里 亚 诺 只 是 一 个 离 家 的 借口 
吗 ? 那 是 和 奥兰多 . 希 门 内 斯 与 卡门 ` 科 尔 蒂 娜 在 一 起 的 时 
候 , 在 底特律 与 迄 巧 和 弗 里 达 一 起 的 时 候 , 而 不 是 怀 里 抱 着 
个 孩子 , 承 负 着 众多 诺言 的 时 候 ,从 圣地 亚 哥 这 孩子 宽阔 的 
前 额 上 可 以 看 出 荣誉 .创造 和 美丽 。 永 远 不 会 ,她 对 自己 发 
暂 ,永远 不 会 再 抛 下 一 个 孩子 ,在 他 身上 永远 .永远 包含 着 
所 有 的 诺言 ,所 有 的 美丽 ,所 有 的 温情 和 世界 的 创造 。 

如 今 那 失去 的 时 光 随 着 罪 次 的 脸庞 重 现 ,因此 圣地 亚 
哥 才 面 对 迟 到 的 母性 的 关怀 而 不 表示 感激 吗 ? 作为 母亲 就 
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意味 看 排除 了 一 切 感谢 和 承认 。 应 当 无 需 证 据 或 期 望 就 能 
够 满足 ,如 同 那 满 足 的 温情 的 时 刻 。 

方 拉 在 儿子 身 劳 坐 下 , 面 对 着 都 市 的 景观 。 此 刻 的 都 
市 仿佛 增殖 的 蓄 菇 林 一 般 。 摩 天 大 厦 四 处 拔 地 而 起 ,老公 
车 被 起 初 被 用 户 视 为 不 可 理解 又 可 疑 的 出 租车 所 代替 , 乱 
糟 糟 的 公共 汽车 被 巨大 的 巴士 所 代替 , 冒 着 黑 烟 好 像 蝙 晤 
的 哈 气 ,而 配备 上 漂 木 使 的 黄色 有 轨 电 车 ,被 仿佛 史前 怪兽 
般 虎 视 腕 耽 的 无 轨 电 车 取代 。 人 们 不 再 是 下 午 两 点 回 家 旋 
饭 , 五 上 回去 工作 ;如 今 实 行 的 是 美国 新 潮 “ 流 动 时 间 ”。 街 
头 演 奏 手 风琴 的 ,经 营 估 衣 的 , 磨 剪 子 磨 刀 的 ,都 渐渐 消失 
不 多 。 各 个 街角 的 杂货 店 .小 铺面 都 渐渐 消亡 ,彼此 竞争 的 
电 放 公司 最 终 联合 , 劳 拉 想起 了 豪 尔 赫 ( 她 几乎 已 经 不 再 想 
他 ) , 便 从 圣地 亚 哥 说 的 话 里 走 了 神 ,他 穿着 晨 衣 , 光 着 脚 坐 
在 阳台 上 ,我 爱 你 ,城市 ,我 的 城市 ,我 爱 你 因为 你 敢于 在 你 
的 驱 体 上 展示 你 的 灵魂 ,我 爱 你 因为 你 用 皮肤 思想 ,我 爱 你 
因为 如 果 以 前 我 没有 像 征 服 者 们 一 样 梦 到 过 你 ,你 就 不 让 
我 看 见 你 ,因为 尽管 你 这 湖 之 城 已 经 干 润 , 但 当 我 需要 忍受 
尼 大 的 时 候 你 同情 我 ,为 我 的 双手 充满 水 分 ,因为 你 允许 我 
仅仅 用 目光 为 你 命名 又 仅仅 以 命名 将 你 看 见 ,谢谢 你 赁 着 
创造 我 目 己 来 使 我 能 够 将 你 重新 创造 ,墨西哥 城 ,谢谢 你 让 
我 和 你 说 话 , 不 用 吉他 ,不 用 颜色 ,不 用 子弹 ,单单 向 你 歌 
唱 , 以 尘土 的 许诺 , 风 的 许诺 ,许诺 不 将 你 遗忘 ,许诺 使 你 复 
活 即 使 我 自己 消失 ,许诺 为 你 命名 ,许诺 在 黑暗 中 看 见 你 ， 
笃 西 哥 城 ,而 我 只 要 你 的 一 样 礼物 作为 交换 :继续 看 着 我 当 
我 已 经 不 在 这 里 , 坐 在 阳台 上 ,在 我 的 母亲 身边 …… 

“你 在 和 谁 说 话 , 儿子 ?” 

“和 你 如 此 美丽 的 双手 ,妈妈 ……” 

ee 和 就 像 我 第 二 个 母亲 的 童年 ,和 只 有 一 次 的 青春 ， 
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和 我 已 经 看 不 见 的 夜晚 , 和 我 留 下 让 城市 奉 我 照管 的 那些 
梦 , 和 仍 在 一 直 等 着 我 的 墨 西 册 城 …… 

“我 爱 你 ,城市 ,我 爱 你 。 

施 拉 把 他 送 回 床 上 ,明白 了 他 对 世界 所 说 的 一 切 也 是 
对 她 所 说 的 。 无 须 多 加 解释 ;语言 会 使 自己 背叛 自己 。 那 
无 言 地 生存 于 每 日 的 陪伴 这 深 修 潮湿 的 土地 上 的 爱 , 放 到 
句 天 里 可 以 将 它 际 干 。 两 人 之 间 的 沉默 可 以 述说 很 多 
很 多 。 

我 不 想 争辩 ,我 不 想 添 麻烦 。” 

沉默 。 彼 静 。 扳 独 。 就 是 这 些 将 我 们 联合 , 劳 拉 握 着 
圣地亚哥 火热 的 手 想 道 。 没 有 比 沉默 地 相伴 更 大 的 尊重 和 
温情 ,共同 生活 却 又 彼此 依赖 ,从 不 说 穿 。 没 有 必要 。 解 释 
会 成 为 对 如 此 次 从 的 温情 的 背叛 ,只 能 借助 一 种 沉默 来 显 
明 ,好像 一 个 由 同谋 猜测、 感恩 彼此 纠缠 的 线 团 。 

劳 拉 与 圣地 亚 哥 这 样 生活 着 ,与 此 同时 儿子 正在 走向 
死亡 ,两 人 都 知道 这 一 点 ,但 却 心 照 不 宣 , 互 相 猜 测 又 彼此 
心怀 感激 ,因为 他 们 无 言 中 惟一 决意 要 禁止 的 便 是 同情 。 
小 父子 内 亮 的 眼神 在 日 益 深 陷 的 眼眶 中 向 世界 和 母亲 
在 儿子 的 心灵 中 ,这 二 者 永远 是 一 致 的 一 一 说 道 谁 有 权 同 
情 我 ? 不 要 用 怜 帜 来 背叛 我 …… 我 会 做 一 个 男人 直到 最 
后 。 

不 为 自己 的 儿子 伤心 对 她 而 言 十 分 艰难 ,不 仅仅 是 不 
表现 出 伤心 ,而 且 要 将 之 从 她 的 情绪 和 眼神 中 握 弃 。 不 仅 
古 掩 饰 ,而 是 消除 ,因为 掩饰 会 被 圣地 亚 哥 清醒 、 敏 锐 的 感 
受 力 立刻 察觉 。 同 情 会 背叛 自己 ;这 是 劳 拉 人 睡 时 不 断 重 
复 的 话 ,如 今 她 每 夜 都 睡 在 一 张 行军 床上 ,在 她 高 烧 而 惟 惊 
的 儿子 的 病 栅 旁 ,承诺 之 子 , 最 终 的 爱 子 。 

“儿子 ,你 需要 什么 ,我 能 为 你 做 些 什 么 ?” 
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“不 ,妈妈 ,我 能 为 你 做 些 什 么 ?” 

“你 知道 吗 , 我 真 想 抢 来 这 世上 的 一 切 采 党 和 美德 送 
给 你 。 

“谢谢 。 你 已 经 做 到 了 ,你 不 知道 吗 ?” 

“还 有 什么 。 再 要 些 。 

还 有 什么 ?再 要 些 ? 坐 在 圣地 亚 哥 的 病 槐 旁 , 劳 拉 : 迪 
亚 斯 忽然 想起 了 一 天 晚上 她 无 意 中 听 到 的 兄弟 间 的 一 次 谈 
语 ,因为 圣地 亚 哥 总 是 敞 着 卧室 的 门 ,这 一 次 却 不 同 寻常 地 
接待 了 丹东 。 

和 耸 妈 不 明日 咱们 ,丹东 断言 ,他 们 为 每 个 人 设想 了 太 多 
的 路 …… 虽 们 的 目标 去 不 干扰 ,这 多 好 啊 , 圣 地 亚 哥 回答 ， 
我 们 不 会 彼此 冲突 …… 可 你 认为 你 的 目标 好 而 我 的 目标 
老 ,对 不 对 ?” 丹东 坚持 道 …… 不 ,圣地 亚 哥 更 正道 ,不 是 说 
你 的 目标 差 我 的 目标 好 或 者 相反 ;我 们 是 命中 注定 要 完成 
蕊 ,或 者 至 少 试 着 去 完成 …… 命 中 注定 ? 丹东 笑 了 ,命中 
注定 ? 

如 今 ,丹东 已 经 和 马 格 达 莱 娜 ' 阿 尤 布 . 龙 艾 利 亚 结 了 
婚 , 像 他 一 直 期 望 的 那样 , 住 在 查 布尔 特 佩 克 洛 马 区 总 督 大 
侍 , 从 波 朗 科 区 新 巴 罗 克 的 玖 怖 中 脱身 ,但 不 是 因为 他 政治 
家 庭 的 趣味 ,尽管 他 确实 梦想 能 住 进 一 所 线条 笔直 精确 , 毫 
不 散乱 的 寓所 。 劳 拉 见 到 小 儿子 的 时 候 越 来 越 少 。 她 托 词 
说 他 也 不 来 找 自己 ,然而 她 承认 ,她 更 渴望 去 找 圣地 亚 哥 。 
不 仅仅 是 去 找 他 ,是 拥有 他 ,他 因 不 断 复 发 的 病症 在 熟悉 的 
家 中 日 渐 虚 弱 。 他 不 是 她 的 囚犯 。 圣 地 亚 哥 是 一 位 年 轻 的 
艺术 家 , 正 开始 走向 他 的 目标 ,没有 人 能 够 破坏 ,因为 那 是 
艺术 的 目标 ,是 那些 比 艺 术 家 自己 存在 得 更 久 的 作品 。 

摸 了 摸 圣 地 亚 琳 发 烧 的 前 额 , 劳 拉 问 自己 ,但 是 ,这 个 
年 轻 的 艺术 家 ,她 的 儿子 ,会 不 会 把 启 始 与 目的 混为一谈 了 
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呢 。 他 画 中 那些 饱 受 折磨 ,充满 情欲 的 形象 不 是 一 种 承诺 ， 
而 是 一 个 结论 。 那 不 是 一 个 开始 ,而 是 ,不 可 宽 想 地 ,一 个 
结束 。 一 切 都 已 完成 。 发 现 这 一 点 使 她 烦恼 ,因为 劳 拉 过 
亚 斯 想 在 她 儿子 身上 看 到 一 种 人 格 的 完满 实现 ,在 这 种 人 
格 中 他 的 欢乐 取决 于 他 的 创造 力 。 身 体 的 背叛 是 不 公平 
的 ,而 不 华 的 是 ,这 身体 并 不 取决 于 意志 一 一 圣地 亚 醋 的 意 
志 , 他 母亲 的 意志 。 

她 并 不 就 此 准备 届 服 。 她 看 着 儿子 作画 ,专注 而 投入 ， 
独自 作画 并 且 只 为 自己 而 画 , 也 是 理 当 如 此 ,不 论 画 作 的 结 
果 如 何 , 我 的 儿子 将 要 展示 出 他 的 才华 ,但 却 没 有 时 间 来 享 
党 他 的 成 绩 , 他 要 工作 ,他 要 想像 ,但 却 不 会 有 时 间 来 生产 : 
他 的 画 是 无 可 避免 的 , 那 就 是 奖赏 ,在 只 有 他 能 做 的 事 上 我 
的 儿子 不 能 替代 或 被 替代 ,无论 多 长 时 间 , 在 他 的 作品 中 没 
有 失败 ,即使 他 的 生命 还 不 完全 ,他 的 进展 令 人 惊讶 ,献身 
艺术 是 一 个 又 一 个 的 启示 ,由 惊奇 走向 惊奇 。 

“惟一 好 的 东西 是 工作 。 年 轻 的 圣地 亚 哥 画 画 的 时 候 
常 这 样 说 ,“ 不 存在 艺术 家 。” 

“你 是 一 个 艺术 家 ,” 劳 拉 鼓 起 勇气 对 他 说 , “你 弟弟 是 
个 商人 。 这 就 是 区 别 所 在 。” 

圣地亚哥 笑 了 ,几乎 是 在 责怪 她 粗 份 的 直 白 。 

不 ,妈妈 ,这 多 好 ,我 们 彼此 不 同 , 却 不 是 从 里 面相 

劳 拉 后 悔 自己 的 轻率 。 她 并 不 想 进 行 可 恨 的 或 贬低 的 
比较 。 她 想 告诉 他 ,看 着 你 成 长 .变化 .创造 新 的 生活 ,这 真 
古 关 妙 ,我 不 想 再 问 自己 ,我 的 儿子 能 成 为 伟大 的 人 吗 ? 因 
为 你 已 经 是 了 ,我 看 着 你 画 画 ,我 看 着 你 仿佛 你 将 活 上 一 百 
年 ,我 心爱 的 孩子 ,我 从 最 初 的 时 刻 就 倾听 着 你 ,从 你 无 声 
地 请 求 ,母亲 ,父亲 ,我 的 弟弟 ,请 帮 我 取出 我 从 里 面 带 来 的 
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东西 ,允许 我 介绍 自己 …… 

她 无 法 理解 这 请 求 ,特别 是 当 她 想起 另 一 次 无 意 中 听 
到 的 兄弟 加 的 谈话 , 当 丹 东 向 圣地 亚 哥 说 道 身体 的 好 处 在 
于 能 在 任何 时 候 使 我 们 满足 ,圣地 亚 哥 对 他 说 它 也 能 在 任 
何 时候 将 我 们 背叛 ,丹东 答 道 所 以 应 该 及 时 行乐 ,于 是 圣地 
亚麻 说 : 

“还 有 其 他 的 满足 ,应 该 为 它们 而 工作 , "然后 两 人 齐 声 
说 所 :它们 从 我 们 这 里 逃 掉 了 ……” 接 下 来 是 一 阵 手 足 间 


丹东 无 所 晨 雏 ,除了 疾病 和 死亡。 在 很 多 男人 那里 也 
是 如 此 。 他 们 能 够 在 战壕 中 肉搏 , 却 无 法 承受 分 娩 的 痛苦 。 
他 寻找 并 找到 了 越 来 越 少 回 到 索 诺 拉 大 街 父 母 家 中 的 借 
口 。 他 宁愿 打 电 话 问 起 圣地 亚 哥 ,尽管 圣地 亚 哥 厌恶 电话 ， 
那 是 人 类 发 明 的 对 艺术 家 最 可 怕 的 干扰 ,童年 的 时 候 多 么 
好 啊 , 那 时 有 “爱立信 ”和 “墨西哥 ”两 个 系统 ,联系 起 来 很 
费劲 。 

他 看 了 盘 拉 一 眼 。 

此 后 种 种 疾病 以 一 次 快 过 一 次 的 速度 接 中 而 至 ,医生 
们 无 法 解释 这 年 轻 人 的 日 渐 虚 弱 , 他 对 感染 的 脆弱 的 抵抗 
力 ,免疫 系统 令 人 费解 的 损耗 ,以 及 医生 们 没有 说 而 只 有 劳 
拉 所 说 的 ,我 的 儿子 一 定 要 完成 他 的 生命 ,我 要 承担 起 这 个 
责任 ,我 什么 也 不 在 乎 ,疾病 ,无 效 的 药物 ,医生 的 忠告 ,我 
要 给 予 我 儿子 的 是 他 如 果 活 上 一 百年 所 应 当 拥有 的 ,我 给 
我 的 儿子 爱 满足 ,信心 ,让 他 相信 在 他 生命 的 日 子 里 一 无 
所 缺 ,一 无 所 缺 .…… 

她 夜间 看 护 着 他 ,入 睡 的 时 候 她 问 自己 ,我 能 在 我 的 儿 
子 吴 上 救出 什么 呢 , 既 然 作 为 艺术 家 的 他 能 比 死亡 的 回声 
和 为 持久 ? 随 着 胸中 的 一 阵 惊 负 她 发 现 ,她 不 仅仅 想 让 她 
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的 儿子 拥有 他 所 应 得 的 一 切 ,也 想 让 自己 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 , 拥 
有 儿子 可 以 给 予 她 的 一 切 。 他 需要 接受 。 她 也 是 。 她 想 要 
给 予 。 他 也 一 样 吗 ”? 

像 所 有 的 画家 一 样 , 小 圣地 亚 哥 当 他 还 能 够 自由 移动 
的 罩 候 喜欢 离开 他 的 画作 , 远 远 地 观 看 。 

“我 寻找 它们 如 同 寻 找 情 人 ,但 我 创造 它们 如 同 创 造 鬼 
魂 。 小 伙 子 试图 笑 上 一 笑 。 

很 晚 她 才 在 沉默 中 回答 了 这 些 话 , 那 时 圣地 亚 哥 已 经 
不 能 离开 床 栅 ,她 不 得 不 睡 在 他 身边 来 安慰 他 ,真正 地 待 在 
他 身边 ,支持 他 ……“ 我 不 想 失 去 你 。” 

她 不 想 失 去 自己 ,她 想 说 ,失去 自己 的 那个 部 分 ,她 的 
儿子 。 

“给 我 讲 讲 你 的 计划 和 你 的 想法 吧 。” 

“你 这 么 说 好 像 我 能 活 上 一 百年 似 的 。” 

长 命 百 岁 最 后 功成名就 。” 劳 拉 陋 喃 道 , 一 点 儿 也 不 怕 
落 人 俗套 。 

革 地 亚 册 只 疾 了 笑 。“ 功 成 名 就 值得 吗 ?” 

“不 值得 。 她 猜 到 了 “有 时 候 空 缺 .沉默 更 好 ……” 

劳 拉 不 会 去 列 出 一 个 单子 , 列 出 一 个 才华 横 溢 的 年 轻 
人 ,二 十 七 岁 使 面临 死亡 的 年 轻 人 ,所 不 能 去 做 的 ,不 能 去 
认识 的 ,不 能 去 享受 的 …… 年 轻 的 艺术 家 像 是 一 幅 缺 少 图 
男 的 画 框 ,她 本 想 用 自己 的 经 历 与 共同 的 承诺 来 填补 ,她 本 
想 带 着 她 的 儿子 去 底特律 ,去 看 艺术 学 院 里 迭 戈 的 壁画 ,她 
本 想 两 个 人 一 起 去 那些 传奇 中 的 博物 馆 , 乌 菲 齐 , 卢 浮 宫 ， 
葛 里 斯 窝 出 ,普拉多 …… 


中 ”全 称 ( 莫 里 斯 宫 ) 皇 家 绘画 陈列 馆 , 位 于 荷兰 海牙 ,以 所 藏 15 一 17 世 
纪 佛 兰 德 斯 和 荷兰 绘画 闻名 。 
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他 会 喜欢 的 … 

与 你 同 眠 ,进入 你 的 床 栅 , 在 近 处 和 睡梦 中 提取 形式 、 
纪 ] 象 . 挑 成 ,我 接触 你 的 时 候 想 给 予 你 的 力量 , 当 我 在 你 耳 
边 喃 顺 细 语 , 你 最 后 的 虚弱 对 我 的 威胁 更 其 于 对 你 自己 ,我 
想 要 证 明 你 的 力量 ,告诉 你 的 力量 与 我 的 力量 互相 依靠 ,我 
的 温存 ,圣地 亚 哥 ,就 是 你 的 温存 ,你 没有 的 也 不 会 再 有 的 
温存 ,你 就 这 样 接受 我 的 接近 吧 ,接受 你 母亲 的 身体 ,你 什 
么 也 不 要 做 ,我 的 儿子 ,我 生 了 你 ,我 把 你 从 里 面 带 来 ,我 就 
是 你 而 你 就 是 我 ,我 所 做 的 你 也 会 做 ,你 的 火热 就 是 我 的 火 
热 ,我 的 身体 是 你 的 身体 ,你 什么 也 不 要 做 ,我 来 为 你 做 ,你 
什么 也 不 要 说 ,我 来 为 你 说 ,忘记 这 个 夜晚 吧 , 我 将 为 你 永 
远 记 住 它 …… 

“ 儿 于 ,你 需要 什么 ,我 能 为 你 做 些 什 么 ?” 

不 ,妈妈 ,我 能 为 你 做 些 什么 ?” 

“你 知道 吗 , 我 真 想 抢 来 这 世上 的 一 切 荣 誉 和 美德 送 
给 你 。 

谢谢。 你 已 经 做 到 了 ,你 不 知道 吗 ?” 

他 们 永远 不 会 说 出 来 。 圣 地 亚 哥 爱 着 仿佛 梦 着 。 劳 拉 
梦 有 仿佛 爱 着 。 两 个 躯体 回 到 像 当 初 一 般 , 每 个 人 的 种 子 
在 对 方 体内 。 她 在 他 里 面 重生 。 他 一 个 晚上 就 杀 了 她 。 她 
什么 也 不 愿 想 。 任 赁 成 千 上 万 失落 的 形象 从 头脑 中 经 过 ， 
如 大 风 般 转 瞬 即 逝 , 哈 拉 帕 雨 的 香气 ,卡特 马 哥 的 金 包 树 ， 
防 波 塔 尔 佩 戴 着 珠宝 的 女神 ,在 河 里 清洗 染 血 的 双手 , 沙 注 
中 的 绿 树 , 维 拉克 和 鲁 斯 的 南美 杉 ,河流 在 海湾 一 声 叫 夺 路 
而 出 ,阳台 上 面 对 查 布尔 特 佩 克 的 五 把 椅子 ,六 套餐 具 和 卷 
在 银 环 里 的 餐巾 ,娃娃 李白 ,圣地亚哥 ,她 的 兄弟 , 死 后 沉没 
在 海中 ,外 婆 科 西 玛 被 切断 的 手指 , 希 尔 达 姨妈 用 于 弹 钢 琴 
的 忆 术 家 的 手指 ,诗人 姨妈 维尔 希 尼 亚 染 上 墨迹 的 手指 , 妈 
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妈 备 特 西 亚 飞快 地 料理 家 务 的 手指 ,在 卡特 马 哥 , 维 拉克 重 
斯 , 哈 拉 由 的 厨房 里 京 制 一 道 甜食 , 那 位 在 武器 广场 跳 丹 松 
舞 的 姨妈 肿 起 的 双 脚 ,庄园 里 奥兰多 张 开 的 双 臂 邀请 她 跳 
上 一 曲 华尔兹 , 豪 尔 赫 的 爱 , 爱 , 爱 …… 

“谢谢 。 你 不 知道 吗 ?” 

“还 有 什么 。 再 要 些 。 


“不 要 让 乱 子 散 开 着 。” 
“它们 也 许 会 回来 。 是 些 很 好 的 恋 集 的 鸟 。 
“但 猫 可 不 是 这 样 。 


他 紧 紧 地 拥抱 她 。 她 在 儿子 的 怀抱 中 没有 闭 上 眼睛 。 
她 问 四 周 望 去 ,空白 的 画 架 ,已 经 完成 的 作品 互相 倚靠 立 
着 ,好 像 一 支 沉睡 中 的 步兵 ,一 支 颜色 组 成 的 军队 ,一 场 被 
可 能 的 目光 检阅 的 阅兵 式 , 或 者 永 无 可 能 ,赋予 画布 以 瞬间 
的 生命 ,每 张 画 布 都 拥有 双重 的 存在 ,被 看 或 不 被 看 。 
“我 梦 见 了 博物 馆 关 闭 后 图 画 们 的 遭遇 ,它们 整 夜 
孤单 。” 

这 征 小 圣地 亚 哥 的 题材 。 裸 体 的 情侣 彼此 凝望 却 不 触 
友 对 方 , 仿 佛 他 们 羞 居 地 知道 自己 在 被 观看 。 他 画 中 的 驱 
体 并 不 美丽 ,并 不 古典 ,有 些 惨 迟 甚 至 有 些 如 怖 。 那 是 一 种 
谤 惑 ,但 并 不 是 肉体 结合 的 诱惑 ,而 是 被 观看 的 诱惑 ,在 构 
成 情侣 的 时 刻 被 突然 发 现 。 这 是 他 的 美 ,表现 为 苍白 的 灰 
凋 子 或 极其 微弱 的 玫瑰 色 , 在 那里 肉体 突显 仿佛 上 帝 的 一 
次 突然 人 侵 ,仿佛 上 帝 在 圣地 亚 哥 的 艺术 世界 里 从 未 孕育 
出 那个 同人 者 ,他 的 对 手 , 人 类 …… 

“你 不 要 以 为 我 不 能 苟且 丛生 。 我 不 能 届 从 的 是 我 已 
经 无 法 工作 。 我 不 知道 ， 一 些 日 子 以 来 ， 每 天 早晨 已 经 没 
有 阳光 像 以 前 那样 落 在 我 头 上 了 。 你 不 拉 开 窗帘 吗 . 
妈妈 ?” 
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当 她 拉 开 窗帘 让 阳光 进来 ,区 拉 转 过 喘 回 圣地 亚 哥 的 
床上 鹿 去 。 她 的 儿子 已 经 不 在 那里 。 飘 浮 着 一 阵 无 声 的 
度 歌 ， 
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第 十 七 章 ” 兰 萨 罗 特 :1949 年 


“mri, 


你 不 该 来 这 里 。 这 个 岛 并 不 存在 。 它 是 非洲 沙漠 中 的 
海 市 古 楼 。 它 是 远离 西班牙 的 石 徐 。 它 是 墨西哥 忘记 爆发 
的 火山 。 你 会 相信 你 眼前 的 一 切 , 当 你 离开 的 时 候 你 会 发 
党 这 里 空 无 一 物 。 你 将 在 雾气 中 人 靠近 一 座 漆 黑 的 要 塞 , 它 
从 大 西洋 海面 浮 出 ,犹如 远离 欧罗巴 的 幽灵 。 兰 萨 罗 特 是 
那 石 舟 , 面 对 非洲 海滩 暂且 停泊 片刻 ;可 那 岛 上 的 石头 比 沙 
省 的 烈日 还 要 灼 人 。 

你 所 见 的 一 切 无 非 虚妄 ,是 我 们 每 一 天 的 灾难 ,昨夜 发 
生 , 尚 未 载 人 史册 便 即 消逝 , 自 夜 而 昼 , 来 去 两 无 常 。 你 向 
主宰 着 整个 景观 的 火山 群 望 去 ,你 记 起 近 两 个 世纪 前 它们 
还 不 存在 。 岛 上 最 高 峻 雄壮 的 山峰 刚刚 诞生 ,诞生 中 伴随 
者 毁灭 ,低微 的 葡萄 园 埋 匡 在 滚烫 的 岩浆 里 ,百年 前 第 一 次 
陆 发 方才 止息 ,火山 又 再 次 吃 哮 ,一 切 草木 房屋 化 作 劫 灰 。 

你 不 该 来 这 里 。 是 什么 再 次 把 你 带 到 我 面前 ?”-- 切 无 
非 虚幻 。 海 面 下 的 火山 口 如 何 能 够 容 下 一 道 沙 砾 的 山脉 和 
一 个 比 海 与 天 更 蓝 的 湖泊 ? 我 多 么 渴望 与 你 相约 众 波 之 
下 ,那里 你 和 我 将 如 两 个 海中 的 幽灵 般 重逢 ,而 那 大 洋 总 要 
将 我 们 分 离 。 你 与 我 ,我 们 现在 就 要 相聚 在 这 颤 拌 的 岛 由 
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上 ,在 火焰 埋葬 于 生命 之 中 的 这 个 岛 上 吗 ? 

看 :把 一 棵 树 栽 下 不 到 一 米 深 , 根 脉 就 会 燃烧 。 随 便 往 
一 个 土 坑 倒 下 一 色 水 ,立刻 就 会 沸腾 。 假 若 我 能 够 隐藏 在 
熔岩 的 迷宫 中 ,一 一 那 是 兰 萨 罗 特 的 地 下 蜂 梨 ,如 果 我 能 做 
到 ,你 将 永远 找 不 到 我 。 为 何 将 我 寻找 ? 你 如 何 将 我 寻 到 ? 
不 该 有 人 知道 我 在 这 里 。 你 来 了 ,我 不 敢 看 你 。 这 是 一 个 
谎言 ;你 来 了 ,我 不 愿意 你 看 我 。 我 不 愿意 你 将 我 和 你 十 年 
前 在 墨西哥 初次 遇 到 的 那 男 人 相 比较 一 一 两 次 邂逅 间 已 相 
隔 千 余年 ,若是 地 狱 里 也 有 历史 ,魔鬼 也 有 时 间 的 概念 : 它 
也 是 永恒 的 一 部 分 。 如 今 不 是 十 年 前 了 , 那 时 候 我 对 你 说 : 
“多 留 一 会 儿 吧 。" 你 现在 已 不 记得 我 们 和 巴西 略 . 巴 塔 萨 
尔 \ 格 雷 戈 利 奥 : 比 达尔 的 争论 ,你 会 大 笑 , 劳 拉 ,我 们 的 理 
由 都 成 了 荒 雇 , 失 落 ,死亡 ,无 可 解释 的 残酷 。 让 我 们 仔细 
注视 生命 ,我 们 还 剩 下 什么 呢 , 劳 拉 , 只 有 我 十 年 前 的 眼神 
么 , 当 我 们 彼此 凝视 ,我 在 你 眼 里 ,你 在 我 眼中 ,你 问 起 自己 
为 何 我 与 众 不 同 ,我 便 在 无 声 中 答 道 因 为 我 眼 里 只 有 你 "? 

眼前 你 所 见 到 的 一 切 都 是 真 的 吗 ,看 见 你 旧 日 的 情人 
流亡 在 非洲 海岸 对 面 的 小 岛 上 ,而 你 最 后 一 次 见 他 是 在 黑 
西 哥 , 在 你 的 辟 弯 里 ,在 一 个 隐蔽 的 酒店 中 ,旁边 的 公园 里 
种 着 核 树 和 松树 ?这 男人 与 那 一 个 是 同一 个 人 吗 ? 那个 男 
人 在 找 什么 ,这 一 个 又 在 找 什么 ,你 知道 吗 ” 是 一 件 相同 的 
东西 还 是 截然 不 同 的 两 样 ? 因为 这 个 男人 在 寻找 着 , 劳 拉 ， 
我 只 敢 告诉 你 , 爱 过 你 的 这 个 男人 正在 寻找 着 某 一 样 东西 。 
你 敢 不 敢 看 着 我 ,和 我 说 真 话 :你 看 见 了 什么 ? 

十 年 的 分 离 , 你 有 权利 虚构 我 们 的 生活 来 解释 我 们 的 
爱情 ,为 那 在 我 们 脸庞 上 发 生 的 一 切 辩解 。 我 本 可 以 欺骗 
你 就 像 我 这 些 年 来 欺骗 自己 一 样 。 我 们 分 离 的 那天 ,我 没 
有 及 时 赶 到 。 我 抵达 古巴 的 时 候 , 欧 根 王子 号 已 经 起 航路 
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上 驶 回 德国 的 归程 。 我 无 可 和 奈何。 美国 政府 拒绝 器 这 些 旅 
客 提供 庇护 ,他们 都 是 些 逃 离 德国 的 犹太 人 。 十 巴 政府 即 
使 不 是 遵从 美国 的 指示 也 是 照 着 美国 的 样子 行事 。 也 许 狂 
太 人 在 希特勒 统治 下 的 处 境 还 不 足以 触动 美国 公众 的 良 
心 。 最 右 经 的 政客 们 宣扬 着 明哲 保 身 之 道 , 与 希特勒 作对 
是 一 种 危险 的 约 象 ,一 个 左派 的 圈套 ,希特勒 已 经 为 德国 恢 
复 了 秩序 与 繁荣 。 希 特 勒 是 那 背 信 弃 义 的 英格兰 杜撰 出 来 
的 威胁 ,企图 把 美国 人 拉 进 又 一 场 可 怕 的 殉 洲 战争 。 罗 斯 
往 这 无 耻 之 徒 在 寻求 国际 危机 ,好 再 次 成 为 不 可 或 缺 的 人 
物 并 且 再 次 连任 。 让 欧洲 自 取 灭亡 吧 。 在 这 样 一 个 国家 
里 ,犹太 人 不 能 参加 高 尔 夫 俱乐部 ,不 能 进入 豪华 饭店 和 公 
共 泳 池 ,似乎 他 们 携带 着 各 各 他 的 瘟疫 ,在 这 里 拯救 犹太 人 
不 会 成 为 一 项 受 人 欢迎 的 提案 。 罗 斯 福 是 一 位 实用 主义 的 
站 统 , 别 指望 国会 能 批准 他 增加 移民 数目 。 他 妥协 了 。 
操 。 

我 本 可 以 骗 你 的 。 离 开 你 的 那个 星期 我 到 了 古巴 ,并 
且 获 准 上 了 船 。 我 有 西班牙 的 外 交 护 照 ,船长 是 个 正派 人 ， 
一 位 老 派 海 员 , 被 他 船上 出 现 的 那些 盖世 太保 搞 千 了 头 。 
那些 人 一 听见 西班牙 这 个 词 就 立刻 举 手 行 法 西 斯 礼 。 他 们 
认为 在 这 场 战争 中 已 稳 操 胜 券 。 我 也 照样 还 礼 。 我 才 不 在 
乎 这 些 表面 仪式 。 我 要 救出 拉克 和 尔 。 

警察 中 的 一 个 极 英俊 的 年 轻 人 吸引 了 我 的 注意 ,一 个 
人 不 到 二 十 五 岁 的 西 格 弗 里 德 2, 金 黄 头 发 ,神色 天 真 ,一 一 
企 他 修饰 齐整 的 下 颌 与 密布 金色 汗毛 的 脸颊 间 没 有 明显 的 
齐 限 一 一 而 他 的 同伴 是 个 六 十 岁 上 下 的 小 个 子 , 如 果 脱 去 


中 此 处 原文 为 英语 :Fuck you. 
他 ”德国 史诗 《4 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 人 物 。 
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黑色 制服 .靴子 .纳粹 袖 章 ,活脱 是 个 银行 出 纳 员 , 电 手 司机 
或 是 卖 饶 头 的 小 贩 。 他 的 小 眼镜 片 ,他 称 玻 的 小 明子 像 区 
蝇 的 双 翅 滋生 在 层 缝 两边 , 那 是 以 色 列 的 神 用 宝剑 一 下 在 
新 生 儿 的 嘴 上 切 开 ,好 让 他 们 将 生前 关于 性 别 的 强烈 记忆 
遗志 。 小 个 子 的 双眼 在 剃 过 的 脑袋 上 好 像 两 条 死 鲜 鱼 失落 
在 平底 锅 锅 底 。 他 什么 都 像 , 就 是 不 像 一 个 警察 ,一 个 
屠夫 。 

他 们 高 举 手 辟 向 我 致敬 ,小 个 子 高 焉 佛 朗 哥 万 岁 。 我 
也 照样 回 敬 。 

我 发 现 她 蹲 在 船 头 ,在 挂 着 红 底 黑色 中 字符 的 旗杆 劳 
边 。 她 并 没有 了 上 胱 望 英 罗 的 城堡 和 市 区 。 她 回首 望 着 大 海 ， 
仿佛 目光 可 以 回 到 弗 赖 堡 , 回 到 我 们 的 大 学 和 我 们 的 青春 。 

我 轻 轻 碰 她 的 肩头 ,她 不 必 睁 眼看 我 ,她 双 财 双眼 拥抱 
我 的 双 腿 ,脸庞 贴 在 我 的 膝 上 ,发 出 性 悔 的 抽泣 ,近乎 一 声 
呼喊 ,一 声 不 再 属于 她 的 呼喊 ,回荡 在 哈瓦那 的 天 空中 ,好 
像 一 支 合 唱 曲 ,并 非 出 自 拉 克 尔 的 声音 ,她 只 是 一 曲 赞 歌 的 
接受 者 ,这 歌声 自 欧罗巴 远 来 ,为 的 是 栖身 在 她 的 声音 里 ， 
在 我 赶 来 揉 救 的 这 个 女子 身上 。 


“我 爱 你 所 付 的 代价 
我 们 的 爱情 ” 


“为 什么 没有 人 来 帮助 我 们 ?” 她 鸣 咽 着 对 我 说 道 ,“ 为 
什么 美国 人 不 让 我 们 进去 ,为 什么 古巴 人 不 许 我 们 避难 ,为 
什么 教皇 不 理 他 的 人 民 的 请 求 和 我 的 请 求 ,我 的 神 ,我 的 
伸 , 为 什么 离弃 我 ! 你 为 什么 抛弃 我 们 ,我 不 是 那 四 亿 信 徒 
之 一 始 , 教 皇 不 是 可 以 派 遗 他 们 来 救 我 吗 , 只 是 救 我 而 已 ， 
一 个 版 依 天 主教 的 犹太 人 ……?” 
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我 抚摸 着 她 的 长 发 ,对 她 说 我 就 是 来 救 她 的 。 长 发 在 
古巴 2 月 清晨 寒冷 的 克 风 中 散 开 。 我 看 见 拉克 尔 冉 散 的 头 
发 , 寒 风 的 力量 ,但 船 头 悬挂 的 帝国 旗帜 却 像 是 灌 了 铅 似 的 
纹 丝 不 动 。 

“你 ?” 

拉克 尔 抬 起 暗淡 的 目光 , 双 眉 乌黑 紧 皱 , 塞 法 尔 迪 人 的 
勋 标 肌肤 ,嘴唇 由 于 禄 狼 而 半 交 ,修长 的 鼻翼 闸 样 着 ,我 又 
一 次 看 见 她 的 眼睛 。 

我 对 她 说 我 来 这 儿 是 为 了 把 她 从 船上 接 走 , 我 来 是 为 
了 和 她 结婚 ,这 是 惟一 能 使 她 留 在 美洲 的 方法 ,和 我 结婚 就 
能 成 为 西班牙 公民 ,他 们 就 再 也 不 能 磁 她 ,古巴 当局 已 经 同 
意 ,一 个 法 官 会 上 船 来 主持 仪式 .…… 

“ 那 船 长 呢 ? 船长 没有 权力 让 我 们 结婚 吗 ?” 

“我 们 是 在 古巴 海域 ,他 无 权 ……” 

“你 骗 我 。 他 有 这 个 权力 。 不 过 他 更 害怕 。 我 们 都 害 
介 。 这 些 野兽 使 整个 世界 都 充满 了 慌 惧 。 

我 拉 住 她 的 双 臂 ; 几 小 时 内 这 稻 船 就 要 起 锚 踏 上 归程 ， 
不 会 再 有 人 看 到 这 些 狐 太 人 回 到 帝国 ,没有 人 ,拉克 尔 , 特 
询 是 你 ,和 这 艘 船上 的 那些 旅客 一 起 ,你 们 不 该 背井离乡 又 
找 不 到 避难 所 ,听见 元 首 的 狂笑 了 吗 , 既 然 没 有 人 喜欢 你 
们 ,我 又 为 什么 喜欢 你 们 呢 ? 

“ 婉 然 圣 彼 得 是 个 犹太 渔夫 ,为 什么 他 的 后 继 者 不 去 对 
抗 那些 迫害 他 的 犹太 后 裔 的 人 昵 ?” 

别 青 想 这 些 了 ,她 将 要 成 为 我 的 女人 , 那 时 我 们 会 一 起 
对 抗 狮 恶 ,因为 在 这 段 时 期 的 痛苦 忍耐 中 我 们 终于 见识 到 
六 的 嘴脸 ,我 对 她 说 ,至 少 我 们 在 这 点 上 已 经 赢 了 ,你 已 经 
知道 撒旦 的 嘴脸 ,希特勒 背叛 了 它 , 把 上 帝 将 它 打 人 地 狱 时 
剥 下 的 嘴脸 显现 出 来 :在 天 堂 与 地 狱 之 间 , 一 场 仿佛 这 种 古 
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巴 一 带 的 艰 风 抹 去 了 魔鬼 的 面孔 , 留 下 了 一 张 被 单一 样 惨 
日 的 脸 ,这 和 被单 落 人 地 狱 口 中 ,遮蔽 了 魔鬼 的 身体 , 直 等 到 
它 重 新 出 现 的 日 子 , 就 像 圣 约翰 预言 的 那样 :我 看 见 那 七 头 
十 角 的 野兽 如 何 自 海 中 而 出 ,人 们 都 拜 那 兽 , 谁 能 与 它 战斗 
哎 ?” 从 它 口 中 跳出 满 是 自 高 和 误 污 的 话 , 它 要 与 圣 徒 战斗 
并 且 取 胜 …… 现 在 我 们 知道 了 谁 是 圣 约翰 想像 中 的 那 野 
组 。 我 们 来 与 这 野兽 战斗 吧 。 它 是 上 帝 旗帜 上 的 一 块 

我 要 像 一 个 天 主教 徒 一 样 为 犹太 民族 祈祷 ,她 曾 是 基 
督 降生 前 启示 的 载体 。” 

“基督 也 有 形象 。” 

-你 的 意思 是 基督 确实 拥有 形象 。 他 拣选 了 抹 大 拉 的 
握 利 亚 , 留 下 他 道成 肉 刁 的 惟一 证 据 。” 

“这 么 说 你 既 认 识 善 的 形象 也 认识 恶 的 形象 ,耶稣 的 脸 
和 和 希特勒 的 脸 ……” 

“我 不 想见 到 善 的 脸 。 如 果 见 到 了 上 帝 ,我 的 眼睛 都 会 
有 频 挤 。 上 帝 是 不 该 钙 看 见 的 。 那 样 的 话 信仰 就 不 存在 了 。 
上 稼 不 让 我 们 看 见 他 是 为 了 让 我 们 相信 和 他。 


me 


“ur 


他 不 得 不 在 修道 院外 面 接 符 她 ,因为 修士 们 不 接待 女 
性 ,但 还 是 给 了 他 一 个 简陋 的 单 人 房间 ,还 帮 他 收拾 出 一 间 
荐 屋 , 离 圣 巴 尔 托 罗 梅 镇 不 还。 那里 吹拂 的 热风 带 来 非洲 
芒 漠 的 尘土 ,人 迫使 农民 们 不 得 不 给 作物 次 上 席 子 。 

“整个 岛 都 被 石头 城墙 围 住 来 保护 收成 ,土地 上 铺 着 一 
层 火 山 砾 ,为 的 是 留 住 夜间 的 水 分 让 葡萄 生长 。 
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她 问 石 砌 的 小 屋 四 周 扫 祝 了 一 圈 。 里 面 只 有 一 张 行 年 
床 ,一 张 果子 和 策 零 委 的 一 把 梅子 ,一 个 很 可 怜 的 书架 上 放 
着 两 个 盘子 ,一 人 份 的 锡 和 餐具 和 半 打 书 。 

他 们 给 他 这 座 茅屋 是 为 了 让 他 觉得 自己 并 非 修道 院 的 
一 部 分 ,但 也 是 为 了 在 当局 问 起 的 时 候 可 以 回答 说 ,他 不 住 
在 这 儿 ,他 是 个 雇工 ,是 个 园丁 …… 在 收留 他 的 时 候 , 他们 
是 破 了 例 的 ,但 条 件 是 他 进出 得 冒 着 风险 ,并非 完全 置身 危 
信之 外 。 

蒙 尔 坎 : 英 拉 明白 修士 们 提出 条 件 的 含义 。 一 旦 出 了 
麻 焕 ,他 们 就 可 以 说 , 莫 拉 并 不 和 他 们 住 在 一 起 ,他 在 教堂 
里 祷告 又 从 事 室内 和 花园 的 劳作 ,是 的 ,一 种 看 不 见 的 园艺 
工作 ,雕刻 石头 ,栽种 火山 石 , 但 他 并 不 在 教 团 的 庇护 之 下 。 
他 住 在 外 面 就 是 个 证 明 , 住 在 圣 巴 尔 托 罗 梅 镇 上 ,无 遮 无 世 
地 呼吸 着 远 来 的 沙 千 , 像 是 在 寻觅 沙漏 ,玻璃 纺锤 来 把 时 光 
量度 ,没有 这 些 那 时 光 也 会 像 沙子 一 样 消散 :荒漠 中 的 流 
沙 os 

他 们 没有 直截了当 地 跟 他 说 这 些 ,但 确实 对 他 说 了 , 坚 
持 而 又 谨慎 。 他 们 欠 着 莫 拉 家 的 情 ,是 他 家 出 资 兴 建 了 兰 
防 罗 特 的 这 座 修道 院 。 他 们 理应 为 他 提供 庇护 ,因为 他 在 
成 刍 期 间 一 直 与 许多 救援 组 织 一 起 工作 , 发 放 毯子 .药品 、 
食物 给 那些 需要 的 人 ,空袭 中 的 受害 者 ,战俘 以 及 集中 营 里 
的 因 犯 ,在 这 些 人 中 有 很 多 是 反对 纳粹 的 天 主教 徒 。 希 特 
勒 曾 大 肆 嘲 笑 佛 朗 哥 分 子 对 天 主教 的 虔诚 ,对 他 而 言 天 主 
教徒 己 共 产 党 人 或 犹太 人 一 样 危 险 , 全 是 垃圾 ,至 于 庇护 十 
二 世 从 未 说 过 一 句 维护 天 主教 徒 或 犹太 人 的 话 ……. 教 皇 是 
个 可 耻 的 胆小鬼 。 

豪 尔 赫 * 英 拉 曾 经 作为 移民 在 斯 德 哥 尔 摩 定 居 , 在 那里 
写 瑞典 政府 和 红 十 字 会 组 织 的 救援 机 构 合作 。 但 在 战 后 他 
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又 移居 伦敦 ,成 为 疾 国 公民 。 英 国 已 经 为 自己 在 西班牙 对 
共和 国 的 见 死 不 救 英 勇 地 付出 了 代价 ,在 那个 国度 ,她 有 能 
力 阻止 希特勒 。 如 今 ,在 "闪电战 ”中 英国 人 孤立 无 援 地 托 
抗 着 德国 空 守 日 复 一 日 的 狂 秦 滥 炸 。 英 国 游客 在 战 后 纷纷 
回 到 西班牙 。 而 豪 尔 严 ' 莫 拉 并 非 前 去 寻求 阳光 和 异国 情 
岗 。 他 曾经 是 共和 国 的 战士 ,而 佛 朗 哥 党 人 复仇 的 狂热 还 
还 末 止 乱 。 他 们 会 尊敬 一 个 乔治 六 志 陛 下 的 臣民 吗 ? 或 者 
他 们 要 同一 个 从 他 们 手中 逃脱 的 赤色 分 子 算 旧 账 吗 ? 

这 一 切 修士 们 全 都 明白 。 那 么 他 们 仍然 要 给 他 冒险 的 
机 会 吗 , 离 开 修 道 院 的 机 会 , 磁 上 国民 卫队 、 被 认 出 或 被 告 
发 的 机 会 ? 或 者 是 他 自己 , 莫 拉 ,在 寻找 着 这 种 风险 ? 为 什 
么 这 样 做 呢 ? 为 了 把 修士 们 从 一 切 责 任 中 解脱 出 来 ? 或 是 
为 了 暴露 自己 ,考验 自己 ,特别 是 为 了 断送 自己 所 不 配 得 的 
安定 ,就 像 在 相遇 的 那天 ,她 到 兰 萨 罗 特 来 看 他 的 那天 他 跟 
稻 拉 说 的 那样 ? 那 种 安定 他 不 配 得 ,也 没有 人 配 得 。 

“我 为 什么 要 骗 你 呢 , 亲 爱 的 。 我 是 找 你 来 的 。 我 来 求 
你 和 我 回 墨 西 哥 去 。 我 想 让 你 平安 无 羡 。 

她 希望 能 理解 他 。 她 十 分 坦诚 地 对 他 说 ,一 一 尽管 天 
于 前 这 样 做 是 不 是 很 明智 一 一 我 依然 爱 着 你 ,我 从 来 没有 
像 现 在 这 样 需要 你 , 跟 我 回去 吧 , 原谅 我 这 样 直率 的 提议 ， 
但 我 的 确 非常 需要 你 。 我 从 来 没有 像 爱 你 一 样 爱 过 任 
何人 。 

于 是 他 以 一 种 她 认为 是 悲伤 的 神色 望 着 她 ,但 渐渐 地 
感到 那 是 一 种 远离 。 

然而 ,她 在 自己 内 心 感到 一 种 拒绝 的 冲动 , 当 他 说 到 愿 
意 符 在 一 个 有 危险 伴随 的 地 方 ,同时 就 能 党 出 自己 的 弱小 
和 需要 保护 …… 和 危险 并 没有 夺 去 他 的 力量 ,反而 给 了 他 抵 
抗 的 力量 ,永远 不 会 感到 舒适 的 力量 。 
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方 拉 心 中 的 拒绝 是 不 情愿 的 。 她 坐 在 茅屋 里 惟一 的 椅 
了 于 上 ,而 他 就 靠 着 光秃秃 的 墙壁 站 着 。 既 然 在 豪 尔 赫 ' 莫 拉 
号 上 总 有 某 种 严肃 的 僧侣 气质 ,偶尔 带 些 世俗 的 偏离 , 那 又 
有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 然而 在 这 个 她 所 爱 的 男人 身上 ,精神 
生活 和 现实 生活 都 被 肉欲 的 皮肤 所 隐藏 ,就 像 大 地 被 大 气 
层 笼 站。 离开 了 他 的 性 ,她 就 不 认识 他 。 他 看 着 她 , 猿 中 了 
她 的 心 轧 。 

“ 别 以 为 我 是 个 圣 徒 。 我 只 是 一 个 被 毁 了 的 自 恋 者 ,这 
尽 有 区 别 的 。 这 个 岛 是 我 的 监狱 也 是 我 的 避难 所 。” 

“ 像 个 满腹 牢骚 的 国王 ,因为 全 世界 都 不 理解 你 ”她 摆 
齐 着 一 侈 火柴 ,在 这 被 人 遗忘 的 角落 里 没有 电灯 ,火柴 成 为 

不 管 怎样 ,一 位 受伤 的 国王 

他 在 这 里 为 了 寻找 信仰 ,寻求 版 依 吗 ,因为 她 已 经 成 了 
天 主教 徒 ,而 他 也 在 寻找 重 返 教会 .相信 上 帝 的 方法 ? 拉克 
尔 和 窜 尔 赫 , 男 一 对 儿 。 

窒 尔 赫 笑 了 ,他 依然 能 够 微笑 ,他 并 不 是 苏 尔 巴 朗 某 幅 
男 中 的 圣 徒 殉道 者 ,中 心 人 物象 征 着 据 弃 骄傲 来 获得 手 救 。 
但 同时 可 以 在 那 形 象 上 看 到 , 那 救赎 正 是 他 的 骄傲 。 上 帝 
会 允许 圣 徒 骄傲 吗 ? 会 有 英雄 般 的 圣 徒 吗 ? 如 果 上 帝 是 不 
可 万 的 ,能 在 圣 徒 身上 显现 出 来 吗 ? 

她 抬 起 双眼 ,视线 便 与 莫 拉 的 目光 相遇 。 这 男人 的 脸 
庞 十 年 里 改变 了 很 多 。 从 二 十 岁 开始 ,他 的 头发 就 白 了 。 
他 的 双眼 并 不 深 陷 ,并非 紧 紧 地 眷恋 着 大 脑 ;脸庞 削 瘦 , 白 
色 的 胡须 标记 出 一 段 消逝 的 时 光 , 昔 日 延续 的 青春 ,前程 似 
锦 的 岁月 。 他 的 脸庞 改变 了 许多 ,但 既然 被 她 认 出 来 了 , 便 
还 征 那 张 脸 ; 不 曾 改 变 ,他 还 是 他 ,尽管 已 经 有 所 不 同 。 

我 能 远离 自己 , 却 不 能 远离 自己 的 身体 。" 他 望 着 她 仿 
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佛 猜 到 了 她 的 心思 。 

“还 记得 吗 ,我 们 曾经 彼此 喜爱 对 方 的 身体 。 我 想 再 和 
你 在 一 起 。” 

他 对 她 说 她 是 世界 ,她 问 他 ,告诉 我 为 什么 你 不 能 待 在 
人 世界 里 呢 ? 

豪 尔 赫 : 秽 拉 的 沉默 并 不 善于 述说 ,但 她 继续 猜测 其 中 
的 含义 ,因为 他 只 给 了 她 这 一 个 机 会 :推测 。 他 在 寻找 孤 
独 ,寻找 信 仰 ,还 是 这 二 者 组 而 有 之 ?他 和 逃避 志 界 ,为 什么 
逃避 呢 ? 

“你 在 修道 院 又 不 在 修道 院 。 

“不 错 。” 

“你 在 不 在 宗教 里 呢 ?” 

她 认为 他 多 少 能 问 她 作 些 解释 。 这 人 么 多 年 了 ,应 当 这 
样 做 。 

“我 们 总 能 互相 理解 。 

带 着 一 个 遥远 的 微笑 他 很 间接 地 回答 了 她 。 他 记 起 她 
已 经 知道 的 一 切 。 他 曾 是 西班牙 和 欧洲 的 大 学 中 的 优秀 学 
生 , 当 西班牙 一 一 他 笑 了 一 一 从 表面 上 离开 埃 尔 埃 斯 科 里 
亚 尔 ?加 入 网 洲 , 生 着 自己 在 对 美 战争 中 失利 的 伤口 , 西 班 
牙 帝国 失 夫 了 在 美洲 最 后 的 殖民 地 ,古巴 和 波多 黎 各 ,最 后 
的 殖民 地 的 丧失 。 西 班 牙 得 以 联 入 欧洲 要 感谢 天 才 的 奥 尔 
特 加 .加 塞 特 , 而 莫 拉 是 他 的 弟子 。 这 一 切 永 远 地 改 变 了 
他 。 接 下 来 是 在 弗 赖 堡 师 从 胡 塞 尔 , 与 拉克 尔 同窗 …… 他 
真是 一 个 幸运 儿 。 他 不 得 不 力争 许可 来 与 佛 朗 哥 和 长 枪 觉 
这 些 文 化 的 敌人 作 斗 争 , 他 们 用 沾 满 凑 便 的 皮 就 焉 污 各 大 


D 马德里 附近 村 庄 , 圣 洛 伦 索 皇家 修道 院 所 在 地 。 卡 洛斯 五 世 后 除 费 
利 佩 五 世 费尔南多 六 世 .阿尔 封 索 十 三 世 外 历 代 君 主 莫 地 。 
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学 的 教室 ,高 喊 着 : "消灭 知识 ! "他 们 不 放 过 他 。 他 们 让 他 
和 尝 到 了 恶毒 的 滋味 和 在 哈 拉 马 飞 射 的 堆 弹 ,然后 告诉 他 ,你 
当 个 外 交 官 最 为 有 用 ,让 人 信任 的 人 ,可 靠 的 信使 …… 他 是 
个 有 贵族 血统 的 共和 主义 者 。 他 曾经 处 于 优越 的 阵 背 。 那 
时 候 世 界 属于 他 。 即 使 他 将 会 失去 它 ,但 它 仍 将 永远 属于 
他 。 与 残酷 的 资产 阶级 和 信奉 法 西 斯 的 群 谍 相 比 ,他 党 得 
自己 与 战斗 在 马德里 ,在 埃 布 罗 河 ,在 哈 拉 马 的 人 民 更 为 贴 
近 。 他 恨 佛 朗 哥 , 恨 米 伦 . 阿 斯 特 拉 依 和 他 臭名 昭著 的 口 
号 “消灭 知识 1”, 恨 盖 波 : 德 亚 诺 % 在 塞 维 利 亚 的 广播 节目 
和 他 对 西班牙 妇女 的 挑 评 ,他 让 她 们 和 安达 卢 西 亚 的 摩尔 
人 私 通 ,在 那里 男人 是 真正 的 男人 。 

“而 你 现在 一 无 所 有 。 芳 拉 毫 无 感情 地 望 着 他 ， 对 豪 尔 
赫 的 政治 生涯 听 得 疲倦 了 。 

她 想 告 诉 他 ,她 不 相信 他 能 遗 世 独立 ,她 并 不 觉得 豪 尔 
替 ' 黄 拉 来 到 兰 萨 罗 特 是 为 了 以 自己 的 牺牲 来 取悦 上 帝 。 

因为 正如 我 眼前 所 见 的 ,这 是 一 种 牺牲 ,不 是 吗 ?” 

你 的 意思 是 说 ,战争 结束 了 ,我 应 该 重新 担 起 知识 分 
于 的 责任 , 像 我 的 老师 奥 尔 特 加 和 胡 塞 尔 一 样 写作 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ?” 

他 笑 了 。“ 因 为 这 是 他 妈 的 创造 力 的 问题 ,明知 你 不 是 
莫扎特 也 不 是 济 慈 。 操 ,我 已 经 厌倦 再 蚀 腾 我 的 过 去 了 。 
在 我 里 上 没有 什么 可 以 奢 谈 创造 的 资本 。 这 是 自 知之 明 ， 
超过 一 切 ,超过 你 ,超过 拉克 尔 ,是 我 自身 的 空洞 ,意识 到 自 
己 的 局 限 ,甚至 自己 的 无 能 。 我 这 么 说 你 不 在 意 吧 ? 你 现 


由， 米 伦 : 阿 斯 特 拉 依 (1879 一 1954), 西 班 牙 文人 。 
中 ” 盖 波 : 德 亚 诺 (1875 一 1951) ,西班牙 将 军 ， 在 共和 国 时 期 曾 任 军区 司 
令 等 职 ,1937 年 内 战 期 间 多 次 在 电 侣 中 谈话 。 佛 朗 哥 时 升 为 中 将 。 
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在 来 向 我 多 售 一 个 我 不 相信 的 幻觉 吗 , 但 这 只 是 让 我 觉得 
你 是 个 傻子 ,就 像 你 们 常 说 的 那样 ,或 者 认为 你 低估 我 的 智 
力 。 为 什么 你 不 能 让 我 一 个 人 竺 着呢, 用 我 自己 的 方法 来 
填 满 我 的 空虚 ? 让 我 自己 观察 事物 ,看 看 还 剩 下 什么 能 在 
我 的 灵魂 里 生长 ,一 种 思想 ,一 种 信仰 ,我 向 你 发 誓 , 劳 拉 ， 
因为 我 的 灵魂 比 你 在 外 面 看 见 的 这 片 乱 石 岗 还 要 荒凉 .…… 
为 什么 呢 ? 

她 把 住 他 , 跪 下 抱 住 他 的 双 腿 , 头 倚 在 他 的 膝 上 , 斑 驶 
的 灰 裤 子 上 的 湿 气 浆 红 了 她 的 脸 , 那 裤子 都 快 洗 烂 了 ,好 像 
永远 不 会 再 干 ,尽管 如 此 仿佛 仍然 带 着 尿 昧 儿 , 衬 衫 也 是 一 
样 ,匆匆 洗 过 就 翻 个 面 穿 上 ,因为 是 惟一 的 一 件 ,但 依然 带 
着 怪 味 儿 , 地 里 干 活 的 身体 的 味 儿 ,一 头 因为 排出 这 些 味 
道 .粪便 .精液 而 疲 务 的 动物 的 身体 。 豪 尔 赫 ,亲爱 的 ,我 的 
豪 尔 赫 ,我 已 经 不 知道 该 如 何 易 你 ……. 

“我 已 经 没 力气 再 去 刨 自 己 的 根 了 。 一 个 坏 西班牙 人 
和 拉美 人 。 我 们 到 底 是 谁 ?” 

她 请 求 原谅 着 他 不 快 了 。 

“不 ,没什么 。 起 来 吧 。 让 我 好 好 看 看 你 。 你 看 起 来 真 


“你 想 跟 我 说 什么 ?” 

劳 拉 已 经 记 不 起 目 己 情人 的 样子 , 面 对 他 潮湿 的 衣服 ， 
刚刚 洗 过 ,破旧 不 堪 , 发 出 令 人 窒息 的 味道 ,是 任何 肥皂 都 
洗 不 去 的 。 她 已 记 不 起 这 男人 是 站 着 还 是 坐 在 床上 , 低 着 
头 还 是 问 外 望 着 。 望 着 屋顶 还 是 望 着 劳 拉 的 有 眼睛。 

“我 想 对 你 说 什么 ”你 知道 什么 呢 ?” 

“我 知道 你 的 经 历 。 从 贵族 统治 到 共和 国 到 战败 到 流 
到 骄 做 。 兰 际 罗 特 的 骄傲 。 

“魔鬼 所 犯 的 罪 。 穴 尔 替 笑 了 起 来 。 “你 落下 了 不 少 ， 
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知道 吗 ?” / 
“我 知道 。 兰 了 萨 罗 特 的 骄傲 呢 ? 这 我 可 没落 下 。 就 在 
这 上 儿 , 就 是 现在 。 

“我 为 修士 们 打扫 厕所 的 时 候 , 墙 上 看 见 了 奇怪 的 图 
画 。 好 像 一 位 性 悔 的 画家 动 了 笔 义 知道 永远 不 会 完成 ,就 
挑 了 修道 院 里 最 罕 下 羞辱 的 地 方 来 开始 这 个 谜 。 因 为 我 所 
看 见 的 或 所 想像 的 是 一 个 奥秘 ,而 这 奥秘 又 出 现在 这 么 一 
个 地 方 , 那 些 好 修士 ,不 管 他 们 自己 愿 不 愿意 ,都 得 在 那里 
方便 ,他 们 也 不 过 是 血肉 之 躯 , 这 肉体 提 酝 他 们 自己 永远 也 
不 能 成 为 纯粹 的 精神 ,不 管 他 们 的 意愿 如 何 。” 

“你 觉得 他 们 知道 吗 ” 他 们 是 那么 天 真 吗 ?” 

“他 们 有 信仰。 

址 成 肉身 , 英 拉 以 一 种 不 能 自控 的 兴奋 说 道 ,上 帝 离 开 
他 神圣 的 自足 在 基督 身上 取 了 人 的 样式 。 这 使 他 显得 十 分 
脆弱 让 世人 可 以 与 他 获得 认同 。 

“所 以 我 们 杀 了 他 吗 ?” 

基督 这 成 肉身 是 为 了 让 我 们 在 他 身上 认识 我 们 
自己 。” 

但 是 为 了 与 基督 相配 ,我 们 得 一 再 降 摆 自己 以 免 超 
过 他 。 

一 位 修士 拉 屎 的 时 候 应 该 想到 这 个 。 耶 稣 也 做 同样 
的 事 ,然而 我 做 的 时 候 感 到 更 多 的 羞耻 。 这 就 是 信仰 。 圣 
特 雷 莎 说 ,上 帝 在 每 日 的 饭 食 中 间 。” 

“他 在 寻找 吗 ?" 劳 拉 问 道 , “寻找 信仰 ?” 

“基督 为 了 道成 肉身 必须 舍弃 一 种 无 形 的 神圣 。 为 什 
么 他 们 要 我 成 为 圣 徒 来 呈现 一 点 点 耶稣 的 神圣 昵 ?” 

“你 知道 我 儿子 圣地 亚 哥 死 的 时 候 我 在 想 什么 吗 ? 这 
是 我 生命 中 最 大 的 痛苦 吗 ?” 
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“你 在 想 这 个 ? 或 者 你 只 是 在 询问 自己 ? 对 不 起 ， 

“不 是 。 那 时 我 在 想 , 如 果 上 帝 从 我 们 拿 去 了 什么 ,是 
因为 他 放弃 一 切 。 

“放弃 他 目 己 的 儿子 耶稣 ?” 

“对 。 身 从 圣地 亚 哥 离 我 而 去 ,我 便 一 直 无 法 放下 这 个 
念头 。 他 是 第 二 个 ,你 知道 吗 ? 我 的 哥哥 和 我 的 儿子 。 两 
个 人 ,大 圣地 亚 哥 和 小 圣地 亚 哥 。 两 个 圣地 亚麻。 你 能 感 
受到 吗 ? 想 想 我 吧 !7 

“看 得 更 远 些 。 上 帝 放 弃 一 切 。 他 必须 放弃 自己 的 创 
造 , 这 世界 ,来 使 我 们 上 自由。 

上 帝 以 我 们 的 自由 的 名 义 缺 席 , 察 尔 赫 说 , 当 我 们 将 目 
由 用 于 亚 ,而 不 仅仅 用 于 善 ,上 帝 不 得 不 在 基督 里 道成 肉 
身 , 问 我 们 显示 ,上 带 可 以 成 为 人 ,并 在 成 为 人 的 同时 所 

“这 就 是 我 们 的 难题 。 英 拉 继续 道 ,“ 享 有 自由 作恶 或 
行善 ,认为 如 果 我 作恶 使 是 下 污 了 上 之 给 我 的 自由 ,但 如 果 
我 行善 仍 是 对 上 帝 的 冒犯 因为 我 胆 地 效 仿 他 , 想 和 他 一 样 ， 
像 路 西法 一 样 犯 下 骄傲 的 罪 ; 你 自己 刚 说 过 。” 

“ 听 起 来 真 可 怕 。 劳 拉 握 住 豪 尔 赫 的 手 。 

“告诉 我 ,我 说 了 什么 这 样 可 怕 ?” 

“你 说 上 帝 要 我 们 做 他 所 不 允许 的 事 。 我 从 未 听 过 比 
这 更 残酷 的 事 。 

“你 没 听 说 过 吗 ? 我 却 看 见 过 。” 


te 
i 
pi 


你 知道 我 为 什么 不 愿 信 仰 上 帝 吗 ? 因为 我 害怕 有 一 天 
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会 看 见 他 。 我 害怕 如 果 我 能 看 见 上 帝 , 我 的 眼睛 会 立刻 爱 
摊 。 我 只 能 在 上 帝 远 离 我 的 时 候 靠近 他 。 上 帝 必 须 成 为 不 
可 见 使 我 能 够 委身 于 一 种 真实 的 信仰 ,但 同时 我 又 害怕 上 
帝 的 不 可 见 因 为 在 那 时 我 就 不 再 有 信仰 ,只 有 证 据 。 拿 着 ， 
读 一 读 圣 胡 安 : 德 拉克 和 鲁 斯 的 《 登 上 加 和 尔 默 罗 山 》, 劳 拉 , 和 
我 一 起 进入 时 光 中 最 幽 瞳 的 夜晚 ,我 化 装 出 行 的 夜晚 ,去 寻 
找 我 的 爱人 彼此 转化 ,爱人 转变 成 情郎 ,我 的 感官 停止 ,我 
的 颈项 被 一 只 冰冷 的 手 所 伤 , 它 说 :看 吧 ,不 要 忘记 …… 是 
什么 把 我 和 我 的 爱人 分 开 , 上 帝 还 是 魔鬼 ? 

不 到 十 秒 的 惊 鸿 一 警 ,我 看 见 我 的 爱人 , 当 我 们 瑞典 红 
十 字 会 的 汽车 驶 过 布 痕 瓦 尔 德 的 铁丝 网 ,在 那 转瞬 即 逝 的 
一 刻 我 看 见 拉 克 尔 消失 在 囚犯 们 的 人 流 之 中 。 

要 在 消瘦 饥饿 的 人 群 中 作出 区 分 是 十 分 困难 的 ,他 们 
个 个 身 穿 条 纹 囚 衣 , 胸 佩 大 卫 之 星 , 庄 着 毯子 却 抵 不 住 2 月 
的 寒气 ,互相 簇拥 取暖 。 除 了 她 。 

如 果 这 就 是 允许 我 们 看 见 的 ,那么 在 这 可 见 的 背后 ,他 
们 向 我 们 隐藏 了 什么 呢 , 他 们 可 曾 想到 ,在 向 我 们 展示 他 们 
最 好 的 一 面 的 时 候 却 不 能 不 使 我 们 想像 真正 的 一 面 , 那 隐 
藏 的 一 面 ? 然而 ,在 把 这 恐怖 的 一 面 当 作 最 好 的 一 面向 我 
们 展示 的 同时 ,莫非 就 在 告诉 我 们 ;这 正 是 那 最 好 的 一 面 ， 
最 坏 的 一 面 并 不 存在 ,一 一 已 经 不 存在 一 -; 那 是 死亡 的 
面庞 ? 

我 看 见 了 拉克 尔 。 

一 个 穿 制 服 的 男人 扶 着 她 ,一 个 纳粹 看 守 提 着 她 ,我 不 
知道 是 他 们 命令 他 这 样 做 以 显示 扶助 一 个 无 靠 者 的 同情 
呢 , 偿 是 为 了 防止 拉克 尔 像 一 堆 破 布 一 样 竣 在 地 上 ,或 者 有 是 
因为 在 他 们 两 个 ,拉克 和 尔 与 看 守之 间 ,存在 一 种 自愿 付出 的 
大 系 ,一 些微 不 足 道 的 恩惠 但 对 她 而 言 却 是 天 高 地 厚 、 


Lies afos eon Laurna Diaz 
与 劳 撤 .过 下 斯 共度 的 岁月 


一 份额 外 的 饭 食 ,在 敌人 床上 的 一 个 夜晚 ,也 许 是 一 分 简 
单 、 人 道 的 侧 隐 之 心 ,或 者 是 为 要 打动 来 访 者 的 一 场 关于 人 
性 的 默 剧 一 一 要 不 然 是 一 例 胃 新 的 .不 可 预见 的 爱情 ,在 牺 
性 品 寺 到 于 手 之 间 ,双双 受到 伤害 ,但 在 彼此 不 可 分 离 的 陪 
伴 中 找到 了 忍受 伤害 的 力量 , 因 自 身 的 服从 而 来 的 痛苦 使 
到 子 手 在 同样 因 服从 而 受苦 的 牺牲 品 身 上 寻 得 了 认同 :他 
们 是 两 个 服从 的 存在 ,每 一 个 都 服从 于 更 强 者 的 命令 , 希 特 
勒 说 过 ,拉克 尔 曾 对 我 不 止 一 次 提起 ,只 有 两 个 面对面 的 民 
族 , 德 国人 和 犹太 人 。 

也 许 她 在 对 我 说 :你 知道 我 为 什么 没 和 你 在 哈瓦那 下 
船 吗 ? 我 愿意 在 我 身上 发 生 现 在 正在 发 生 的 一 切 。 我 不 愿 
逃避 我 的 命运 。 

那 时 拉克 尔 挣 开 纳 粹 看 守 的 怀抱 ,双手 抓 住 带刺 的 铁 
丝 网 ; 跌 在 她 的 到 于 手 或 情人 或 保护 者 或 旺 剧 演员 与 我 ,她 
大 学 时 代 年 轻 的 爱人 豪 尔 赫 - 莫 拉 之 间 。 我 们 曾经 一 同 冲 
进 弗 赖 堡 的 大 教堂 ,两 个 人 紧 挨 着 跪 下 肆 无 尽 昼 地 高 声 
祈福 : 


我 们 要 回 到 我 们 自己 

我 们 要 思想 仿佛 我 们 创造 世界 
我 们 要 作 历 史 活 生生 的 主人 
我 们 要 生活 在 生 之 世界 


那 时 我 们 以 知识 分 子 深 深 的 激情 说 出 的 话语 在 此 时 此 
刻 返 回 , 劳 拉 ,以 压倒 一 切 的 真切 与 无 法 忍受 的 事实 ,并 非 
因为 管 经 实现 , 却 恰恰 因为 是 不 可 能 的 ,时 间 的 您 怖 将 之 一 
扫 而 空 , 但 却 以 一 种 神秘 .奇迹 般 的 方式 使 之 成 为 可 能 , 那 
是 关于 我 这 一 场 飞 速 而 恐怖 的 相遇 的 最 终 真实 ,与 我 爱 过 


Les alloes con Lawmria Dieiz 
与 六 乌 ， 过 亚 区 共度 的 少 月 


也 曾 爱 过 我 的 女人 …… 
拉克 尔 用 双手 紧 紧 扣 住 铁丝 网 又 从 那 布 满 铁 刺 的 围栏 

上 扯 下 来 ,向 我 展开 ,鲜血 淋漓 好 像 …… 我 不 知道 像 什 么 也 

不 想 知 道 更 不 想 拿 任何 东西 和 拉克 尔 ' 门 德 斯 - 阿 莱 曼 美丽 

的 双手 作 比 较 , 那 是 用 来 触摸 我 的 身体 如 同 触摸 一 本 书 如 

同 弹 奏 舒 伯 特 的 一 支 即兴 曲 , 如 同 触摸 我 的 怀抱 取暖 当 我 

们 在 冬天 一 起 走 在 大 学 里 的 街道 上 :如 今 她 的 双手 如 基督 

的 创伤 鲜血 流 消 ,这 是 她 教 过 我 的 ,不 要 看 我 的 脸 ,看 我 的 

手 , 不 要 为 我 的 身体 悲伤 , 怜 悦 我 的 双手 吧 , 守 尔 雷 , 怜 局 

吧 ,朋友 …… 感 谢 我 的 命运 。 感 谢 险 瓦 那 。 
陪同 我 们 的 纳粹 少校 用 一 丝 微笑 掩饰 起 因 拉 元 尔 的 举 

动 引发 的 警惕 和 不 快 , 轻 描 淡 瑟 地 说 道 ; 

“你 们 都 看 见 了 ,关于 布 痕 瓦 尔 德 的 铁丝 网 都 通 了 电 的 
传说 纯 属 无 移 之 谈 。 

“请 给 她 治 治 手 吧 。 您 看 ,流血 流 得 很 厉害 , 少校 
“她 是 故意 去 碰 那 铁丝 的 。” 
“她 有 这 个 目 由 ?” 
“在 啊 , 是 啊 。 您 说 得 太 对 了 。” 


四 


我 很 无 助 。 我 只 有 你 了 。 所 以 我 才 来 兰 萨 罗 特 。 

“我 很 无 助 。 

夜幕 降临 的 时 候 他 们 走 回 修道 院 。 和 平时 不 同 的 是 ， 
这 大 晚上 膏 尔 赫 想 回 到 他 的 宗教 团体 ,性 悔 自 己 肉体 上 的 
软弱 。 劳 拉 再 次 还 逅 了 豪 尔 替 的 躯体 ,感觉 到 这 个 男人 身 
上 如 新 的 东西 ,仿佛 在 此 之 前 他 们 的 肉体 从 未 契合 过 ,仿佛 


Le0s 3665S con Launrna Diayz 
与 蓝 恰 ， 过 亚 斯 其 度 的 光明 


这 次 劳 拉 破例 化 作 肉 身 ,只 是 为 了 更 像 自 己 , 而 他 只 是 在 她 
面前 裸 祷 相 对 。 

“你 在 想 什 么 ?” 

“在 想 上 带 建 议 他 所 不 允许 的 事 :; 效 法 基督 1” 

“并 不 是 他 不 允许 。 只 是 把 那 变 得 很 困难 。” 

“我 想像 着 上 帝 整 天 跟 我 说 :我 悦 恨 你 在 其 他 人 身上 所 
惜 恨 的 东西 。 

“ 那 是 什么 呢 ?” 

在 此 三 活 ,四 平 八 稳 地 被 保护 着 ,犹豫 不 决 ,不 知道 自 
己 是 想 要 一 种 从 肉体 到 精神 全 备 而 可 靠 的 拯救 还 是 一 种 赋 
了 安全 以 价值 的 冒险 。 所 以 他 天 天 从 修道 院 走 到 茅屋 , 黄 
午时 才 回 去 ,从 露天 到 避难 所 , 目 不 交 睫 地 望 着 国民 卫队 的 
队员 们 的 脸 ,他 们 都 已 经 习惯 了 他 ,还 和 他 打招呼 ,他 还 和 
修士 们 一 起 干 活 , 他 是 个 侍候 人 的 ,是 个 无 足 轻 重 的 小 
人 物 。 

在 一 条 石头 过 道 之 间 他 从 一 间 石 屋 走 问 男 一 间 石 屋 。 
他 想像 着 一 个 石 涉 的 天 空 和 一 片 石头 的 海洋 ,在 兰 萨 罗 特 。 

“你 整 天 都 在 问 我 相 不 相信 上 各 ,是 不 是 已 经 恢复 了 天 
主教 文化 的 信仰 ,我 童年 时 的 信 信 ……” 

“你 还 没有 回答 我 。 

“为 什么 我 会 变 成 一 个 共和 主义 者 和 反 教 权 主 义 者 ? 
因为 天 主教 会 的 虚伪 和 累累 罪行 , 它 支 持 有 钱 有 势 的 人 , 它 
忆 法 利 赛 人 联盟 来 反对 耶稣 , 它 鄂 视 卑 微 无 助 的 人 ,但 嘴 里 
却 讲 着 相反 的 一 套 。 你 看 见 我 在 茅屋 里 的 那些 书 了 吗 ?” 

“圣明 安 ' 德 拉克 鲁 斯 和 那 本 索 尔 胡 安 娜 , 德 拉克 鲁 斯 ， 
我 们 一 起 在 墨西哥 的 达 库 巴 大 街 上 的 旧书 店 买 的 …… 他 们 
好 像 是 兄弟 姊妹 ,可 他 是 圣 徒 ,她 不 是 。 人 们 压抑 她 还 后 住 
她 的 嘴 , 抢 走 她 的 书 , 她 的 诗歌 。 甚 至 连 纸 .墨水 和 笔 都 不 


les aflos eeon 人 Laira Diasz 
与 六 欠 :过 严守 共度 的 风电 


“看 看 这 本 在 法 国 刚 出 版 的 书 , 是 一 个 修士 给 我 的 。 西 
蒙 娜 . 韦 伊 的 《重负 与 恩典 》, 她 是 个 版 依 基 督 教 的 犹太 
人 。 读 读 吧 。 她 是 个 杰出 的 哲学 家 ,她 让 我 们 明白 我 们 永 
远 不 要 思念 一 个 我 们 所 爱 而 又 已 经 分 离 的 人 , 却 从 不 考虑 
这 个 人 可 能 已 经 不 在 迭 上 了 …… 她 对 街 蕊 作 了 一 个 令 人 难 
以 置信 的 读 解 。 她 说 《伊利 亚 特 》 包 含 了 三 个 教训 。 不 要 党 
拜 权 力 。 不 要 轻视 受 否 的 人 。 还 有 不 要 恨 你 的 敌人 。 什 么 
也 不 能 逃脱 命运 的 摆布 。 她 死 在 战争 中 。 死 于 肺结核 和 饥 
俄 ,特别 是 饥饿 ,因为 她 不 肯 吃 比 她 在 纳粹 集中 营 里 的 犹太 
弟 抑 所 得 的 配额 更 多 的 东西 。 但 她 是 作为 一 个 基督 徒 而 这 
样 做 的 ,以 耶稣 的 名 义 。 

蚂 泵 赫 : 英 拉面 对 布 满 筷 际 的 黑色 土地 停留 了 片刻 , 迎 
者 提 曼 法 亚 的 方向 。 那 山峰 带 着 燃烧 的 红色 ,如 同 烈 火 的 
福音 。 


五 


我 原谅 历史 上 所 有 的 罪行 ,因为 比 起 这 一 宗 来 那些 都 
是 可 饶恕 的 罪 : 隐 蔽 狮 恶 。 这 就 是 纳粹 所 做 的 事 。 他 们 证 
明 不 可 想像 的 恶 不 仅 是 可 以 想像 的 而 且 是 可 能 的 。 在 他 们 
之 前 ,一 切 世纪 的 罪行 ,政治 势力 的 罪行 ,教会 的 罪行 ,军队 
的 非 行 ,王族 的 罪行 ,都 从 我 的 记忆 里 逃走 了 。 他 们 所 做 的 
都 是 可 以 想像 的 。 而 纳粹 所 做 的 却 不 一 样 。 直 到 那 时 ,我 
还 以 为 恶 存在 却 不 容 人 看 见 , 试 图 将 自己 隐藏 。 提 或 表现 
为 一 种 以 成 就 善 为 目的 必要 手段 。 你 该 记得 格雷 戈 利 奥 . 


D 西蒙 娜 . 韦 伊 (1909 一 1943) ,法 国 思想 家 。 


Li9s afos eon Laura Diez 
与 芝 馆 ， 迪 亚 斯 共度 的 风月 


比 达 尔 就 是 这 样 解释 斯 大 林 的 种 种 罪行 的 。 那 些 是 为 了 成 
就 善 的 手段 。 况 且 那 些 是 建立 在 一 种 集体 的 善 的 理论 一 一 
乌 克 思 主义 一 一 基础 之 上 的 。 而 巴西 略 . 巴 塔 萨 尔 不惜 一 
切 手段 废除 权力 ,废除 领袖 .废除 等 级 ,不 过 是 为 了 寻求 生 
之 为 人 的 自由 。 

这 一 种 则 不 同 。 纳 粹 主义 是 高 声 宣 告 的 恶 ,骄傲 地 宣 
告 ， 我 是 亚 。 我 是 完美 的 亚 。 我 是 可 见 的 恶 。 我 是 恶 并 为 
此 而 骄 做 。 我 认为 惟有 以 恶 之 名 而 行 的 毁灭 是 正当 的 。 恶 
和 多 于 普 之 于。 死亡 即 暴力 ,惟有 暴力 , 别 无 他 物 ,没有 任何 
的 救 屿 ,不 需 软 弱 的 辩 词 ”。 

我 想见 见 那 个 女人 ,我 对 布 痕 瓦 尔 德 的 少校 说 。 

不 ,您 弄 错 了 ,您 说 的 那个 女人 不 在 这 儿 ， 她 从 来 没 在 
这 儿 待 过 。 

拉克 尔 : 门 德 斯 - 阿 莱 曼 。 她 叫 这 个 名 字 。 我 刚刚 看 见 
她 了 ,在 铁丝 网 后 面 。 

不 ,那个 女人 不 存在 。 

“你们 已 经 把 她 杀 了 吗 ? 

当心 。 请 不 要 乱 说 。 

她 被 我 看 到 了 所 以 就 被 杀 了 吗 ? 因为 她 看 见 并 认 出 
了 我 ? 

不 是 。 她 不 存在 。 没 有 她 的 记录 。 您 不 要 把 事情 搞 复 
来 了 。 话 说 回来 ,你 们 是 因为 帝国 恩赐 的 特许 才 来 到 这 志 
的 。 是 为 了 让 你 们 看 看 犯人 们 受到 的 良好 待遇 。 当 然 , 这 
儿 不 是 阿 德 龙 饭 店 ,不 过 如 果 你 们 星期 天 来 的 话 就 能 欣赏 
内 犯 管弦 乐团 的 演出 了 。 他 们 演奏 《 帕 西 法 尔 》 序 曲 。 是 一 
部 基督 教 的 歌剧 ,你 们 知道 吗 ? 

我 坚持 要 看 犯人 们 的 花 名 册 。 

化 名 册 ? 


Les ajles econ Laura Diayz 
与 芳 欠 .过 亚 攻 其 度 的 风月 


别 装 了 。 你 们 是 很 细致 的 。 我 想 看 看 花 名 册 。 

“M 的 部 分 里 有 一 页 被 匆忙 地 撕 下 , 劳 拉 。 尽 管 他 们 
是 如 此 的 细致 ,如 此 的 训练 有 素 ,还 是 在 失去 的 那 一 页 的 装 
订 处 露出 尖锐 参差 的 边际 如 同 兰 萨 罗 特 群 山上 的 峭壁 。 

关于 拉克 尔 : 门 德 斯 - 阿 莱 曼 的 命运 我 只 知道 这 么 多 。 

当 战 争 结 束 我 回 到 布 痕 瓦 尔 德 ,埋葬 在 公共 墓穴 中 的 
尸首 已 经 难 辨 往昔 ,被 焚化 的 人 们 已 化 作 人 尘埃 ,歌德 和 席 勤 
的 假发 ,在 魏 玛 ,北方 的 雅典 ,克拉 纳 赫 和 .巴赫 和 弗 朗 茨 
李斯 特 曾经 工作 过 的 地 方 。 没 有 一 个 人 会 创造 出 纳粹 在 集 
中 车 入 口 处 所 刻下 的 铭文 。 不 是 那 人 所 共 知 的 Arbeit 
Macht Frei， 廊 碌 得 县 ,而 是 有 着 天 壤 之 别 的 另 一 句 ,Je- 
dem das Seine,“ 罪 有 应 得 ”"。 拉 克 尔 。 我 要 将 她 回忆 ,在 停 
泪 在 哈瓦那 的 欧 根 王子 号 的 船 头 , 请 她 嫁 给 我 以 拯救 她 于 
无 博 的 牺牲 。 我 要 将 拉克 尔 回 忆 。 

不 ,她 理 着 我 , 深 芝 的 眼神 如 同 列 含 预兆 的 夜晚 ,为 什 
么 我 要 成 为 一 个 例外 ,一 个 幸运 儿 呢 ? 

她 的 话 已 足以 将 我 半 个 世纪 的 经 历 总 结 ,这 世纪 本 要 
成 为 一 个 进步 的 天 堂 , 不 想 却 沦 为 一 个 堕落 的 地 狱 。 不 仅 
是 法 西 斯 与 斯 大 林 主 义 恺 怖 的 世纪 ,也 是 这 样 一 种 恐怖 的 
世纪 , 即 与 恶 抗 争 者 无 法 得 救 的 丽 怖 ,无 人 得 救 , 劳 拉 ! 那 
些 类 国人 无 法 得 救 ,他 们 藏 起 粮食 好 使 乔 加 拉 人 失去 反抗 
的 意志 并 无 法 在 战 时 与 日 本 结盟 ,那些 与 他 们 合作 的 穆 斯 
林 商 人 也 无 法 得 救 ;那些 英国 人 无 法 得 救 ,他 们 在 印度 打 断 
争取 民族 独立 的 反抗 者 的 腿 还 不 让 他 们 痊愈 ;那些 法 国人 
无 法 得 救 , 他 们 协助 纳粹 的 种 族 灭绝 ,或 是 反对 德国 侵占 他 
们 的 领土 却 将 他 们 对 阿尔 及 利 亚 .印度 支那 塞内加尔 的 占 


中 “克拉 纳 蔡 (1472 一 1$$3) ,德国 画家 。 


les afios con Laura Diaz 
与 劳 馆 .过 亚 性 共度 的 霄 月 


领 视 为 神圣 的 权利 ;那些 美国 人 无 法 得 救 , 他 们 以 支持 美 利 
坚 合众国 为 条 件 维护 加 勒 比 及 中 美洲 一 切 独 裁 者 的 统 党 ， 
无 视 那 里 监狱 爆满 ,乞丐 遍地 ; 谁 能 得 救 呢 ,是 那些 私刑 找 
打黑 人 的 人 呢 , 还 是 那些 在 密西西比 一 一 福 殉 纳 的 土地 
上 一 一 被 处 决 ,被 监禁 ,被 禁止 和 一 个 白人 一 起 喝 水 或 撤 尿 
的 大 人 呢 ? 

“从 我 们 这 个 时 代 开 始 ,有 收 恶 已 经 不 再 可 能 成 为 一 种 
责任 。 

“我 不 愿 被 怜 司 , 豪 尔 赫 。 我 宁愿 被 迫害 。 

这 是 我 昕 到 拉 有 部 尔 说 的 最 后 的 话 。 我 不 知 我 的 痛 苘 来 
目 于 没有 将 她 救出 还 是 来 自 于 她 的 痛 将 。 但 她 望 着 我 的 样 
子 , 尤 其 是 在 集中 营 她 望 着 剑 子 手 的 样子 , 告 许 了 我 直至 最 
后 的 时 刻 , 拉 克 尔 证 实 了 她 的 人 性 ,并 为 我 留 下 了 一 个 问题 
好 让 我 永远 地 与 她 活 在 一 起 。 什 么 是 你 的 美德 的 美德 , 杀 
爱 的 ,我 的 爱 的 爱 , 我 的 正义 的 正义 ,我 的 同情 的 同情 ? 

“我 愿 分 担 你 的 痛 雷 ,一 如 你 分 担 你 的 民族 的 痛 亩 。 那 
就 是 我 的 爱 的 爱 。 


AN 

劳 拉 离 开 了 豪 尔 赫 , 离 开 了 小 岛 。 她 登 上 了 小 汽船 , 知 
道 她 将 一 去 不 返 。 豪 尔 赫 . 莫 拉 将 不 再 是 一 个 清晰 的 形象 ， 
而 变 得 模糊 ,从 一 种 永远 在 场 的 往 背 中 浮现 ,对 那 一 往昔 的 
认同 将 成 为 他 曾经 存在 的 最 终 证 明 。 然 而 他 已 经 不 再 
是 他 。 

去 到 ,她 对 他 说 道 , 做 个 圣 徒 ,做 个 苦行 者 ,一 个 人 扑 到 
沙 次 里 的 柱子 上 去 吧 ,做 一 个 不 殉难 的 安逸 的 殉难 者 吧 。 

他 对 她 说 ,她 这 样 对 他 太 严 厉 了 。 


Les aflies eon Laura Diaz 
与 劳 栓 ， 迪 亚 斯 其 度 的 风 及 


”她 答 道 ,因为 我 爱 你 。“ 你 为 什么 要 躲 在 一 个 咏 上 嘴 ? 
你 还 不 如 待 在 墨西哥 ,没有 上 比 墨西哥 城 更 好 的 藏 喘 之 
处 了 。 

“我 已 经 没有 力量 了 。 对 不 起 。 

“好 吧 ,你 是 西班牙 人 。 你 可 以 相信 死亡 会 刀 遇 来 迟 。 

绸 次 相遇 使 他 如 此 痛 兰 吗 ? 

“不 ,我 已 经 学 会 去 害怕 那些 用 爱 来 改变 我 的 人 ,而 不 
古 那 些 恨 我 的 人 。 当 你 离开 去 古巴 的 时 候 , 我 无 数 次 地 问 
日 己 ,没有 他 我 能 生活 吗 ? 没有 他 的 支持 我 能 生活 吗 ? 那 
时 我 非常 需要 你 的 支持 来 建立 一 个 自己 的 拓 界 ,不 至 于 为 
了 某 一 个 所 爱 的 人 而 牺牲 。 你 跟 我 说 过 ,你 知道 吗 ? 你 支 
持 我 是 为 了 让 我 回 到 自己 的 家 ,并 且 无 论 怎样 要 问 我 的 家 
人 说 明 真相 。 没 有 你 的 爱 支 持 我 ,我 永远 没有 这 个 勇气 。 
没有 关于 你 的 记忆 ,只 会 又 多 了 一 个 通奸 者 。 有 你 在 ,没有 
人 敢 向 我 扔 第 一 块 石 头 。 我 感到 目 由 因为 有 你 陪伴 者 我 。 

“ 劳 拉 ,最 邵 怖 的 时 候 已 经 过 去 了 。 安 静 些 吧 。 你 只 当 
我 是 因为 目 己 的 意愿 而 独 目 留 在 这 儿 的 。 

“独自 ?这 话 我 不 明日 。 脱 离世 界 你 起 梯 成 为 一 个 宗 
教 信徒 呢 ? 不 离开 目 己 你 又 怎样 来 到 上 帝 面 前 呢 ? 你 已 经 
很 清楚 目 己 是 如 何 生活 在 修道 院 与 世界 之 间 的 边际 上 。 你 
相信 那些 禁止 女性 进入 .与 世 隔 绝 的 修士 就 能 遇见 上 帝 了 
吗 ? 你 相信 和 他 们 脱离 了 世界 还 能 与 上 帝 相 遇 吗 ? 你 真 够 自 
负 的 啊 , 狂 委 的 家 伙 ! 你 躲 在 这 个 石头 小 岛 上 就 能 洗 净 20 
世纪 的 种 种 罪 亚 了 吗 ? 你 正 是 与 你 所 懂 恶 的 一 样 的 骄傲 
呵 。 你 是 你 自己 的 厅 王 。 你 打算 怎样 伐 恕 自己 的 专制 呢 ， 
不 知 着 耻 的 豪 尔 替 ?- 

“想像 上 帝 在 对 我 说 :我 惜 恨 你 在 其 他 人 身上 所 懂 恨 的 
东西 。 


LS 


les alles eon Laura Dfer 
与 劳 馆 . 这 亚 徐 其 度 的 风月 


“想像 ”只 是 想像 吗 ?” 

“倾听 , 劳 拉 。 

“你 知道 吗 ? 我 会 带 着 对 你 漠然 和 安静 的 智慧 的 敬意 
而 离开 。 我 可 不 会 这 样 。 

“拉克 尔 埋 芋 在 一 个 无 名 的 坟 幕 里 ,里 面 挤 满 了 赤裸 的 
尸体 。 我 们 比 她 好 些 吗 ? 我 并 非 更 好 的 。 我 不 一 样 。 跟 你 
一 样 。” 

“你 为 什么 相信 自己 得 到 了 解救 ?? 她 带 着 怀疑 问 道 。 

“因为 你 带 着 怀疑 来 和 我 说 话 。 你 是 个 彻头彻尾 的 怀 
疑 论 者 。 我 以 前 曾经 是 个 怀疑 论 者 。 当 看 到 有 人 比 我 拥有 
更 少 的 信仰 的 时 候 我 就 恢复 了 正常 。 我 们 是 多 么 渺小 啊 ， 

他 请 求 回答 那个 自从 她 来 到 兰 萨 罗 特 就 一 直 在 问 的 问 
题 ( 你 不 该 来 这 里 。 这 个 岛 并 不 存在 。 你 会 相信 你 眼中 所 
见 , 当 你 离开 的 时 候 你 会 发 觉 这 里 空 无 一 物 ,”) :你 信 还 是 
不 信 ? 

“就 像 问题 问 的 那样 ,基督 教 是 真理 还 是 谎言 ? 我 的 回 
洽 古 你 的 问题 无 关 紧 要 。 我 在 这 儿 , 在 兰 萨 罗 特 , 在 修道 院 
生活 和 你 所 理解 的 生活 之 间 ( 在 安全 和 危险 之 间 ) 想 寻求 的 
管 案 是 , 信仰 能 否 为 你 在 这 里 在 这 片 土地 上 的 疯狂 赋予 

他 发 现 了 什么 呢 ? 

“对 一 个 基督 徒 而 言 基督 的 生活 永远 是 可 能 的 ,但 是 没 
有 人 敢于 效法 他 。 

“他 们 不 敢 还 是 不 能 ?” 

“他 们 以 为 像 基 督 就 是 行 基督 所 行 , 叫 死人 复活 , 行 五 
人 讲 二 鱼 的 神 迹 …… 他 们 把 基督 变 成 了 能 动 的 观念 。 劳 拉 ， 
只 在 我 们 不 信 他 的 时 候 基督 才 来 找 我 们 。 我 们 不 寻找 他 ， 


Les ailloes con Ladra Dlayz 
与 营 馆 .过 亚 基 并 度 的 风月 


他 就 与 我 们 相遇 。 那 是 帕斯卡 尔 的 真理 :因为 你 没 寻找 我 
你 就 遇 上 了 我 。 那 就 是 我 今日 的 现实 。 你 走 吧 , 劳 拉 , 想 想 
吧 ,我 并 不 快乐 。 在 这 个 岛 上 的 每 个 傍晚 都 很 忧伤 。 

“我 来 是 因为 你 的 地 方 已 经 空 无 一 物 。 劳 拉 顺 师 目 语 ， 
渐渐 远离 兰 萨 罗 特 夜 幕 中 的 海岸 驶 往 特 内 利 费 里 夫 岛 , 夜 
色 渐 沉 , 岛 屿 变 得 火红 。“ 我 已 经 不 能 再 处 受 。 生 活 在 一 个 
空虚 的 地 方 ,怀念 我 儿子 不 曾 拥有 的 生活 和 弃 我 而 去 的 你 
的 爱情 ,这 是 危险 的 。 然 而 我 失去 了 我 的 儿子 ,你 失去 了 拉 
克 尔 。 我 们 两 个 都 付出 了 珍贵 的 东西 。 也 许 上 帝 ,如 果 存 
在 的 话 ,他 会 认同 我 们 这 样 的 丧失 并 党 察 到 我 们 一 点 一 滴 
的 悲伤 。 现 在 我 不 愿 再 想念 你 了 。 对 你 的 思念 给 我 太 多 的 
安慰 ,放纵 了 我 的 想像 。 我 要 彻底 地 向 你 告别 。 我 从 不 认 
识 你 。 

当 他 们 在 修道 院 门 口 分 别 的 时 候 , 劳 拉 等 了 一 会 儿 , 有 
些 迷 惑 。 为 什么 他 们 不 让 女人 进去 呢 ? 她 见 没 有 什么 阻止 
她 进入 , 便 最 后 一 次 去 找 豪 尔 赫 , 感 到 双 层 最 后 一 次 火热 ， 
向 他 说 出 了 本 来 准备 永远 埋藏 在 心中 的 话 : 

“我 非常 爱 你 。” 

他 趴 在 修道 院 的 食 演 里 ,用 舌头 酥 着 地 板 , 坚 个 不 拔 ， 
中 规 中 算 ,一 抉 接 春 一 英 。 


lie's afiios con Laurae Dlaz 
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第 十 八 章 ” 索 诺 拉 大 街 :1950 年 


当 生 命中 的 这 一 刻 来 到 ,只 剩 下 对 逝 者 的 爱 ,此 外 一 切 
都 无 关 紧 要 了 。 这 一 切 都 应 为 逝 者 而 做 。 我 们 ,你 与 我 ,我 
们 能 够 忍受 是 因为 逝 者 已 经 不 在 了 。 逝 者 的 在 场 并 非 真 
实 。 他 们 的 不 在 才 是 惟一 的 真实 。 然 而 我 们 对 逝 者 的 愿望 
既 非 在 场 亦 非 缺席 。 在 我 家 里 已 经 是 空 无 一 人 了 , 豪 尔 赫 。 
如 未 你 认为 是 孤独 驱使 我 回 到 你 身边 ,我 也 不 反对 你 这 
么 想 。 

我 丈夫 胡 安 :弗朗西斯 科 死 了 。 

玛丽 亚 ` 德 : 拉 奥 姨妈 也 死 了 。 

但 是 我 心爱 的 儿子 圣地 亚 哥 的 死 对 我 而 言 是 惟一 真实 
的 死亡 。 它 包含 了 一 切 死亡 ,也 赋予 一 切 死亡 以 意义 。 

姨妈 的 死 甚 至 让 我 感到 高 兴 。 她 死 遂 其 愿 ,在 她 心爱 
的 维 拉克 和 鲁 斯 和 一 个 叫 马 提 亚 : 马 塔 达 马 斯 的 小 个 子 男 人 
中 入 松 舞 , 那 男人 总 是 穿 一 身 粉 蓝 ,每 周 两 次 和 姨妈 一 起 在 
公共 广场 巴掌 大 的 地 方 跳 丹 松 舞 。 

明 安 "弗朗西斯 科 真 正 的 死亡 早 在 很 久 以 前 就 发 生 了 。 
他 虚 浮 的 身体 证 实 了 这 一 点 。 他 拖 电 着 双 脚 走 到 了 死亡 ， 
他 对 我 说 “对 我 而 言 什么 也 不 会 再 发 生 了 ”, 他 问 我 ;我们 
于 时 候 该 结婚 吗 ?” 因 为 在 他 死 的 那 一 天 我 请 求 他 说 我 们 不 
要 再 互相 指责 了 ，。 

“我 浪费 了 太 多 时 间 来 恨 你 。” 


Les 318S Con Lauta Diaz 
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“而 我 则 花 了 那么 多 的 时 间 来 瑟 记 你 。 

我 们 中 是 谁 说 的 这 些 话 呢 , 豪 尔 赫 , 是 他 还 是 我 ? 我 已 
经 不 记得 了 。 我 已 经 不 记得 是 我 们 两 个 中 的 谁 说 过 “ 别 告 
诉 我 你 值得 我 去 恨 你 ,我 也 不 会 说 你 值得 我 去 遗 走 ”。 

我 愿意 相信 当 他 死 的 时 候 我 并 不 爱 他 。 上 自从 你 去 了 证 
巴 ,自从 我 回来 我 一 直 在 问 自己 ,他 为 什么 接纳 我 回来 ? 墨 
西 革 的 男人 只 会 休 妻 ,从 不 重 收 绪 水 ; 胡 安 : 弗 期 西 斯 科 有 
什么 东西 超出 了 我 的 想像 或 超出 了 我 对 他 的 了 解 ? 

关于 我 的 儿子 们 我 可 以 说 他 们 很 强 , 比 我 自己 所 了 解 
的 要 大 些 , 但 关于 他 我 只 能 问 ,他 是 虚弱 的 还 是 堕落 的 ?他 
从 事 一 项 失败 的 事业 ,只 是 为 了 寻求 惟一 存留 的 爱 的 形式 : 
他 人 的 怜 届 ? 我 怎么 能 抛弃 这 样 一 个 软弱 的 男人 呢 ? 

我 儿子 圣地 亚 哥 的 死 使 我 整 天 都 在 想 着 我 爱 的 一 切 都 
已 经 死去 。 

我 安慰 目 己 就 像 我 们 所 有 人 都 会 做 的 那样 。 日 子 会 过 
去 ,我 终究 会 恕 受 这 空缺 。 

于 是 我 强烈 地 反抗 ,我 愿意 我 的 痛 童 总 不 消失 ,我 想 让 
我 儿子 的 缺席 成 为 永远 ,永远 得 不 能 承受 。 

于 是 我 届 从 于 自己 的 骄 做 。 我 日 问 如 采 一 种 爱 仅 以 回 
忆 为 支撑 ,能 否 最 终 会 变 得 不 可 忍受 ? 我 自问 如 末 一 种 爱 
想 要 成 为 永远 的 痛 , 理 应 战胜 记忆 的 抚 爱 ,要 求 一 个 空间 ， 
一 个 巨大 的 空间 ,不 是 来 盛 纳 回忆 .温情 ,而 是 缺失 ,对 缺失 
的 了 解 , 拒 绝 任何 抚慰 …… 

它 从 意 想不到 的 地 方 来 到 。 怜 从 。 

那 是 胡 安 .弗朗西斯 科 酒 在 圣地 亚 哥 尸体 上 的 眼泪 。 
父亲 为 儿子 的 死亡 哭 江 , 仿 佛 世 上 再 没 有 人 爱 他 这 样 深切 ， 
这 样 隐秘 , 瞩 不 炫 示 。 为 此 他 才 足 远 他 而 接近 丹东 吗 ? 为 
了 在 圣地 亚 哥 离 去 的 时 候 好 爱 些 ? 他 哭泣 是 因为 他 从 未 接 


les 2h8s con Laure Diaz 
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近 过 他 ,还 是 因为 他 爱 他 胜 过 任何 人 ,而 只 有 死亡 才 使 他 展 
露 日 己 的 情感 ? 

看 见 父 亲 在 儿子 尸体 上 哭泣 使 劳 拉 又 回忆 起 那 连 番 的 
层 枪 天 剑 ,似乎 她 丈夫 和 她 长 久 以 来 所 说 的 一 切 互 相 伤 害 
的 话 在 不 汤 地 重复 ,在 那 一 刻 带 着 更 多 的 怒气 ,和 你 结婚 好 
像 朝 命运 转 过 了 脸 去 ,不 要 像 圣 徒 对 诱惑 者 似 的 跟 我 说 话 ， 
过 来 面 四 我 ,看 着 我 的 脸 ,为 什么 不 相信 我 是 真心 爱 你 的 ， 
明 安 : 弗 天 西 斯 科 , 却 偏 要 认定 我 是 在 欺骗 你 ”我 不 知道 当 
初 为 什么 我 把 你 想像 成 一 个 勇敢 又 有 魅力 的 男人 , 那 都 是 
别人 说 的 ,你 永远 是 一 个 人 们 谈论 中 的 人 ,一 些 背 后 的 议 
论 , 从 未 成 为 真实 ,你 我 之 间 没 有 爱 , 只 有 县 花 一 现 的 幻觉 ， 
虚 象 ,不 是 建立 在 尊敬 与 钦佩 基础 上 的 爱 , 幻 党 和 虚 象 不 会 
持久 ,和 你 一 起 的 生活 胜 过 了 我 ,使 我 困惑 ,使 我 陷 人 病 患 ， 
我 不 恨 你 ,你 使 我 厌烦 ,你 爱 我 爱 得 过 分 ,一 个 真正 的 情人 
不 该 爱 一 个 人 爱 得 太 过 分 ,不 该 使 人 厌烦 , 胡 安 .弗朗西斯 
科 ,我们 的 婚姻 已 经 死 了 ,是 一 切 毁 灭 了 它 ,或 者 是 什么 都 
没有 毁灭 了 它 , 谁 知道 呢 , 不 过 我 们 埋葬 它 吧 ,亲爱 的 , 它 散 


现在 我 也 许可 以 对 他 说 ,谢谢 ,谢谢 你 过 分 轻易 的 爱 ， 
我 才能 达到 更 高 些 的 东西 ,达到 那 持久 不 变 的 希望 ,因为 你 
我 才 到 了 豪 尔 赫 : 莫 拉 那里 ,与 你 的 矛盾 使 我 能 够 理解 和 热 
安 察 尔 赫 ,我 从 未 做 到 那样 地 爱 你 …… 

“我 以 为 自己 拥有 比 实际 大 的 力量 , 劳 拉 。 原 谅 我 。” 
我 不 能 把 我 最 好 的 打 和 人 记忆 的 坟 莫 里。 你 原谅 
我 吧 。 

此 刻 看 着 他 在 死去 的 儿子 身上 壬 泣 ,她 也 许愿 意 请 求 
他 , 胡 安 "弗朗西斯 科 , 原 谅 她 ,三 十 年 来 她 都 未 能 进入 他 的 
表面 ,关于 他 的 神话 ,对 他 的 起 源 , 他 神秘 的 过 去 一 无 所 知 ， 
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对 他 现在 的 背叛 也 是 如 此 ……… 

因为 儿子 的 死 他 们 才 终 于 可 以 交谈 ,这 实在 可 怕 。 

同样 可 怕 的 是 :两 个 人 , 劳 拉 与 胡 安 :弗朗西斯 科 发 现 
他 俩 都 暗暗 地 以 同样 的 爱 看 着 小 圣地 亚 哥 ,所 想 的 也 一 样 ， 
都 觉得 他 拥有 一 切 , 美 貌 ,天 分 ,慷慨 , 却 单单 少 了 健康 , 单 
单 少 了 有 待 度 过 的 生命 和 时 光 。 只 有 在 这 个 时 候 父亲 和 母 
亲 才 发 觉 两 个 人 都 滥用 了 对 圣地 亚 哥 的 怜 恒 ,因为 在 这 个 
家 里 谁 也 没有 权利 怜 习 别 人 。 怜 恒 会 背叛 所 爱 的 人 。 

所 以 你 也 故意 表现 得 向 着 丹东 ,是 吗 , 胡 安 : 弗 朗 西 
斯 科 ?” 

务 拉 高 估 了 和 母子 间 无 声 的 交流 。 孤 独 与 寂静 把 他 们 到 
在 一 起 。 衣 安 . 弗 朗 西 斯 科 和 圣地 亚 哥 的 关系 也 是 真实 的 
吗 ? 说 明 发 生 的 事 不 仅 是 一 种 侮 慢 ? 还 是 一 种 背叛 ?母子 
生活 在 一 团 琐 事 .猜测 ,得体 的 行为 之 中 ,单单 少 了 怜 幅 , 那 
该 死 的 ,被 禁止 的 怜 帆 ……"? 那 远 远 地 称赞 着 另 一 个 儿子 的 
父亲 ,也 有 同样 的 经 历 和 感受 吗 ? 

每 个 母亲 都 知道 有 些 儿 子 能 自己 照料 自己 。 试 图 保护 
他 们 是 一 种 冒犯 。 丹 东 就 是 如 此 。 父 亲 的 接近 在 他 而 言 是 
一 种 激 用 感情 ; 胡 安 : 弗 天 西 斯 科 却 一 无 所 知 , 把 一 切 给 了 
上 毫 无 需要 的 儿子 ,那个 自 孩 提 时 起 就 整 日 嬉闹 ,对 于 阴影 中 
发 生 的 一 切 以 及 兄弟 在 家 里 沉默 的 存在 毫 不 介 怀 的 丹东 。 
然而 劳 拉 赁 直觉 知 道义 管 丹 东 不 需要 关照 而 圣地 亚 哥 需 
要 ,但 过 分 的 被 照顾 的 感觉 会 使 体质 虚弱 的 孩子 比 强壮 的 
孩子 更 视 之 为 侮辱 和 伤害 。 问 题 并 不 在 这 里 。 其 中 的 一 个 
儿子 ,丹东 ,在 世间 如 鱼 得 水 , 尽 展 所 长 ;而 另 一 个 ,圣地 亚 
哥 , 却 赔 顾 一 切 ,除了 他 认为 重要 的 东西 ,有关 他 的 绘画 ,他 
的 音乐 ,他 的 诗歌 ,他 的 焚 高 ,他 的 埃 贡 和希 勒 ,他 的 波 德 莱 
尔 , 他 的 兰 波 ,他 的 舒 伯 特 ……: 


Hi 
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此 刻 , 看 着 父子 俩 , 胡 安 :弗朗西斯 科 和 丹东 在 年 轻 的 
圣地亚哥 美好 瘦削 的 喘 体 上 黑 注 , 劳 拉 发 党 弟兄 两 个 彼此 
相 受 却 闭 于 过 分 亲 电 ,手足 之 情 以 男 一 种 男性 的 方式 来 表 
现 ,常常 要 等 到 死亡 来 临 才 流 露出 爱 , 亲密, 温情 …… 此 时 
此 刻 劳 拉 归 答 于 自己 。 劳 拉 : 迪 亚 斯 抢 去 了 世上 所 有 的 荣 
次 都 是 为 了 圣地 亚 哥 ? 美德 都 归 给 软弱 的 ; 那 强壮 的 就 理 
当 无 份 吗 ?” 事实 上 她 已 经 失去 了 两 个 儿子 ? 

“你 知道 吗 ?" 胡 安 :弗朗西斯 科 在 葬礼 后 对 她 说 ,一 天 
晚上 ,我 无 意 中 听 见 他 们 像 成 年 人 一 样 交 谈 。 他 们 说 :我 
们 能 满足 自己 。 他 们 在 宣告 独立 于 你 我 , 劳 拉 。 你 的 小 伙 
子 们 在 宣告 独立 呢 ,多么 令 人 惊讶 。 只 有 圣地 亚 哥 是 严肃 
地 说 的 。 他 能 自我 满足 。 丹 东 不 行 。 丹 东 需 要 成 就 .金钱 、 
社会 。 他 不 能 目 我 满足 ;他 自我 欺骗 。 所 以 他 比 任 何 时 候 
都 需要 我 们 。 

还 会 有 时 间 来 修正 三 十 年 来 共同 生活 的 种 种 错误 吗 ， 
包括 两 个 长 大 成 人 的 儿子 ,一 个 已 经 死 了 ?圣地亚哥 死 前 
与 过 一 站 诗 , 劳 拉 拿 给 胡 安 :弗朗西斯 科 看 ,特别 是 有 一 行 
写 道 : 


我 们 是 被 阐释 的 生命 


他 想 说 什么 意思 呢 ? 这 孩子 平日 里 说 的 那些 话 到 底 有 
什么 含义 ?” 别 打开 笼子, 小 鸟 都 很 恋 巢 ,不 会 飞 走 的 ,那些 
狂 可 就 不 一 样 了 ,它们 会 走 开 又 回来 伤害 ……“ 不 总 是 有 阳 
苑 酒 在 我 关上 ……" 也 许 这 些 意味 着 圣地 亚 哥 能 够 从 自己 
摆脱 出 来 ,自我 更 新 ,发 现在 他 里 面 的 另 一 个 自己 。 她 也 发 
现 了 这 一 点 却 没有 对 他 说 。 你 呢 , 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 ? 

我 的 儿子 就 是 我 的 传记 , 劳 拉 ,我 再 也 没有 别 的 。” 
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“ 那 我 呢 ? 

“你 也 一 样 , 老 婆 。 

那 就 是 胡 安 .弗朗西斯 科 的 秘密 吗 ,他 的 生活 没有 秘密 
因为 他 没有 过 去 ,他 的 生活 只 有 外 在 的 一 面 , 明 安 ' 弗 明 西 
斯 科 ,演讲 家 , 领袖 ,革命 者 ? 这 一 切 的 后 面 , 后 面 是 什么 
呢 ? 什么 都 没有 吗 ? 

“在 维 亚 埃 尔 葛 陕 有 一 个 得 先天 愚 的 女孩 。 她 威胁 人 ， 
呵 打 , 口 吐 日 沫 。 她 母亲 不 得 不 给 她 戴 上 有 眼 单 像 一 匹 母 马 
似 的 ,好 让 她 看 不 到 外 界 就 安静 下 来 。 

“是 你 在 塔 巴 斯 科 的 邻居 吗 ?” 

不 是 ,他 没有 邻居 ,他 摇 着 头 说 。 

“你 是 谁 ? 你 从 哪里 来 ? 你 永远 也 不 告诉 我 吗 ?7 

他 又 播 了 插头 。 

“你 知道 吗 ,就 是 这 个 把 我 们 分 隔 开 , 每 当 我 们 隋 快 要 
互相 理解 的 时 候 , 你 一 次 又 一 次 地 对 你 的 历史 绒 默 不 言 7?” 
这 一 次 他 点 了 点 头 。 

“你 做 过 什么 , 胡 安 .弗朗西斯 科 ? 你 曾经 英勇 无 苦 但 
是 你 已 经 厌倦 这 么 做 了 吗 ? 你 的 英雄 气概 是 个 谎言 吗 ? 你 
知道 我 曾 对 此 深信 不 疑 吗 ? 你 要 把 什么 样 的 神话 传 给 你 的 
儿子 们 ,活着 的 和 死去 的 ,你 想 过 吗 ? 你 要 为 我 们 留 下 什么 
呢 ? 全 部 的 真相 吗 ? 一 部 分 的 真相 ? 好 的 那 一 部 分 还 是 坏 
的 那 一 部 分 ? 哪 一 部 分 给 活着 的 丹东 ? 哪 一 部 分 给 死去 的 
圣地 亚 哥 ?” 

她 知道 只 有 时 间 ,如 烟 消 散 的 时 光 ,可 以 最 终 揭示 她 艾 
夫 胡 安 . 弗 朗 西 斯 科 ' 洛 佩斯 .格林 可 疑 的 往昔 。 其 实 有 过 
多 少 次 他 们 互相 要 求 彼此 妥协 ,永远 都 说 不 出 “我 今天 就 告 
诉 你 一 切 ” 这 样 的 话 吗 ? 

“以 后 你 会 明日 …… 他 一 次 又 一 次 地 拖延 。 


人 
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“你 知道 你 在 通 我 做 什么 吗 ? 你 在 各 我 问 你 ,我 该 给 你 
什么 ,你 想 从 我 这 里 要 什么 , 胡 安 .弗朗西斯 科 , 你 想 让 我 还 
对 你 说 ' 我 亲爱 的 ,我 的 爱人 ' ,你 明明 知道 这 些 话 我 只 留 给 
另 一 个 男人 和 我 的 儿子 们 ,这 些 话 不 是 给 你 的 。 你 是 我 的 
丈夫 , 胡 安 :弗朗西斯 科 , 不 是 我 的 柔情 ,不 是 我 亲爱 的 ,我 
的 爱人 (我 的 绅 十 ,我 亲爱 的 西班牙 佬 ……)?” 

她 害怕 一 一 或 者 说 她 愿意 相信 一 一 胡 安 . 弗朗西斯 科 
最 终 在 某 个 时 候 会 从 他 的 昏睡 中 乒 出 ,以 另 一 种 既 苍 老 又 
清新 的 声音 来 接触 她 。 她 用 耐心 武装 好 自己 ,等 待 着 将 要 
来 临 的 结局 , 那 结局 的 渐渐 临近 可 以 从 这 个 大 个 子 男人 衰 
老 的 身体 上 展露 出 来 , 宽 宽 的 肩膀 ,巨大 的 手掌 ,身子 长 双 
腿 短 , 这 一 点 和 他 同一 血统 的 一 些 人 一 样 一 一 他 的 血统 ,是 
劳 拉 想 归 咎 于 胡 安 ,弗朗西斯 科 的 某 种 东西 ,至 少 他 的 种 
族 ,血统 ,祖先 ,家 庭 ,父亲 和 母亲 ,情人 们 ,第 一 个 妻子 , 私 
生子 和 合法 的 儿女 ,还 有 别 的 什么 呢 ? 有 一 天 她 差点 搭 上 
洋 际 列车 回 到 维 拉克 鲁 斯 , 青 换 船 和 火车 去 塔 巴 斯 科 查看 
关于 他 的 各 种 注册 登记 ,但 又 自觉 是 令 人 不 上 的 窥探 行径 ， 
便 仍 继续 自己 的 日 常生 活 ,帮助 比 往日 更 加 痛苦 的 弗 里 达 ， 
卡 罗 , 她 截 除了 -条 腿 ,成 了 床 栅 和 轮椅 的 囚徒 ,还 整 日 参 
加 里 维 拉 为 那些 新 的 流亡 者 一 被 国会 的 反 美 行动 委员 会 
迫害 的 美国 人 一 一 举行 的 聚会 …… 

一 场 新 的 战争 开始 了 ,丘吉尔 在 一 次 精彩 的 演说 中 将 
它 命名 为 “冷战 ":“ 一 道 铁 幕 在 欧洲 降下 ,从 斯 德 耳 0 直到 
波罗的海 "斯 大 林 支 持 各 民主 国家 。 这 位 老 独裁 者 的 偏执 
达到 了 疯狂 的 顶峰 ,他 所 监禁 和 下 令 导 杀 的 不 是 那些 并 不 
存在 的 敌人 ,而 是 他 的 朋友 , 怕 的 是 某 一 天 这 些 人 会 变 成 他 


D 斯 德 本 (Stettin) 即 什 切 青 (Szczecin) ,波兰 西北 港口 城市 。 
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的 敌人 ;他 把 暗杀 和 监禁 残 信 地 提前 实施 了 ,和 仆 怖 而 又 训 无 
必要 …… 然 而 毕加索 在 为 斯 大 林 所 作 的 “现实 主义 "的 肖像 
中 却 以 一 只 和 平 驴 作 陪 , 因 为 这 位 在 西班牙 战争 期 间 “ 巴 黎 
嘱 啡 馆 里 的 聚会 上 被 多 明 戈 . 比 达尔 .巴西 略 : 巴 塔 萨 尔 和 
聚 尔 赫 * 英 拉 无 数 次 谈 起 的 怪兽 ,如 今 已 经 成 为 和 平 之 星 ， 
来 对 抗 那些 美 帝国 主义 者 ,他 们 既 不 性 情 也 不 懒惰 ,发 明 出 
他 们 特有 的 反共 偏执 狂 , 在 每 块 桌布 下 面 ,在 纽约 的 每 一 处 
角落 ,在 每 一 部 好 菜 坞 电影 中 都 能 发 觉 斯 大 林 所 遗 特务 的 
影 踪 。 这 些 新 的 流亡 者 开始 在 里 维 拉夫 妇 家 中 聚会 。 很 多 
人 不 绸 去 那里 ,或 是 厌倦 于 迭 戈 滔滔 不 绝 的 马克 思 主 义 言 
论 ,或 是 愤慨 于 弗 里 达 对 斯 大 林 老 黎 的 崇拜 ,为 他 画像 并 献 
上 上 亦 裸 襟 的 赞颂 之 词 ,尽管 (也 许 正 是 原因 所 在 ) 斯 大 林 下 
令 杀 死 了 弗 里 达 的 情人 莱 昂 . 托 洛 芯 基 。 

劳 拉 . 迪 亚 斯 想起 了 豪 尔 赫 * 英 拉 的 话 : 不 必 改 变 生 活 ， 
无 需 改 造 世界 .应 当 使 生活 多 样 化 .应 当 丢 弃 重 新 获得 大 同 
的 幻觉 ,不 必 把 它 当 作 通 向 一 个 新 天 和 堂 的 钥匙 ,应 当 赋 予 差 
异性 以 价值 ,差异 性 巩固 了 同一 性 , 豪 尔 赫 * 英 拉 说 他 置身 
于 两 个 真相 之 间 。 其 一 ,世界 将 会 目 我 拯救 。 其 二 ,世界 已 注 
定 无 可 救 药 。 两 者 同样 正确 。 被 资本 主义 腐败 了 的 社会 无 可 
救 纺 。 然 而 单 命 的 理想 主义 社会 也 难 光 同一 结局 。 

“你 要 相信 自由 的 种 种 可 能 。 一 个 热切 的 声音 在 廊 拉 ， 
迪 亚 斯 耳 边 啊 起 ,在 里 维 拉 夫妇 家 聚会 上 平淡 的 交谈 和 深 
刻 的 争论 中 屡 占 上 风 。“ 你 要 记得 政治 次 要 于 个 人 的 完整 
性 ,因为 没有 了 后 者 ,在 社会 中 的 生存 就 失 却 了 意义 ……” 

“ 桶 尔 赫 !1" 劳 拉 融 着 无 比 的 惊讶 叫 了 起 来 , 转 脸 和 朝 问 那 
个 仍然 年 轻 的 男人 ,并 未 脱发 但 不 再 像 以 前 那样 号 起 ,已 是 
点 点 银 星 , 眉 毛 也 一 样 染 上 了 日 箱 。 

“不 是 。 抱 鞭 让 你 失望 了 。 我 是 巴西 略 。 巴 西 略 : 巴 塔 
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陀 尔 。 你 还 记得 我 吗 ?” 

他 们 以 一 种 新 生 般 的 激情 拥抱 在 一 起 ,仿佛 以 某 种 方 
式 两 个 人 在 此 刻 获得 重生 ,并 在 这 相遇 的 激情 中 彼此 相爱 ， 
回 到 十 五 年 前 的 两 个 年 轻 人 ,只 是 此 时 他 们 已 经 有 了 各 自 
的 伴侣 .已 然 如 是 ,永远 如 是 。 陪 伴 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 是 豪 尔 替 
' 莫 拉 。 陪 伴 巴 西 略 . 巴 塔 萨 尔 的 是 皮 拉 尔 . 门 德 斯 。 而 豪 尔 
再 ,在 他 的 品 上 ,永远 陪伴 他 的 是 另 一 个 门 德 斯 ,拉克 尔 。 

他 们 以 无 尽 的 柔情 彼此 凝视 , 半 易 说 不 出 话 来 。 

“你 明白 了 ?巴西 略微 笑 着 ,双眼 湿润 ,* 我 们 永远 走 不 
出 那些 难题 。 我 们 不 是 去 追 就 是 被 据 。" 

“我 明白 了 。” 她 用 虚弱 的 声音 答 道 。 

“这 些 美国 佬 里 有 很 好 的 人 。 几 乎 都 是 电影 和 戏剧 导 
党 ,作家 ,不 少 是 西班牙 战争 中 的 老兵 ,林肯 纵队 的 ,你 还 记 
得 吗 ?” 

我 怎么 会 不 记得 呢 ,巴西 略 ?” 

他们 几乎 都 住 在 硅 尔 纳 瓦 卡 。 我 们 为 什么 不 找 个 周 
未 去 和 他 们 聊 聊 呢 ?” 

荔 拉 ' 迪 亚 斯 只 能 在 她 们 老 朋 友 ,这 个 西班牙 的 无 政府 
主义 者 的 脸颊 吻 上 一 下 ,好 像 再 一 次 亲吻 豪 尔 赫 . 黄 拉 ,好 
像 初次 看 见 总 是 躲 着 的 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 的 那 张 脸庞 ， 
好 像 从 大 海 的 深 处 浮现 出 她 心爱 的 兄弟 大 圣地 亚 哥 的 形 
象 …… 巴 西 略 ` 巴 塔 萨 尔 成 为 一 段 往昔 的 催化 剂 , 那 是 劳 拉 
“ 迪 亚 斯 深 爱 的 却 又 认为 是 永远 失去 了 的 往 蔡 。 

不 了 。 你 使 我 们 的 过 去 重 现 , 巴 西 略 。 谢 谢 ,” 

去 奎 尔 纳 瓦 卡 谈论 政治 ,不 过 这 一 次 是 和 美国 人 ,不 是 
和 西班牙 人 ,也 不 是 和 被 革命 ,被 卡 列 斯 和 莫 罗 内 斯 背叛 了 
的 墨西哥 工人 领袖 …… 这 个 主意 使 她 感到 厌倦 和 忧 秋 , 那 
大 晚上 回 到 索 诺 拉 大 街 熟 悉 的 家 ,已 是 孤身 一 人 .玛丽亚 . 
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德 ' 拉 奥 姨妈 和 圣地 亚 哥 都 死 了 ,丹东 结 了 婚 住 在 洛 马 区 ， 
劳 拉 纯粹 是 为 了 审美 的 原因 ,发 暂 决 不 踏 进 那里 一 步 。 

“你 说 过 你 要 改变 岳父 岳母 的 趣 昧 ,丹东 。” 

“再 稍 等 一 阵 ,妈妈 。 这 是 一 种 调整 ,一 种 适应 。 对 我 
岳父 堂 阿 司 匹 林 我 得 先 教 给 他 趣味 以 后 好 控制 他 。 他 有 点 
结巴 , 别 担心 ,他 的 平 顶 阳台 已 经 没有 下 水 管道 了 ……” 

“你 妻子 呢 ?” 

“ 爱 指 手 画 脚 ,我 向 你 发 扳 , 可 怜 的 马 格 达 莱 娜 什么 也 
不 懂 , 连 从 哪儿 打 吗 都 不 知道 。 

“你 真是 个 不 折 不 扣 的 俗人 。” 劳 拉 忍 不 住 笑 了 。 

“得 了 ,我 能 让 她 相信 孩子 是 从 巴黎 来 的 。” 

“孩子 ?” 劳 拉 抱 住 了 儿子 问 道 。 

五 十 二 岁 的 时 候 ,我 要 当 祖 母 了 , 劳 拉 自 言 自 语 走 在 从 
考 约 坎 欢 庆 会 返回 的 路 上 ,她 就 是 在 那里 与 故 友 巴西 略 . 巴 
塔 萨 尔 重逢 。 她 认识 豪 尔 赫 . 莫 拉 时 四 十 岁 。 如 今 我 是 独 
目 一 人 与 衣 安 .弗朗西斯 科 一 起 生活 ,但 我 就 要 当 祖 母 了 。 

胡 安 ,弗朗西斯 科 穿 着 睡衣 裤 , 跟 拉 着 拖鞋 为 她 开门 的 
样子 提醒 了 她 自己 仍然 是 妻子 ,不 管 她 愿意 还 是 不 愿意 。 
此 刻 一 个 过 分 崇高 的 念头 在 她 脑海 中 闪 过 , 又 被 她 厌恶 地 
顶 了 回去 。 只 有 在 家 庭 里 才能 够 存活 。 只 有 留 在 家 庭 里 的 
才能 够 长 久 。 莉 火 虫 在 世上 寻找 光亮 ,都 难免 昔 身 火 中 。 
这 也 许 就 是 她 外 祖父 老 德 国人 堂 费 利 佩 ' 克 尔 森 所 想 的 ,他 
横渡 大 洋 为 的 是 在 卡特 马 哥 的 咖啡 园 里 离 群 索 居 , 不 再 离 
开 一 步 。 难 道 他 会 比 自己 的 子孙 更 幸福 吗 ? 不 该 拿 儿子 跟 
父亲 作 比 较 ,更 不 用 说 孙 辈 了 。 一 代 人 与 另 一 代 人 的 隅 冉 
从 来 没有 像 今 天 这 样 大 ,这 种 想法 是 错误 的 。 世 界 本 是 由 
被 鸿沟 彼此 隔离 的 世代 组 成 。 很 多 时 候 也 是 由 分 离 的 伴侣 
们 所 组 成 ,在 哀怨 的 沉默 中 被 分 开 ,就 像 外 祖父 和 美丽 而 残 
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疾 的 外 祖母 堂 娜 科 西 玛 一 样 ,她 永远 也 远 不 出 后 者 那 若 有 
所 思 的 目光 一 一 这 一 点 劳 拉 从 还 是 个 小 女孩 的 时 候 就 知 
道 ,一 一 帕 潘 德 拉 的 美男 子 " 危 险 而 又 英武 的 形象 。 看 着 
明 安 弗朗西斯 科 穿着 睡衣 裤 ,路 拉 着 拖鞋 为 她 开门 的 样 
于 一 一 平底 拖鞋 上 漏出 个 润 好 让 右 脚 大 拇指 透 透 气 , 长 毛 
绒 的 睡衣 裤 上 刺眼 的 条 纹 好 像 床 四 改 成 的 毛巾 ,一 一 她 到 
夫 也 许 是 胡亚雷 斯 时 代 那 个 拦路 打动 者 “ 帕 潘 德 拉 的 美男 
于 的 私生子 ,这 个 想法 令 她 立刻 笑 了 起 来 。 

“你 笑 什 么 呢 , 老 小?” 

“我 们 就 要 当 爷 和 苑 和 奶奶 了 ,老伴 儿 。? 她 歇斯底里 地 大 
笑 着 答 道 。 

儿媳 阿 尤 布 : 龙 戌 利 亚 怀 孕 的 消息 以 一 种 无 法 觉察 的 
方式 给 胡 安 .弗朗西斯 科 以 沉重 的 打击 。 仿 佛 即将 来 临 的 
分 娩 要 求 一 次 加 速 的 死亡 作为 牺牲 ,要 为 新 生 儿 腾 出 无 益 
地 被 占据 的 地 方 , 因 为 老头 子 已 经 过 了 六 十 五 岁 了 。 这 是 
日 测 而 出 的 结果 , 劳 拉 笑 着 自 语 道 , 因 为 没有 人 见 过 他 的 出 
生 记 录 。 她 看 到 自从 他 打开 孤单 的 家 门 的 那天 晚上 他 就 已 
经 光 了。 这 就 是 说 ,他 所 剩 下 的 时 日 被 拿 去 了 。 

些许 悲伤 的 爱抚 已 经 来 不 及 了 。 

她 看 着 他 关上 门 又 上 了 锁 , 好 像 这 个 悲伤 穷苦 的 地 方 
还 有 什么 值得 偷 的 东西 似 的 。 

要 说 上 一 句 他 最 终 拥有 幸福 的 生活 , 却 已 经 来 不 及 了 。 

他 跨 拉 着 拖鞋 走 到 厨房 ,自己 冲 了 咖啡 ,这 既 使 他 和 昏 钳 
欲 睡 又 让 他 觉得 自己 在 做 一 点 有 用 的 事 , 不 用 劳 拉 帮忙 。 

要 改变 那 寒 冷 的 微笑 已 经 来 不 及 了 。 

他 慢 慢 地 虽 着 咖啡 ,将 剩 下 的 面包 用 咖啡 艾 湿 。 

要 使 变 得 衰老 的 灵魂 重 获 青春 ,即使 是 相信 和 灵魂 的 不 
楚 能 够 让 胡 安 .弗朗西斯 科 幸 存 的 灵魂 自我 重生 ,都 已 经 来 
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不 及 了 。 

他 用 根 直 签 日 了 剔 牙 。 

要 回转 身 去 , 重 拾 青年 时 代 的 种 种 理想 ,建立 一 个 独立 
的 工 团 ,都 已 经 来 不 及 了 。 

他 站 起 来 ,把 用 过 的 器 具 留 在 桌 上 等 女仆 来 清洗 。 

要 一 个 轿 新 的 .最 初 的 饱含 爱 意 的 眼神 ,永远 无 法 寻找 
无 法 预见 , 却 在 惊喜 中 邂逅 ,但 已 经 来 不 及 了 ，。 

他 离开 厨房 , 扫 了 一 眼 过 期 的 报纸 , 那 是 注定 要 用 来 虐 
开水 的 。 

当 已 经 失去 了 别人 的 爱 与 尊重 ,要 一 份 老人 们 配 得 的 
怜 伍 的 时 候 , 却 已 经 来 不 及 了 。 

他 穿 过 摆 放 着 丝绒 家 具 的 客厅 ,若干 年 前 当 胡 安 . 弗 肝 
西 斯 科 在 饭厅 讨论 工人 政策 的 时 候 劳 拉 就 是 在 这 里 度 过 漫 
长 的 等 待 的。 

当 被 要 求 结果 而 非 空 谈 的 时 候 , 想 要 自 怨 自 艾 已 经 来 
不 及 了 。 

他 半 转 过 吴 去 回 到 饭厅 ,仿佛 失落 了 什么 东西 ,一 种 回 
忆 ,一 个 承诺 。 

要 为 自己 申辩 说 加 入 执政 党 是 为 了 说 服 官 员 们 承认 自 
已 的 错误 ,已 经 来 不 及 了 。 

学 动 中 他 抓紧 了 楼 梯 的 扶手 。 

试图 从 内 部 改变 政府 和 政党 已 经 来 不 及 了 ，。 

每 一 级 台阶 都 花费 了 他 一 个 性 纪 的 时 间 。 

想 被 她 所 认可 已 经 来 不 及 了 。 

每 一 级 台阶 都 化 作 石 头 。 

要 目 党 有罪 或 满足 只 取决 于 她 的 判断 而 非 其 他 人 ,已 
经 来 不 及 了 。 

他 终于 到 达 了 第 二 层 楼 上 。 
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目 己 的 意识 对 他 加 以 判决 已 经 来 不 及 了 。 

他 感到 迷失 了 方向 ,卧室 在 娜 儿 , 哪 房 门 通 向 浴室 ? 

多 年 积累 起 来 的 声望 却 在 一 瞬间 失去 ,仿佛 除了 世界 
问 你 背 过 身 去 的 那 一 刻 一 切 都 无 关 紧 要 , 想 要 恢复 它 已 经 
来 不 及 了 。 

啊 ,对 了 ,浴室 在 这 儿 。 

想 听 她 问 起 你 今天 干什么 了 就 答 道 跟 往 常 一 样 你 都 知 
道 , 已 经 来 不 及 了 。 

他 秦 愤 地 用 指 关节 项 了 项 门 。 

想 要 再 每 一 刻 都 监视 她 , 找 侦探 跟踪 她 ,因为 太 爱 她 稍 
梢 地 大 展 她 ,已 经 来 不 及 了 。 

他 走 进 浴室 。 

要 她 克服 大 烦 和 对 爱情 与 温柔 的 轻 碾 已 经 来 不 及 了 。 
已 经 来 不 及 了 。 

他 向 镜 中 望 去。 

要 方 动 痢 们 爱戴 他 ,他 也 感到 被 劳动 者 们 爱戴 ,已 经 来 
不 及 了 。 

他 拿 起 剃 须 刀 , 剃 须 皇 和 刷子 。 

要 重新 经 历 布 兰 科 河 大 罢工 的 那些 具有 历史 意义 的 日 
于 已 经 来 不 及 了 。 

他 用 湿 铀 的 刷子 和 剃 须 皂 慢 慢 地 和 弄 出 泡沫 。 

要 再 次 组 织 革 命 的 红色 旅 已 经 来 不 及 了 。 

他 把 满 是 泡沫 的 香皂 涂抹 在 脸 颠 上唇 和 脖子 上 。 

要 振兴 世界 工人 之 家 已 经 来 不 及 了 ，。 

他 慢 慢 地 刊 着 脸 。 

要 人 们 承认 他 的 革命 功绩 已 经 来 不 及 了 ,已 经 没有 人 
记得 。 

他 习惯 晚上 睡 前 刊 脸 ,这 样 可 以 为 早上 出 门 上 班 节省 
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时 间 。 
要 人 们 承认 他 ,他 是 个 人 物 ,他 于 事 ,他 配 得 一 个 位 置 ， 
都 已 经 来 不 及 T 了 。 

他 刊 完 了 脸 。 

除了 接受 失败 一 切 都 来 不 及 了 。 

他 拿 毛 巾 把 脸 擦 干 。 

要 问 日 己 一 句 错 在 哪里 ,已 经 来 不 及 了 。 

他 在 镜子 里 冲 自 己 和 失 了 半天 。 

要 打开 一 局 通 向 爱 的 门 已 经 来 不 及 了 。 z 

他 看 见 一 个 陌生 的 老人 , 男 一 个 男人 , 正 是 他 自己 从 镜 
于 族 处 走 来 在 此 刻 与 他 会 面 。 

说 我 爱 你 已 经 来 不 及 了 。 

他 望 着 脸 正 上 的 皱纹 ,压低 的 下 巴 , 奇 特地 拉 长 了 的 耳 
朱 , 眼 和 袋 , 昌 发 四 处 生长 , 耳 劳 , 头 上 , 层 边 ,好 像 结 冰 的 干 
划 , 老 不 死 的 。 

他 感到 巨大 的 欲望 ,痛苦 而 又 舒服 , 想 坐 下 来 拉 屎 。 

去 实现 对 一 个 崇高 .荣耀 、. 令 人 钦佩 .流芳 百世 的 目标 
的 承 诸 ,已 经 来 不 及 了 。 

他 脱 下 上 儿子 丹东 生日 的 时 候 送 他 的 条 纹 睡 裤 , 坐 在 忆 
桶 上 。 

已 经 来 不 及 本 

他 猛 地 一 挣 , 回 前 倒 了 下 去 ,肚子 了 向 着 ,心脏 停止 了 
跳动 。 

死 老 头子 , 老 不 死 的 。 

为 胡 安 ,弗朗西斯 科 守 灵 的 时 候 , 劳 拉 准 备 把 她 的 丈夫 
忌 掉 ,就 是 说 , 抹 去 所 有 的 记忆 ,它们 像 她 婚姻 的 坟墓 上 一 
块 提前 探 上 的 石碑 压迫 着 她 ,在 胡 安 .弗朗西斯 科 的 葬礼 
上 ,她 却 闭 上 眼睛 , 待 在 灵 枢 旁 , 想 着 分 娩 的 痛苦 , 想 着 她 的 
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儿子 们 是 如 何 地 放生 , 生 大 儿子 的 时 候 经 历 了 那样 的 痛苦 ， 
每 一 次 子宫 收缩 之 间 的 漫长 煎熬 ,而 第 二 个 儿子 的 诞生 柔 
和 得 像 符 下 一 块 奶 糖 , 亲 和 ` 流 动 像 熔化 的 黄油 …… 她 把 手 
放 在 丈夫 的 灵 枢 上 ,决定 经 历 生产 的 痛苦 ,而 非 死 亡 的 痛 
将 ,她 意识 到 他 人 的 痛苦 ,别人 的 死亡 ,终究 与 我 们 无 关 , 匹 
论 是 丹东 还 是 圣地 亚 琳 ,都 无 法 感受 他 们 的 母亲 分 娩 时 的 
种 种 痛 吉 ,对 他 们 而 言 进入 世界 是 一 声 既 非 幸福 亦 非 翡 误 
的 呼喊 ,新 生 儿 胜利 的 呼喊 , “我 来 了 !1”, 而 母亲 是 受苦 者 ， 
也 许 就 像 她 带 着 可 怕 的 创伤 生出 圣地 亚 哥 ,大 喊 着 不 在 平 
饿 大 夫 和 护士 们 听见 , “该 死 ! 我 为 什么 要 有 个 男孩 ? 太 可 
人 旧 了 ! 为 什么 不 先 通知 我 ” 我 受 不 了 了 ,我 受 不 了 了 ,最 好 
杀 了 我 取 ,我 要 死 , 该 死 的 男孩 ,让 他 也 一 块 死 吧 ! …… ” 

如 今 胡 安 * 弗朗西斯 科 已 经 不 在 人 世 , 也 不 会 知道 这 
些 。 他 不 会 感到 丝毫 的 痛苦 。 

她 也 一 样 。 因 此 她 宁愿 去 回忆 分 娩 的 痛苦 ,好 让 守 灵 
的 人 们 一 一 旧 日 的 同志 , 工 团 分 子 ,政府 的 下 级 官员 , 几 个 
太 员 ,以 及 与 其 他 人 形成 鲜明 反差 的 丹东 阔 绰 的 家 人 和 朋 
友 们 一 一 在 她 脸 上 看 到 分 享 痛苦 的 痕迹 ,然而 这 是 虚伪 的 ， 
因为 痛苦 ,真正 的 痛苦 ,只 有 感受 它 的 人 才能 感受 ,女人 分 
绕 的 时 候 , 无 论 是 助 产 的 大 夫 还 是 出 生 的 孩子 都 无 法 感受 ， 
当 子 弹 将 死刑 犯 穿 透 的 时 候 , 只 有 他 才能 感受 ,而 非 行刑 队 
或 者 下 达 命令 的 军官 ,只 有 病人 能 感受 ,而 非 护士 们 :…… 

个 知 为 什么 , 劳 拉 想起 了 西班牙 人 皮 拉 尔 . 门 德 斯 站 在 
鞋 塔 非 : 德 帕 仑 西亚 小 镇 门 前 的 形象 ,她 在 午夜 时 分 高 喊 拒 
绝 父 亲 的 怜 悦 ,要求 将 自己 以 政治 狂热 分 子 判处 ,以 背叛 国 
家 和 效力 革命 之 罪名 在 清晨 枪决 。 和 她 一 样 , 劳 拉 也 想 高 
声 呼喊 ,但 不 是 因为 她 的 丈夫 ,也 不 是 为 了 她 的 儿子 们 ,而 
是 为 了 她 自己 , 画 忆 起 那 平常 又 恐怖 ,无 法 描述 无 可 比拟 的 
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分 娩 的 痛苦 。 有 人 说 痛苦 摧毁 语言 。 只 能 是 一 声 呼喊 ,一 
声 唱 吟 ,一 个 断断续续 的 声音 。 谈 论 痛 苦 的 人 是 没有 感受 
到 痛 百 的 人 。 掌 握 痛 将 的 语言 的 人 所 描述 的 是 他 人 的 痛 
兰 。 真 正 的 痛苦 没有 语言 ,然而 劳 拉 ' 迪 亚 斯 在 为 丈夫 守 灵 
的 夜里 并 不 想 喊叫 。 

她 紧 团 双眼 ,想起 了 其 他 的 尸体 ,两 个 圣地 亚 哥 的 己 
体 ,圣地 亚 哥 ' 迪 亚 斯 ` 奥 夫 雷 贡 , 她 的 半 个 兄弟 ,二 十 一 岁 
在 维 拉 克 鲁 斯 被 枪决 ,和 她 的 儿子 圣地 亚 哥 . 洛 佩斯 ' 迪 亚 
斯 ,二 十 七 岁 在 墨西哥 城 自 然 死 亡 。 两 个 美丽 的 死者 ,一 般 
地 美丽 。 她 为 他 们 服丧 。 她 的 两 个 圣地 亚 哥 ,大 圣地 亚 哥 
和 小 圣地 亚 哥 ,这 个 夜晚 将 在 散落 的 世界 重 聚 ,并 无 协定 ， 
为 的 是 赋 子 其 独 有 的 形状 ,两 具 年 轻 美丽 的 躯体 的 形状 。 
因为 身体 是 一 回 事 , 而 美丽 是 另 一 回 事 。 

工人 同志 们 想 在 胡 安 * 弗 衣 西 斯 科 的 灵 枢 上 盖 一 面 有 
镰刀 和 铁 锤 的 红旗 。 夯 拉 拒绝 了 。 象 征 物 纯 属 多 余 。 他 们 
没有 权利 用 一 块 红 布 来 界定 他 的 丈夫 ,还 是 留 给 斗牛 场 更 
合适 。 

同志 们 退 了 下 去 ,感觉 受到 了 冒犯 但 仍 保持 沉默 。 

身 着 红 袍 的 神父 准备 念 玫瑰 经 。 

“我 的 丈夫 不 是 信徒 。 

“上 帝 在 他 的 枇 翡 里 接纳 所 有 的 人 。 

劳 拉 * 迪 亚 斯 扯 下 装饰 在 榨 材 盖 上 的 十 字 架 ,还 给 了 
神父 。 

“我 丈夫 是 反对 教会 的 。 

“夫人 ,请 不 要 侮 慢 我 们 。 十 字 架 是 圣 物 。 

“ 拿 着 吧 。 十 字 染 是 折磨 人 的 刑 其 , 放 个 绞刑 架 或 者 是 
断头台 的 模型 不 是 更 好 么 ? 要 是 在 法 国 , 他 们 也 许 会 把 基 
督 耶稣 送 上 断头台 的 ,知道 吗 ?一阵 丽 惧 和 抗议 的 低语 在 
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儿子 丹东 的 亲朋 好 友 的 队列 中 浮现 ,这 使 劳 拉 觉得 心 满 意 
征 。 她 却 庆 日 已 做 了 些 无 需 做 的 事 ,一 种 挑 鲜 。 她 自然 而 
然 地 做 了 出 来 。 她 无 法 阻止 。 她 高 兴 这 么 做 。 她 忽然 觉 
得 ,这 好 像 一 种 解脱 的 行动 , 某 种 新 东西 的 开始 。 一 切 之 
后 ,她 不 过 是 一 个 孤单 的 女人 ,一 个 寡妇 ,无 亲 无 靠 ,除了 被 
夯 拉 ' 迪 亚 斯 所 厌恶 的 世界 据 去 的 一 个 朴 远 的 儿子 ? 

人 们 或 被 轻 碾 或 被 侮 慢 , 渐 渐 离 去 ; 劳 拉 与 惟一 的 一 个 
亲切 地 望 着 她 的 人 交换 着 目光 。 那 是 巴西 略 . 巴 塔 萨 尔 。 
但 在 他 俩 交谈 之 前 ,一 个 矮小 老 迈 的 男人 , 瘦 巴 巴 的 好 像 一 
件 洗 坏 了 的 套头 衫 , 详 着 一 件 过 于 肥大 的 斗篷 ,五 官 线条 分 
明 又 禹 着 时 光 消 磨 的 印记 ,两 耳 上 方 白 发 组 成 的 小 道 好 像 
冰冻 的 牧场 , 递 给 她 一 封 信 ,并 用 一 种 抵达 岁月 深 处 的 声音 
对 她 说 , 读 读 吧 , 劳 拉 ,是 关于 你 丈夫 的 …… 

信 上 没有 日 期 , 却 是 用 一 种 古老 的 教会 体 字 迹 写 成 的 ， 
比 起 和 常人 交流 来 说 ， 网 这 于 屋 记 出 生 洗 筷 和 莫 礼 人 生 的 
始 与 终 。 那 天 晚上 她 读 了 这 封 信 。 

“亲爱 的 劳 拉 ,我 可 以 这 样 称呼 您 吗 ” 您 还 是 一 个 小 女 
核 的 时 候 我 就 认识 了 您 ,尽管 漫长 的 时 光 把 我 们 分 隔 开 ,我 
对 您 的 记忆 依然 鲜 活 。 我 知道 您 的 丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 
市 着 他 出 身 的 种 种 秘密 离开 了 人 世 , 仿 佛 那 是 些 无 足 轻 重 
或 令 人 大 耻 的 事 。 但 是 您 有 否 发 觉 , 他 也 是 以 同样 的 方式 
先 去 的 ,隐姓埋名 ,无 声 无 息 ?” 如 果 我 现在 请 求 您 ,您 能 否 
回想 一 下 在 过 去 的 二 十 年 里 您 丈夫 所 过 的 生活 ?那样 ,我 
亲爱 的 劳 拉 ,您 也 会 处 于 和 他 相同 的 境地 。 您 也 没有 什么 
可 以 讲述 。 您 相信 来 到 这 个 世界 的 大 多 数 人 生命 中 都 有 些 
个 于 几 的 东西 可 以 讲述 吗 ? 因 为 这 个 他 们 就 变 得 不 那么 重 
安 ,个 值得 尊敬 ,有 些 时 候 也 不 值得 爱 吗 ? 我 写 信 给 您 ,我 
亲爱 的 朋友 ,您 还 是 一 个 小 女孩 的 时 候 我 就 认识 了 您 ,是 为 
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了 请 求 您 不 要 再 去 猜想 胡 安 , 弗 朋 西 斯 科 : 洛 佩斯 "格林 在 
认识 您 和 与 您 结婚 之 前 是 怎样 的 人 ,不 要 再 用 这 种 方法 折 
磨 自己 。 维 拉克 鲁 斯 罢工 中 的 正义 斗士 ,革命 的 红色 旅 的 
组 织 者 , 那 广 为 人 知 的 一 切 之 前 的 他 。 那 就 是 您 丈夫 的 生 
活 。 那 光荣 .雄辩 无 长 的 二 十 年 , 那 就 是 他 的 生活 。 在 那 
段 光辉 岁月 一 一 如 果 您 允许 我 这 么 说 的 话 一 一 之 前 或 之 
后 ,他 都 没有 别 的 生活 。 和 您 在 一 起 他 想 寻 找 一 个 迟暮 英 
雄 的 停泊 港 。 他 无 声 中 要 求 的 安宁 您 给 了 他 吗 ? 或 者 您 在 
要 求 他 已 经 无 法 给 予 的 东西 ? 一 位 疲惫 的 英雄 ,他 已 经 度 
过 了 一 生 只 有 一 次 的 光辉 岁月 。 他 来 自 远方 ,出 身 低 微 , 劳 
拉 。 我 认识 他 的 时 候 他 还 是 个 小 男孩 ,在 马 库 斯 帕 那 流浪 ， 
好 像 一 只 没有 主人 .没有 家 庭 的 小 动物 , 当 塔 巴 斯 科 为 这 穷 
人 中 最 钒 铁 者 提供 的 香蕉 不 够 吃 的 时 候 ,就 到 处 偷 摸 来 果 
腹 。 我 收留 了 他 。 我 给 他 衣服 穿 。 我 教 他 认 字 。 您 知道 这 
在 墨西哥 很 常见 。 年 轻 的 神父 教 一 个 穷苦 的 孩子 读书 写 
字 , 他 长 大 以 后 用 学 会 的 语言 反对 我 们 的 圣母 教会 。 胡 亚 
雷 斯 如 此 , 洛 佩斯 .格林 也 是 如 此 。 这 个 姓 是 从 哪儿 来 的 
呢 ? 既然 他 无 父 无 母 , 连 条 向 他 叫 的 狗 都 没有 ,就 像 我 们 绝 
妙 的 俗语 说 的 那样 ， 是 听 来 的 ,神父 …… 洛 佩斯 是 伊比 利 
亚 谱 系 中 很 常见 的 姓 , 格 林 在 塔 巴 斯 科 的 居民 中 用 得 很 普 
遍 , 他 们 是 殖民 时 代 英 国 海盗 的 后 疹 , 那 时 候 享 利 : 摩 根 狠 
士 正 攻打 坎 佩 切 海湾 沿岸 , 洗 动 向 西班牙 输出 墨西哥 金 银 
的 各 个 港口 。 至 于 胡 安 ,也 是 西班牙 语 中 最 常见 的 姓名 。 
但 弗 衣 西 斯 科 , 是 因为 我 教导 过 他 这 位 基督 教 最 令 人 崇敬 
的 圣人 徒 , 阿 西 西 的 男子 的 种 种 美德 …… 峨 ,我 亲爱 的 劳 拉 ， 
圣 弗 天 西 斯 科 抛 奔 了 奢华 享乐 的 生活 ,成 了 上 帝 的 传道 者 。 
而 我 ,您 知道 ,在 我 身上 发 生 了 相反 的 事 。 信 和 仰 有 些 时 候 会 
变 得 软弱 。 没 有 疑惑 就 没有 信仰 。 那 时 我 还 年 轻 , 来 到 卡 
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特 马 如 接替 一 位 深 受 爱戴 的 教区 神父 ,您 肯定 还 记得 , 赫 苏 
斯 : 英 拉 雷 斯 神父 。 我 曾经 在 他 面前 做 过 几 次 必 悔 。 笼 日 
在 英 拉 雷 斯 神父 头 上 圣洁 的 光环 激怒 了 我 。 当 时 我 还 很 年 
轻 ,充满 了 幻想 ,甚至 还 有 些 距 落 。 既 然 圣 弗朗西斯 科 从 大 
晋 走向 了 圣洁 ,我 也 要 做 同样 的 事 ,也 许 反 其 道 而 行 , 做 一 
个 堕落 的 教区 神父 ,一 个 罪孽 深 重 的 人 , 那 时 候 我 什么 可 怕 
的 事 没 在 您 的 耳 边 说 过 ,天 拉 , 却 轿 顾 我 主 耶稣 基督 的 大 诚 
命 ,不 可 惊吓 孩子 们 ? 我 竟 犯 下 如 此 滔天 罪行 , 挟 卷 最 穷苦 
的 人 们 的 财富 , 献 给 松 苹 里 卡 的 圣 婴 的 供品 ,逃离 村 子 ? 相 
信 我 , 劳 拉 , 我 犯罪 是 为 了 成 为 圣 徒 。 这 就 是 我 的 计划 ,我 
的 堕落 的 圣 弗 朗 西 斯 科 主 义 ,如 果 您 愿意 这 么 叫 的 话 。 我 
锌 撤销 教 职 ,这 样 便 遇 见 了 您 , 苇 偷 来 的 钱财 苟且 丛生 , 寄 
箱 在 您 母亲 一 一 愿 她 安息 在 神 的 琳 炊 里 ,一 一 哈 拉 帕 的 家 

。 您 应 该 是 癌 您 丈夫 提 到 过 一 些 。 他 想起 了 我 。 他 来 找 
过 我 。 他 感谢 我 的 教导 。 他 知道 我 的 罪行 。 他 向 我 慎 悔 了 
他 的 腓 行 。 他 出 卖 了 那个 自称 卡尔 梅 拉 ,参与 刺杀 当选 总 
统 阿 尔 瓦 罗 ' 奥 夫 雷 贡 的 修女 格 罗 丽 亚 ' 索 里 亚 诺 。 他 对 我 
说 他 这 人 么 做 是 出 于 革命 信念 。 当 时 的 政策 是 消灭 教 权 主 
义 ,后 者 在 墨西哥 剥 前 穷人 并 站 在 剥削 者 一 边 。 他 毫 不 迟 
疑 地 把 她 交 了 出 去 : 那 是 他 的 义务 。 他 从 未 想到 您 , 劳 拉 ， 
连 信 徒 都 不 是 , 竞 然 会 如 此 在 意 。 多 么 奇怪 却 又 多 么 糟糕 。 
我 们 没有 衡量 自己 行为 的 道德 影响 。 我 们 认为 要 按 意识 形 
信行 事 ,革命 派 的 , 教 权 主义 的 ,自由 主义 的 ,保守 主义 的 ， 
有 反对 取缔 教会 的 , 却 任 那 宝贵 的 液体 从 我 们 的 指 缝 间 流 走 ， 
因为 缺乏 更 好 的 词 来 命名 ,我 们 称 之 为 灵魂 。 您 对 告发 修 
女 格 罗 丽 亚 * 索 里 亚 诺 的 强烈 抗议 使 胡 安 .弗朗西斯 科 陷 人 
了 混乱 并 继 之 以 诅 形 。 这 成 了 他 道路 上 的 石碑 。 他 已 是 穷 
途 末 路 。 他 做 了 些 荒唐 事 ,比如 雇 人 监视 您 。 我 向 您 保证 ， 
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他 为 自己 的 轧 夺 后 悔 了 。 然 而 您 知道 , 当 了 一 次 神父 就 水 
远 是 神父 ;就 算是 人 家 切 开 我 双手 的 手指 肚 ,我 也 不 能 不 倾 
听 和 赦免 。 劳 拉 : 明 安 ' 弗 关 西 斯 科 向 我 尾 悔 告发 了 修女 格 
罗 丽 亚 ' 索 里 亚 诺 。 这 是 他 感激 我 的 方式 ,我 曾 收养 了 这 个 
赤脚 ,无知 的 孩子 让 他 读书 , 您 想 想 , 那 已 经 是 六 十 八 年 前 
的 事 了 。 但 他 还 做 了 一 件 事 。 他 归还 了 松 戈 里 卡 的 圣 婴 的 
财富 。 一 天 下 午 黄 错时 分 ,当地 人 发 现 了 那些 珠宝 和 供品 ， 
他 们 曾经 继承 和 积 横 起 来 的 一 切 都 回 到 原 处 。 您 不 知道 这 
些 是 因为 卡特 马 哥 的 消息 只 留 在 卡特 马 哥 。 全 村 人 惊喜 中 
将 之 归结 为 圣 婴 的 神 迹 ,重新 创造 了 属于 自己 的 财富 又 把 
它 放 回 它 应 当 在 的 地 方 。 这 好 像 是 在 对 他 们 说 , “我 让 你 们 
等 得 是 为 了 使 你 们 感到 我 的 供品 的 空缺 ,这 样 一 来 当 你 们 
重新 获得 的 时 候 便 有 更 大 的 喜悦 。 你 哪儿 来 的 钱 来 做 这 一 
切 ? 我 问 明 安 .弗朗西斯 科 。 他 告诉 我 ,用 的 是 工人 们 的 会 
费 。 他 们 知道 吗 ? 不 知道 ,我 跟 他 们 说 是 为 了 马 苏 马 辛 达 
河 决 口 引起 的 传染 病 的 受害 者 。 连 个 管 账 的 人 也 没有 。 劳 
拉 , 希 望 你 有 一 天 回 到 家 乡 ,看 看 那 和 祭坛 有 多 流 觉 ,这 多 志 
了 胡 安 .弗朗西斯 科 。 劳 拉 , 原谅 那些 人 取 ,他 们 除了 说 说 
掏 心窝 子 的 话 再 没有 别 的 可 给 予 了 。 就 像 在 我 家 乡 人 们 篆 
说 的 ,这 个 皮 袋 已 经 盛 不 下 东西 了 ,这 位 神父 已 经 发 不 了 至 
饼 了 。 我 想 我 们 不 会 再 见面 了 ,我 不 愿 我 们 再 见面 。 我 费 
了 很 大 努力 才能 在 今天 的 葬礼 上 面 对 你 。 你 没 认 出 我 真 十 
太 好 了 , 妈 的 ! 连 我 也 已 经 认 不 出 自己 了 , 哎 ! 
请 为 我 留 一 点 点 温情 , 埃 尔 泽 维尔 :阿尔 蒙特 


周末 ,巴西 略 巴 塔 萨 尔 借 了 一 辆 车 ,两 人 一 同 前 往 奎 
尔 纳 瓦 卡 , 劳 拉 和 她 的 老 友 ,西班牙 无 政府 主义 者 。 
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种 十 九 草 ” 奎 尔 纳 瓦 卡 :1952 年 


方 拉 一 头 扎 进 漂 满 九重 葛 的 池子 里 ,随后 又 从 池 边 的 
水 中 探 出 头 来 。 池 子 四 周一 群 来 自 不 同 国家 的 先生 女士 在 
交谈 看 ,其 中 大 多 是 美国 人 。 在 这 些 人 当中 ,只 有 少 部 分 人 
喘 厦 泳 装 , 绝 大 多 数 都 穿着 外 衣 : 女 士 们 穿着 宽大 的 裙子 和 
领 部 纤 有 化 开 的 墨西哥 短 袖 衬衫 ,男士 们 穿着 短 袖 衬 衫 和 
受 镍 ,几乎 人 人 脚 上 都 穿着 墨西哥 式 简 陋 的 皮 凉 娃 ,手中 都 
问 着 一 杯 酒 ,这 些 人 全 是 英国 著名 共产 主义 者 弗 雷 德里 克 : 
贝尔 的 客人 ,他 在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 家 已 经 成 为 在 美国 遭 麦 卡 
锡 迫 害 的 受害 者 的 避难 所 。 

中 泵 的 妻子 鲁 斯 ,是 个 美国 人 ,她 的 矮 短 身 材 一 一 走 起 
路 来 好 像 拖 拉 着 来 自 她 的 出 生地 芝加哥 街区 的 根 脉 一 一 弥 
外 了 她 那 瘦 高 挑 儿 的 英国 丈夫 的 讽刺 意味 。 她 属于 那 种 生 
活 在 大 湖泊 、 大 草原 上 的 妇女 , 却 偶然 地 降生 在 被 诗人 卡 
尔 - 茶 德 伯 格 称 为 * 自 大 男人 们 的 城市 "芝加哥 到 处 铺 满 沂 
育 的 环境 中 。 重 斯 的 双肩 轻浮 地 靠 在 自己 的 丈夫 和 丈夫 的 
朋友 身上 ,她 是 弗 雷 德里 克 的 桑 丘 . 潘 萨 。 弗 雷 德里 克 是 位 
高 瘦 的 美国 人 ,一 双 蓝 眼睛 , 宽 宽 的 前 额 ,长 着 雀斑 ,脑袋 上 
一 圈 称 芷 的 雪上 日 头发 。 

一 位 仕途 失意 的 堂 吉 启 德 。 巴 西 略 . 巴 塔 萨 尔 对 劳 
拉 说 。 

从 站 在 草地 上 的 赤脚 到 短 短 的 已 经 花白 的 天 然 曼 发 ， 
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鲁 斯 显得 像 一 枚 钢 般 子 般 坚 蝇 有 力 。 

“几乎 所 有 人 都 是 电影 导演 和 电影 编剧 ， 巴 西 略 继续 
说 道 ,他 正 开车 行驶 在 新 开通 的 从 墨西哥 城 到 奎 尔 纳 瓦 卡 
的 高 速 公 路 上 ,这 条 路 使 行程 只 需 四 十 五 分 钟 ,“ 有 一 两 个 
教师 ,但 大 部 分 都 是 演艺 财 的 人 ……” 

“你 救 了 目 己 ,你 属于 少数 人 。” 劳 拉 微 笑 着 , 头 上 系 着 
一 块 手 由 ,用 以 阻挡 MG 后 莹 车 里 的 气流 。 流 亡 在 墨西哥 
的 共和 派 诗人 加 西亚 阿 斯 科 特 把 这 辆 车 借 给 了 他 的 朋友 
巴西 略 。 

“你 以 为 我 就 是 个 教授 ,在 瓦 萨 尔 学 院 里 给 上 流 社会 的 
美国 小 姐 们 讲 西 班 直 文学 ? "巴西 略 一 脸 坏 笑 , 他 灵活 地 转 
过 了 公路 的 一 个 个 弯 道 。 

“在 那里 你 认识 了 那些 赤色 分 子 ?” 

“不 ,我 就 是 人 们 常 说 的 兼职 者 ,也 就 是 说 我 有 第 二 职 
业 ,每 周末 在 纽约 社会 研究 新 校 上 班 , 但 没有 报酬 。 到 那里 
上 课 的 都 是 些 劳 动 者 ,以 前 没 读 过 书 的 成 年 人 人。 就 在 那儿 
我 认识 了 很 多 人 ,今天 你 就 能 认识 他 们 。 

劳 拉 想 请 求 巴 西 略 一 件 事 ,请 他 不 要 带 春 怜 悟 对 竺 她， 
请 求 他 以 一 种 平静 无 声 的 回忆 来 承担 他 们 共同 了 解 的 过 
去 ,这 些 回忆 带 来 的 欢乐 与 痛 昔 ,在 他 们 身上 已 打下 次 深 的 
和 烙印 。 

“你 还 是 那么 深 亮 。 

“我 已 经 过 了 五 十 多 , 刚 过 。 

“但 这 里 有 比 你 小 二 十 几 岁 的 ,她 们 都 不 穿 连 体 式 泳 
衣 了 。 

“我 喜欢 游泳 ,我 生 在 湖 边 , 长 在 海边 。 

出 于 礼貌 ,人们 不 会 采 着 她 看 ,但 当 劳 拉 一 头 扎 进 注 
池 , 又 从 九重 葛 间 探 出 头 来 ,她 看 见 那 些 美国 佬 赞许 好奇、 
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带 着 笑 意 的 目光 ,这 个 周末 这 些 人 来 到 奎 尔 纳 瓦 卡 ,在 赤色 
分 子 弗 雷 德里 克 : 贝尔 家 中 聚餐 ; 劳 拉 看 着 这 群 人 ,这 群 在 
这 个 共同 和 特殊 的 时 期 集中 到 一 起 的 人 ,就 像 是 看 一 幅 迭 
戈 : 里 维 拉 的 壁画 或 一 部 金 : 维 多 4 的 电影 。 劳 拉 欣 赏 着 这 
一 场景 ,她 知道 是 同一 样 东 西 把 这 群 人 联系 了 起 来 , 那 就 是 
迫害 。 但 每 个 人 又 都 保全 了 自我 的 个 性 ,他 们 并 不 是 个 “ 群 
体 ,尽管 他 们 都 相信 这 个 群体 。 在 他 们 的 眼神 里 ,他 们 站 
立 或 问 着 酒杯 或 仰 起 下 巴 的 姿势 中 ,在 她 或 他 表现 自己 的 
方式 里 ,都 充满 着 骄 做 。 这 一 点 给 劳 拉 留 下 很 深 的 印象 ,人 
们 清楚 地 意识 到 ,受伤 的 自尊 仍 需 时 间 来 平复 。 这 里 是 政 
治 犯 的 康复 中 心 。 

芳 拉 以 前 对 那些 人 的 经 历 有 一 些 了 解 。 在 公路 上 , 书 
西 略 给 孝 拉 讲 了 更 多 的 事情 ， 那 些 人 必须 坚信 自身 的 个 
性 ， 因 为 麦卡锡 的 迫害 要 让 他 们 变 成 一 个 群体 ， 赤 色 团 
伙 ， 头 脑 简单 的 共产 主义 分 子 ， 夺 取 他 们 的 个 性 使 他 们 成 
为 敌人 。 

“您 参加 了 在 沃 尔 多 夫 : 阿 斯 托 里 亚 的 对 迪 米 特 里 - 肖 
斯 塔 科 维 奇 的 欢迎 会 吗 ?” 

“参加 了 。” 

-您 知道 他 是 为 苏联 作 宣传 的 骨干 分 子 吗 ?” 

“我 只 知道 他 是 位 伟大 的 音乐 家 。” 

“现在 我 们 谈 的 不 是 音乐 而 是 颠覆 活动 。” 

“议员 先生 ,您 想 说 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 能 让 听众 变 成 
共产 党 ?” 

“ 正 是 如 此 。 我 的 爱国 主义 的 信念 告诉 了 我 这 一 点 。 
委员 会 认为 ,显然 您 不 具备 这 种 信念 。 


9 金 ' 维 多 (1894 一 1982) ,美国 导演 。 作 品 有 人 《大众 》 等 。 


LeS aifilels cloin Lagira Sifiaiz 
印 莫 失 : 针 亚 其 共度 的 几 明 


“我 和 您 一 样 都 是 美国 人 。 

“但 您 的 心 在 莫斯科 。 

(我 很 报 妇 ,您 不 能 再 与 我 们 共事 ,我们 的 公司 不 能 卷 
人 是 非 当 中 。) 

“您 在 电视 台 编 排 了 一 部 查理 .里 别 林 的 电影 专集 ， 
是 吗 ?” 

“是 的 , 卓 别 林 是 个 伟大 的 喜剧 艺术 家 。 

“您 最 好 说 他 是 个 可 怜 的 悲剧 艺术 家 。 他 是 共产 党 。 

“可 能 吧 ,但 那 与 他 的 电影 没有 关系 。 

“ 别 傻 了 ! 赤色 思想 会 在 不 知 不 觉 当 中 渗入 电影 。” 

“可 是 ,议员 先生 ,这 些 是 卓 别 林 1917 年 前 制作 的 
默片 。” 

“1917 年 发 生 了 什么 ?” 

“苏联 革命 。 

“了 啊 ,那么 查理 车 别 林 不 仅 是 共产 党 ,他 还 在 为 苏联 告 
命 作 准 备 ,这 就 是 您 想 说 的 ,伪装 成 一 部 喜剧 的 叛乱 宣传 手 


(我 们 很 遗憾 ,我 们 公司 不 能 播放 您 制作 的 节目 。 如 林 
您 继续 编排 煽动 电影 ,广告 商 威胁 要 取消 对 您 的 赞助 。) 
“您 是 或 者 曾经 是 共产 党 员 吗 ? 
“是 的 , 陪 我 一 起 到 委员 会 报到 并 在 战争 中 致 残 的 十 四 
位 老 战士 也 是 或 曾经 是 共产 党 员 。 
“红色 纵队 , 哈 险 。 
“我 们 在 太平 洋 为 美国 而 战 。 
“你 们 为 苏联 而 战 。 
那 时 苏联 是 我 们 的 加 这 ， 议员 先生 ， 而 我 们 只 \ 杀 日 


本 人 。 
“战争 已 经 结束 了 , 你们 应 该 去 莫斯科 生活 ,去 那儿 
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至 福 。 

“我 们 是 美国 人 ,议员 先生 。 
“ 那 就 证 明 给 我 们 看 。 请 向 委员 会 提供 其 他 共产 党 的 
名 单 ss ?7 

(…… 在 军队 ,在 国家 机 关 , 尤 其 是 在 电影 广播 ,新 生 
的 电视 界 中 ,国会 的 “宗教 裁判 官 们 热衷 于 调查 一 切 电影 
都 人士 的 事 ,热衷 于 与 他 们 交往 ,热衷 于 与 罗伯特 ' 泰 勒 加 
里 . 库 班 . 阿 唱 夫 . 门 鸠 . 罗 纳 德里 根 , 所 有 的 那些 告密 者 合 
影 ; 或 给 天伦: 巴 考 尔 , 汉 弗 莱 . 博 加 特 、 弗 雷 德里 元 马 奇 、 
曹 逻 " 赫 尔 曼 、 阿 瑟 * 米 勒 拍 照 ,他 们 这 些 人 有 胆量 揭发 这 些 


“这 吏 是 选择 所 在 :夺取 我 们 映 上 的 个 性 让 我 们 成 为 敌 
人 或 同谋 者 ,成 为 替罪羊 ,成 为 告密 者 ,这 就 是 麦卡锡 主义 
的 罪行 。 

芳 拉 的 头 从 水 中 冒 出 来 ,看 到 水 池 四 周 的 人 群 ,想像 着 
所 有 他 们 所 能 想到 的 事 ,一 个 小 个 子 男人 引起 了 她 的 注意 ， 
他 肩膀 前 瘦 , 眼 神 忧郁 ,头发 稀 玖 ,精心 修 过 的 脸 像 是 被 擦 
抹 过 ,仿佛 他 的 五 官 每 天 早晨 会 都 被 剃刀 削 平 ,在 一 天 里 再 
慢 慢 恢复 原状 。 他 上 身 穿着 一 件 松 松 垮 垮 的 黄 褐 色 无 袖 衬 
区 , 下 身 一 条 同样 松 垮 、 同 样 颜色 的 裤子 , 腰 间 系 着 一 条 蛇 
皮 腰 带 , 这 些 东 西 在 热带 市 场 上 都 能 买 到 ,那里 一 应 俱全 ， 
脚 上 没有 和 穿 鞋 ,一 双 赤 脚 轻柔 地 拨弄 着 草地 。 

芳 拉 出 来 时 禁不住 盯 着 他 看 ,尽管 他 并 没有 看 她 ,他 谁 
也 不 看 …… 劳 拉 从 水 中 出 来 了 ,所 有 人 都 故 作 无 视 年 过 半 
有 的 她 那 依然 诱 人 的 裸露 的 身体 。 高 个 子 的 劳 拉 有 着 棱角 
分 明 的 面庞 , 自 小 就 显露 出 高 傲 并 具有 挑战 性 的 鼻梁 ,而 不 
是 儿 童 那 种 玫瑰 花 茧 般 的 小 鼻子 , 自 小 就 有 那 双 近 乎 金黄 
色 的 眼睛 , 典 在 若 有 若 无 的 眼 暗中 ,对 她 来 说 年 龄 仿佛 也 是 
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车 有 若 无 的 ,尽管 岁月 流逝 ,她 却 能 随 着 年 龄 的 增长 经 常 得 
到 重生 ,她 薄 薄 的 嘴唇 好 像 曼 姆 林 由 的 圣母 ,仿佛 从 未 有 一 
位 天 使 来 探望 过 她 ,来 把 她 的 上 层 割 开 , 使 记忆 一 出 生 就 被 

“ 那 是 一 个 古老 的 犹太 人 传说 ,” 鲁 斯 一 边 掺 况 着 一 杯 
马 蒂 尼 酒 一 边 说 道 “ 我 们 出 生 的 时 候 , 一 位 负 剑 天 使 会 从 
上 天 下 来 ,在 我 们 鼻尖 和 上 层 之 间 拍 打 几 下 ,给 我 们 造 出 这 
条 难以 解释 的 属于 另 一 个 世界 的 裂 颖 ,和 鲁 斯 用 指甲 一 划 ， 
但 不 是 划 出 一 条 虚拟 的 .如 同 头 号 共产 党 人 卓 别 林 的 那 种 
小 胡子 , “然后 ,根据 传说 ,天 使 让 我 们 忘记 所 有 出 生前 的 记 
忆 , 那 段 短暂 的 .子宫 内 的 记忆 ,包括 我 们 父母 的 隐秘 和 我 
们 先辈 的 光荣 。”“ 干 杯 !1” 那 位 “ 奎 尔 纳 瓦 卡 部 落 伟 大 的 母 
亲 ” 用 西班牙 语 说 道 , 劳 拉 马上 为 她 起 了 这 么 个 名 字 , 并 笑 
着 说 给 巴西 略 听 。 这 位 西班牙 人 也 赞同 她 的 叫 法 。 玫 拉 无 
法 让 自己 不 这 样 想 ,尽管 那些 宾客 不 愿 承 认 他 们 需要 和 鲁 斯 。 
“ 谁 不 想 要 一 位 妈妈 ? ”巴西 略微 笑 着 说 ， 尤 其 是 每 个 周末 
都 能 为 他 们 备 上 一 大 盘 不 见 底 的 细 面 条 。 

“迫害 者 们 2 出 版 了 一 份 匿名 告示 , 叫 作 "红色 渠道 。 
为 了 自我 标榜 ,他们 警觉 地 打 着 爱国 主义 和 反共 产 主义 的 
旗号 。 但 如 果 没 人 揭发 告密 ,他 们 和 他 们 的 宣传 也 不 会 大 
行 其 事 。 他 们 开始 罗 织 罪名 ,大 肆 搜 捕 , 有 时 他 们 定 徘 的 理 
由 相当 可 笑 , 比 如 听 了 场 肖 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 会 或 看 了 场 
直 别 林 的 电影 之 类 。 被 红色 渠道 揭发 只 是 一 系列 迫害 的 开 


QD” 曼 姆 林 ( 约 1440 一 约 1494) ,文艺 复兴 时 期 佛 兰 德 斯 画 派 画家 。 为 该 


画 派 中 宗教 感情 最 深 者 。 
中” 原文 作 “ 女 下 猎手 ”, 原 指 中 世纪 时 以 消灭 女巫 为 名 进行 宗教 迫害 的 


人 ,此 处 指 麦 卡 锡 分 子 。 
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端 , 接 下 来 是 给 雇用 嫌疑 犯 的 人 发 信和 ,给 受 牵 连 的 公司 发 威 
胁 通 知 ,给 受害 者 打 了 恐 吓 电 话 ,直至 由 反 美 活动 委员 会 在 国 
会 上 传唤 。 

-刚才 你 不 是 要 给 我 讲 一 位 母亲 吗 ,巴西 略 ……” 

你 可 以 去 问 他 们 中 任何 人 有 关 马 迪 ' 克 里 斯 蒂 安 
的 事 。 

号 过 * 克 里 斯 带 安 是 一 位 奥地利 演员 , 曾 主演 过 一 部 
非常 有 名 的 戏剧 《怀念 母亲 》, ”一 位 高 个 子 戴 着 策 重 的 下 焉 
眼镜 的 男人 说 ,“ 她 是 纽约 大 学 的 戏剧 教授 ,但 她 热衷 保护 
政治 犯 和 战争 难民 。” 

她 曾 给 我 们 西班牙 流亡 者 提供 庇护 , "巴西 略 回忆 道 ， 
因此 我 认识 了 她 ,她 是 个 非常 美丽 的 女人 ,四 十 来 岁 ,人 金 
发 ,有 着 北欧 女神 般 的 轮廓 ,眼神 里 仿佛 在 说 :我 不 可 战 

她 也 你 护 过 我 们 这 些 被 纳粹 驱逐 出 境 的 德国 作家 ,，” 
一 位 下 巴 方 方 ,双眼 无 神 的 男人 插话 道 。“ 她 成 立 了 一 个 委 
员 会 来 保护 在 国外 出 生 的 人 。 这 一 切 都 是 罪名 ,足以 让 红 
色 渠 道 揭发 她 是 苏联 特务 。” 

为 迪 "克里斯蒂 安 ， 巴 西 略 . 巴 塔 萨 尔 甜蜜 地 微笑 着 ， 
“她 死 前 我 见 到 过 她 。 拒 绝 透露 身分 的 侦探 时 常 来 拜访 她 ， 
她 还 常 接 到 匿名 电话 。 公 司 不 再 给 她 角色 演 。 有 人 敢 叫 她 
演 片 子 , 迫 害 者 们 就 把 事情 搅 黄 。 电 视 公 司 单方 撤销 合同 ， 
尽管 答应 说 会 给 她 支付 工资 。 一 个 人 怎么 能 带 着 这 种 恐 
惧 、 犹 豫 来 生活 ? 外国 流亡 者 的 保护 者 反而 成 为 本 国 的 流 
亡者， 难以 想像 ' ,她 最 后 在 死 于 脑溢血 前 说 了 这 样 一 句 
话 , 终 年 五 十 岁 。 埃 尔 默 . 赖 斯 ,这 位 剧 作 家 在 马 迪 芋 礼 上 
说 ,她 代表 了 美国 的 司 慨 ,但 得 到 的 是 诽谤 、 迫 害 、 失 业 和 疾 
病 。 “任何 想 唤醒 麦卡锡 主义 分 子 良知 的 举动 都 丝毫 不 起 
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作用 ,因为 他 们 缺乏 良知 。” 

弗 雷 德里 克 的 房子 汇集 了 许多 往事 , 随 着 客人 们 的 一 
个 个 退场 ,最 早 是 巴西 略 , 当 这 位 无 政府 主义 教授 离开 , 回 
到 瓦 萨 尔 学 院 圣 洁 的 世界 中 ,只 剩 下 劳 拉 一 个 人 ,她 开始 整 
理 听 到 的 故事 ,试图 从 这 种 受伤 的 ,无谓 的 或 紧迫 的 解释 中 
判 离 出 真相 ,所 有 的 真相 。 

说 有 许多 种 过 去 指 的 是 有 许多 种 由 来 。 每 个 周末 的 宾 
客 中 ,很 多 人 旅居 奎 尔 纳 瓦 卡 ,其 中 有 些 人 明显 是 中 欧 犹太 
人 一 一 他 们 岁数 最 大 ,而且 他 们 的 妻子 聚 到 一 起 ,相互 讲述 
着 好 像 是 历史 但 却 是 距 今 不 超过 五 十 年 的 往事 。( 美 国 历 
史 就 这 么 短暂 ,巴西 略 说 ) ,这 些 老夫 妻 笑 着 回忆 起 他 们 的 
出 生地 :往往 是 几 个 相 邻 的 波兰 村 庄 ,或 离 匈 牙 利 与 贝 萨 拉 
比 亚 边境 几 英 里 的 地 方 。 : 

一 位 手 显 动 着 ,眼睛 充满 笑 意 的 小 老头 给 劳 拉 讲述 道 ， 
“我 们 曾 是 裁缝 ,小 商贩 .小 店主 ,因为 是 犹太 人 而 受 歧视 。 
我 们 移居 到 美国 ,在 纽约 我 们 还 是 外 国人 , 受 歧视 .被 驱逐 ， 
于 是 我 们 去 了 加 利 福 尼 亚 ,那里 只 有 阳光 ,大海 ,沙漠 ,整个 
大 陆 在 加 利 福 尼 亚 终止 , 劳 拉 小 姐 ,我 们 全 都 去 了 那 座 以 天 
使 ,许多 天 使 命名 的 城市 了 0。 长 翅膀 的 城市 好 像 正 等 待 着 
我 们 中 欧 犹 太 人 去 创造 我 们 的 财富 ,洛杉矶 ,正如 我 们 女 东 
道 主 鲁 斯 所 讲 的 ,一 位 天 使 从 天 而 降 ,用 剑 切 除了 我 们 对 不 
愿 再 继续 的 往昔 的 记忆 。 说 真 的 ,我 们 犹太 人 不 仅 创 造 了 
好 莱 坞 ,还 把 美国 创造 成 了 我 们 所 希望 的 那样 。 我 们 做 的 
美国 梦 比 任何 人 都 要 美好 , 劳 拉 小 姐 ,我 们 在 这 里 种 下 的 是 
好 是 坏 ,很 快 就 能 证 实 。 我 们 让 好 的 事物 实现 ,让 好 的 事物 
与 清白 结 友 ,我 们 给 美国 这 个 英雄 一 位 清白 的 未 婚 妻 ,我 们 


中 洛 杉 碘 一 名 在 西班牙 请 中 意 为 “天 使 ”, 且 为 复数 。 
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创造 出 一 个 伊甸园 式 的 .乡村 的 .田园 的 .自由 的 美国 ,在 那 
里 ,正义 总 是 得 到 伸张 ,一 切 都 像 美国 人 曾经 盼望 的 那样 ， 
或 者 更 确切 地 说 , 像 人 们 想 在 一 面 清白 和 善良 的 镜子 中 看 
到 的 那样 ,在 那里 面 , 爱 与 正义 总 是 获胜 。 把 这 一 切 给 予 美 
国人 民 的 是 我 们 ,被 迫害 的 中 欧 犹 太 人 ,为 什么 人 们 现在 还 
要 迫害 我 们 ?我 们 是 共产 党 分 子 ? 我 们 是 理想 主义 分 子 ?” 

“放肆 。” 麦 卡 锡 又 一 次 对 他 哆 哮 。 

“您 ,议员 先生 ,您 是 赤色 分 子 。" 这 个 矮小 .秃顶 的 男 
人 说 。 

“证 人 犯 了 轻 慢 国 会 罪 。” 

“您 ,议员 先生 , 受 雇 于 莫斯科 。” 

“把 证 人 拉 出 去 。” 

“您 是 克里姆林 宫 造 就 的 最 佳 宣传 机 器 ,麦卡锡 议员 。” 

“ 拉 出 去 ,强行 拉 出 去 1” 

“您 以 为 效仿 斯 大 林 就 可 以 维护 美国 民主 ?您 以 为 通 
过 效仿 敌人 就 可 以 维护 民主 ?" 哈 利 : 杰 夫 大 叫 着 ,巴西 略 ， 
巴 塔 萨 尔 叫 他 哈 利 : 杰 夫 。 他 们 是 险 拉 马 前 线 上 的 同伴 , 比 
达尔 , 莫 拉 , 哈 利 ,巴西 略 和 吉姆 ,他 们 是 战友 。 

“安静 ,安静 ,证 人 犯 轻 慢 罪 "麦卡锡 用 他 那 无 赖 的 声 
音 气急 败坏 地 大 叫 , 那 张 永远 挂 着 轻 蕊 的 微笑 而 歪斜 的 嘴 ， 
那 乔 过 两 个 小 时 后 就 渐渐 长 出 的 胡子 , 那 双 被 自己 逼 急 的 
野兽 的 服 睛 : 乔 * 麦 卡 锡 就 像 一 头 意识 到 自己 是 人 的 野兽 ， 
怀念 他 昔日 的 自由 ,他 那 林 其 中 动物 的 自由 。 

“华纳 兄弟 得 承担 一 切 罪责 ," 另 一 个 老头 插话 道 , “他 
们 把 政治 带 入 电影 ,社会 题材 .失业 .犯罪 .失足 少年 .监狱 
暴力 ,每 部 电影 告诉 美国 ,你 不 再 是 清白 的 ,你 不 再 是 田园 
的 ,你 生活 的 城市 充斥 着 贫困 .剥削 .有 组 织 犯罪 ,从 匪徒 能 
摇 身 变 成 银行 老板 的 罪犯 。” 
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“就 像 布 莱 希 特 说 过 的 ,抢劫 银行 与 成 立 银行 哪个 更 
糟糕 ?” 

“我 告诉 你 ,第 一 个 老头 回答 道 , 他 是 劳 拉 的 和 已,“ 电 
影 是 一 项 集体 工作 ,一 位 作家 ,无 论 多 么 精明 ,都 无 法 拿 L. 
B. 梅 耶 中 或 杰克 华纳 寻 开 心 ,去 挂 羊 头 卖 狗 肉 , 骗 梅 耶 说 ， 
瞧 , 这 是 一 部 关于 高 尚 的 俄国 农民 的 电影 ,可 实际 上 是 一 讶 
伪装 了 的 共产 主义 颂歌 ; 梅 耶 也 不 会 轻信 任何 欺骗 ,因为 一 
切 都 是 他 生产 的 ,因此 他 最 早 告发 他 自己 的 合作 人 。 这 头 
披 着 羊皮 的 狼 。 这 头 狼 开脱 自己 ,因为 他 把 症 关 交 给 屠夫 ， 
为 使 自己 人 兔 受 屠刀 。 让 人 愤怒 的 是 麦卡锡 吸食 的 是 所 有 梅 
耶 雇 用 的 演员 、 作 家 的 血 , 而 不 是 梅 耶 本 人 的 血 。 

“报复 是 甜蜜 的 , 西 奥 多 ………… 

“相反 ,如 果 不 是 你 去 吸食 自己 所 揭发 的 受害 者 的 血 ， 
报复 是 苦涩 的 。 报 复 是 用 出 卖 制 成 的 若 半 ,应 该 保持 弓 黑 ， 
不 能 暗地里 得 意 , 而 是 在 着 耻 中 生活 。 

哈 利 : 杰 夫 起 身 , 点 燃 一 校 香烟 ,离开 了 人 花园 。 劳 拉 巡 
亚 斯 追踪 着 香烟 那 齐 火 虫 亮光 般 的 轨迹 。 一 校 在 漆黑 花园 
中 内 亮 的 骆 驶 牌 香 烟 。 

“我 们 都 要 为 一 部 电影 负责 任 ， 这 个 叫 西 奥 多 的 老 制 
片 人 继续 道 , “保罗 : 穆 尼 不 会 因为 主演 了 《4 刀 疤 脸 》 就 要 对 
阿尔 卡 波 内 名 负责 ,爱德华 .阿诺德 无 需 因 为 在 ( 遇 到 约 
翰 ' 多 依 》 中 表现 了 财阀 政治 的 法 西 斯 主义 就 要 对 此 负责 。 
有 所 有 人 ,从 制 片 人 到 发 行商 ,都 要 为 我 们 的 电影 负责 任 。” 


OD 路易斯 . 伯 特 * 梅 耶 (1885 一 1957) ,美国 电影 制 片 人 ,好 莱 坞 全 右 时 期 
驾驭 美国 电影 业 发 展 方向 的 “沙皇 "之 一 。 
书 一 个 著名 的 意 毅 美国 强盗 。 
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“ 羊 泉 村 。 我 们 都 是 羊 泉 村 .巴西 略 ' 巴 塔 萨 尔 笑 厦 
说 ,一 点 不 担心 被 惟一 的 美国 人 听 复 。 

那么 ， 老 制 片 人 的 妻子 艾 尔 水 天 真 地 说 ， 处 理 新 
政 ” 时 期 的 社会 题材 是 一 码 事 , 赞扬 战争 时 期 的 苏联 又 是 
为 一 码 事 ,天 晓得 这 样 说 是 否 有 道理 ?” 

“俄国 是 我 们 的 盟友 ,我 们 这 些 流亡 者 都 知道 1" 贝 尔 大 
声 说 ,“ 应 该 对 他 们 友善 1” 

“他 们 曾 让 我 们 发 扬 亲 苏联 精神 ,” 鲁 斯 插话 道 ,“ 史 斯 
昼 与 左 主 尔 知 请 求 我 们 这 样 做 。” 

“那么 迟早 有 一 天 会 有 人 项 你 家 的 门 ,通知 你 到 反 美 活 
动 委 员 会 报到 ,因为 你 把 中 着 烟斗 , 满 脑子 农民 智慧 ,保护 
我 们 免 受 希特勒 的 迫害 的 斯 大 林 演 成 了 伟大 的 乔 叔 叔 。” 这 
位 戴 着 深 色 下 班 眼镜 像 个 猫头鹰 的 高 个 子 男人 说 。 

“难道 不 是 这 样 吗 ?" 一 位 头发 拳 曲 、 杂 乱 地 堆 在 脑 顶 形 
成 一 个 高 管 的 天 然 冠 发 的 小 个 子 男人 微笑 着 答 道 ,“ 难 道 不 
是 俄国 人 把 我 们 从 纳粹 手中 揉 救出 来 吗 ? 你 还 记得 斯 大 林 
格 勒 吗 ? 难道 我 们 已 经 把 斯 大 林 格 勒 忘 记 了 吗 ?” 

“阿尔 但 特 ， 这 个 高 个 子 近 视 的 男人 回答 “我 不 会 和 
你 和 争论 的 。 我 总 是 支持 与 我 志同道合 .与 我 并 肩 作战 的 人 ， 
我 们 是 一 起 被 捕 的 ,因为 拒绝 向 麦卡锡 委员 会 出 卖 自己 的 
同志 。” 

一 大 晚上 ,在 册 尔 家 蝉 声 一 片 的 花园 里 , 哈 利 对 劳 拉 讲 
了 许多 ,“ 那 是 一 个 时 代 。 那 是 一 个 时 代 的 悲哀 ,但 那个 时 


中 西班牙 黄金 世纪 时 期 剧 作家 洛 佩 . 德 . 维 加 (1562 一 1635) 的 戏剧 《 羊 
泉 村 /中 ,描写 15 世纪 卡拉 特 拉 瓦 骑士 团 的 一 名 队长 在 其 领地 羊 泉 村 鱼肉 百 
姓 ,村 民 们 不 塔 忍受 ,奋起 反抗 , 杀 死 了 这 名 队长 。 事 后 村 民 统 一 口径 ,有 人 
进 查 时 都 说 是 羊 泉 村 干 的 ， 

指 风 斯 福 新 政 。 
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代 也 有 自己 的 光荣 。” 

“在 我 去 西班牙 前 ,我 曾 在 黑色 戏剧 设计 组 与 罗斯 福 的 
公共 事业 振兴 署 合作 ,后 者 引起 了 1935 年 哈 勒 姆 的 暴乱 。 
不 久 , 奥 尔 逊 . 威 尔 斯 扮演 了 一 位 黑 麦 克 白 ,这 一 角色 引起 
争议 ,并 遭 到 那 位 纽约 时 报 戏剧 评论 家 的 强烈 择 击 ,评论 家 
在 写 下 我 对 你 讲 的 那些 的 一 个 星期 后 死 于 肺炎 。 这 就 是 伏 
都 教 0, 劳 拉 。” 险 利 笑 着 ,并 请 求 劳 拉 允 许 他 叫 她 的 教 名 。 

“ 劳 拉 ,就 这 样 叫 。” 她 说 。 

“ 险 利 , 哈 利 . 杰 夫 。 

“我 知道 ,巴西 略 跟 我 谈 过 您 …… 谈 过 你 。” 

“还 有 吉姆 , 豪 尔 赫 。 

“ 豪 尔 赫 * 莫 拉 给 我 讲 过 你 们 的 那些 历史 。” 

“要 知道 ,永远 无 法 了 解 全 部 历史 。” 了 哈 利 说 ,口气 中 泥 
杂 着 抵触 .忧郁 和 羞愧 , 劳 拉 想 是 这 三 种 情绪 的 混合 。 

“ 哈 利 ,你 了 解 所 有 这 有 段 历史 吗 ?” 

“当然 不 , ”这 个 男人 尽力 使 脸色 恢复 平常 , “一 个 作家 
从 来 不 必 了 解 历 史 的 全 部 。 他 想像 其 中 的 一 部 分 ,并 让 自 
己 的 读者 延续 它 。 一 本 书 不 应 该 是 封闭 的 ,读者 应 该 延 
续 它 。” 

“不 是 去 完成 它 而 是 去 延续 它 ?” 

哈 利 头发 稀 朴 的 脑袋 点 了 点 , 手 没 动 但 同样 表示 赞同 
劳 拉 的 话 。 巴 西 略 曾 描 述 1937 年 哈 拉 马 前 线 上 的 自己 。 
他 以 斗鸡 般 的 精神 弥补 了 身体 上 的 衰弱 。 哈 利 那 时 曾 说 ， 
“我 须要 给 自己 弄 一 份 简历 来 抵消 我 的 公众 情结 。” 他 对 共 
产 主义 的 信仰 弥补 了 他 所 有 的 缺陷 ,他 总 爱 争 论 一 一 豪 尔 
赫 ' 莫 拉 回 忆 道 一 一 他 通读 过 马克 思 主 义 的 全 部 著作 ,并 能 


DD 滨 于 非洲 ,流行 于 海地 黑人 中 的 一 种 原始 宗教 。 
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像 背 育 圣 经 一 样 复述 ,他 总 是 用 同一 句 话 来 结束 他 的 社 文 ， 
“明天 见 "。 斯 大 林 的 错误 仅 是 共产 主义 道路 上 的 一 次 事 
改 。 共 产 主义 前 途 是 光明 的 。 西 班 牙 时 期 的 哈 利 年 轻 \ 冲 
动 .文弱 和 优柔寡断 一 一 莫 拉 这 样 形容 他 一 一 因为 他 不 了 
解 一 个 没有 受过 批评 的 政治 信仰 的 脆弱 性 。 

我 想 挽 救 我 的 灵魂 。 哈 利 在 西班牙 内 战 前 线 说 。 

“我 想 了 解 忍 恨 ," 他 形影不离 的 朋友 吉姆 说 。“ 这 位 个 
子 高 得 缺乏 比例 的 纽约 人 当时 与 哈 利 一 起 ,” 莫 拉 微 笑 说 ， 
“组 合成 了 经 典 的 一 对 : 堂 吉 词 德 与 桑 拭 ' 潘 萨 。”“ 或 者 穆 特 
与 杰 夫 “。 巴西 略 接 话 道 ,与 好 友 莫 拉 一 起 笑 起 来 。 

“ 青 见 吧 ,领带 。" 吉 姆 与 哈 利 一 同 说 了 这 句 话 , 那 时 候 
正 值 文生 特 * 希 恩 与 欧 内 斯 特 * 海 明 威 去 报道 战争 ,他 们 二 
人 争论 谁 将 有 权 写 另外 一 个 人 的 计 文 。 

这 个 穿着 西装 上 衣 打 着 领带 的 小 个 子 犹 太 人 。 

如 朱 哈 利 ` 杰 夫 十 五 年 前 讲 的 是 准确 的 ,那么 这 三 个 五 
年 对 于 这 个 男人 来 说 是 三 个 世纪 ,他 无 法 隐藏 他 的 忧伤 ,也 
许 他 想 隐 藏 这 忧伤 ,可 是 这 忧伤 从 他 悠远 的 目光 中 ,从 他 那 
莫 念 抖动 的 双 展 中 ,从 他 物 敬 不 台 的 胡须 中 ,从 他 那 异 乎 寻 
单 不 王 的 双手 中 得 以 泄露 出 来 ,即使 他 尽量 不 表露 自己 的 
感情 或 真正 的 兴趣 。 哈 利 坐 着 , 手 支 着 身体 ,他 把 双手 合成 
获 , 用 力 支 着 下 巴 。 哈 利 手 上 有 被 侮辱 .被 践踏 的 印迹 ,这 
征 遵 受 麦 卡 锡 主 义 暴虐 留 下 的 印迹 。 

我 们 永远 不 会 得 胜 , 那 种 认为 我 们 曾经 在 某 个 时 候 胜 
利 过 的 说 法 也 是 错误 的 ," 哈 利 说 ,他 的 声音 如 尘土 般 冷 静 、 
客观 ， 存 在 过 激情 ,这 点 完全 正确 ,有 许 许多 多 的 激情 。 对 
关 国 人 而 言 ,我 们 愿意 信仰 我 们 所 做 的 并 在 做 的 过 程 中 产 


中 各 剧 电影 中 的 主人 公 类似“ 胖子 与 瘦 子 "之 类 。 
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生 激 情 。 为 什么 不 把 兴趣 .信仰 .激情 ,类 似 克 利 福 德 . 奥 德 
次 的 《 播 篮 摇 》 首 映 时 的 激动 人 心 与 你 对 每 天 发 生 的 事 
目 发 的 罢工 .暴动 .警察 的 暴行 .从 背后 被 射 杀 的 工人 一 一 
大 胆 的 直接 的 看 法 联系 起 来 ”我们 剧院 取消 对 工人 戏剧 
作品 的 赞助 所 引起 的 义愤 怎么 没 能 激发 我 们 ?我 们 的 舞台 
布景 被 取消 ,布景 员 被 解雇 ,后 来 呢 ? 我 们 没有 剧场 。 于 是 
我 们 想 出 一 个 绝妙 的 办 法 ,把 演出 带 到 现场 。 带 到 钢铁 厂 ， 
我 们 在 工厂 上 演 工 人 的 剧目 。” 

哈 利 睁 开 双 眼 时 流露 的 诅 丧 与 合 上 双眼 时 流露 的 指责 
令 务 拉 难以 面 对 , 像 平时 那样 ,她 盯 着 这 个 坐 在 花园 小 山 丘 
的 肥 椅 上 的 矮小 而 无 助 的 男人 ,从 小 山 丘 上 可 以 看 到 这 座 
他 的 城市 , 奎 尔 纳 瓦 卡 ,就 是 在 那儿 , 埃 尔 南 : 科 和 尔 特 斯 
下 令 修 建 一 座 被 高 答 的 塔楼 与 大 炮 护卫 着 的 石 砌 的 王宫 ， 
用 以 避 开 这 座 被 征服 的 阿 兹 特 克 城 的 高 度 的 控制 ,这 座 阿 
效 特 克 城 池 先 被 吏 为 平地 ,又 被 科 尔 特 斯 下 令 建 成 一 座 文 
乙 复 兴 风 格 的 城市 ,一 座 呈 直角 形 固 若 金汤 的 城市 。 

“如 果 科 尔 特 斯 重 回 他 的 王宫 ,看 到 在 里 维 拉 壁画 上 自 
己 是 个 冷酷 无 情 . 目 露 凶 光 的 征服 者 时 ,会 有 什么 感觉 ?” 

“ 碗 戈 夯 上 白色 的 骏马 ,犹如 甲 宜 般 办 闪 发 光 , 从 而 弥 
补 卫 上述 不 足 。 他 不 可 避免 地 流露 对 史诗 的 敬仰 。 那 是 我 
们 全 体 墨 西 哥 人 的 史诗 。" 劳 拉 把 手指 靠 到 哈 利 的 手指 上 。 

战 后 ,我 获得 了 一 份 小 额 奖学金 ,我 去 了 意大利 。 同 
样 乌 切 洛 也 画 中 世纪 的 战场 。 明 天 你 带 我 去 哪里 继续 
了 解 奈 尔 纳 瓦 卡 ?” 


DD 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (1485 一 1547) ,西班牙 殖民 者 。 
© 马 殷 洛 (1397 一 1475) ,意大利 画家 ,佛罗伦萨 艺术 大 师 , 文艺 复兴 最 
初期 的 战争 画家 。 
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他 们 一 起 去 了 波 尔 达 花园 ,在 那里 ,奥地利 的 马克 西 米 
利安 把 目 己 的 情趣 寄托 到 那些 隐秘 .豪华 .湿润 的 花园 中 ， 
那里 远离 查 布尔 特 佩 克 的 王室 建筑 ,远离 妻子 卡尔 洛 塔 永 
不 知足 的 欲望 。 

大 公 不 去 碰 他 的 妻子 是 因为 不 想 把 梅毒 传染 给 她 。 
两 人 探 着 在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 广场 瓜 乌 纳 瓦 克 喝 暂 酒 留 在 嘴 上 
的 沫 于 ,异口同声 地 笑 着 说 。 就 在 广场 旁 的 几 棵 树 下 , 劳 
拉 ' 迪 亚 斯 倾听 着 哈 利 ` 杰 夫 不 时 被 调侃 所 冲淡 的 讲述 ,并 
试图 次 入 到 隐藏 在 故事 深层 的 秘密 当中 。 

“我 年 轻 时 代 的 文化 是 无 线 电 广播 文化 ,看 不 见 的 东 
四 。 正 因为 如 此 , 奥 尔 撑 : 威 尔 斯 得 以 震惊 世界 ,让 人 相信 
男 一 个 威 尔 斯 ,H. G. 威 尔 斯 ?的 故事 正在 新 泽 西 州 真实 

施 拉 关 个 不 停 , 要 哈 利 听 听 墨西哥 的 “恰恰 恰 ”, 它 来 自 
于 小 酒馆 中 客人 唱 的 一 段 小 曲 。 


“水 手 们 来 啦 
跳 着 "里 卡 恰 "来 啦 ” 


-明日 吗 ? 

剧团 把 被 封杀 的 剧目 带 到 故事 现场 ,钢铁 厂 。 厂 方 决 
定 那 天 组 织 一 次 野餐 。 工 人 们 宁愿 过 一 天 的 乡间 生活 也 不 
愿 看 一 天 政治 剧 。 

“知道 吗 ” 当 作品 重新 上 演 时 , 厂 方 老板 把 我 们 安排 到 
群众 中 ,灯光 寻找 着 我 们 。 突 然 ,灯光 找到 了 我 们 ,发 现 了 
我 , 灯 照 在 我 的 脸 上 ,使 我 什么 也 看 不 见 ,但 却 使 我 说 出 了 


中 ”HH.G. 威 尔 斯 (1866 一 1946) ,英国 科幻 作家 。 
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我 们 需要 正义 "。 这 是 我 惟一 一 次 当众 讲演 。 然 后 灯 烛 炎 
了 ,我 们 回 家 去 听 广 播 中 的 看 不 到 的 事实 。 和 希特勒 利用 广 
播 , 罗 斯 福 .丘吉尔 也 一 样 。 如 果 是 美国 政府 自己 .美国 军 
队 请 求 我 :这 是 美国 之 音 ,我 们 应 该 打败 法 西 斯 ,苏联 是 我 
们 的 盟友 ,应 该 激励 苏联 斗争 ' ,我 能 怎么 办 ? 反 苏 宣传 吗 ? 
你 想 , 劳 拉 , 我 在 战争 期 间 做 了 反共 宣传 ,他 们 要 把 我 当 叛 
徒 枪 组 。 而 今天 我 不 反 苏 了 ,我 还 要 因为 反 美 而 被 审判 。 
我 做 也 不 是 ,不 做 也 不 是 。 

讲述 这 一 切 时 , 哈 利 没有 笑 。 不 久 , 到 了 吃 晚 饭 时 间 ， 
被 宴请 的 一 行 十 二 人 认真 地 听 着 老 制 片 人 西 奥 多 重复 他 们 
狐 太 人 移民 到 好 莱 坞 的 故事 ,犹太 人 在 好 莱 坞 的 创业 史 ,但 
这 里 最 年 轻 的 编剧 一 一 他 从 不 松 开 领 结 -一 一 粗鲁 地 要 老头 
闭 嘴 ,并 说 ,每 一 代 人 都 有 他 自己 的 问题 ,并 以 他 的 方式 经 
受 这 一 切 ,而 他 不 会 因为 萧条 .失业 ,不 会 因为 那些 为 了 希 
望 轮 上 一 碗 热 稀 汤 而 排 着 长 队 的 快 冻 僵 的 人 就 怀念 故土 。 
没有 安全 感 ,没有 希望 ,只 有 共产 主义 ,共产 党 。 如 果 是 党 
给 予 你 惟一 的 安全 ,惟一 的 希望 , 怎 能 不 汇聚 到 党 的 身边 ? 
宕 能 永远 诈 毁 共产 主义 ? 

否认 我 是 共产 党 员 就 像 否 认 我 曾经 年 轻 过 。 

“可悲 的 是 我 们 否认 了 我 们 自己 。” 另 外 一 个 食客 说 。 
这 征 个 长 相 出 众 的 男人 (就 像 箭牌 衬衫 广告 中 的 人 物 , 哈 利 
别 讽 地 形容 道 )。 

“你 想 说 什么 ?” 西 奥 多 问 。 

“我 们 注定 与 成 就 无 缘 。” 

我们 不 一 样 ， 老 头子 与 他 的 妻子 异口同声 地 哪 喷 道 ， 
“ 艾 尔 莎 和 我 ,我 们 不 一 样 。” 

“我 们 都 一 样 , ”相貌 英俊 的 男人 再 次 说 ,他 的 白 发 很 显 
眠 ,他 也 以 此 为 骄傲 “共产 党 员 都 一 样 。 取 得 成 就 是 种 罪 ， 
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无 论 如 何 是 一 种 罪 , 并 且 是 罪孽 就 要 偿还 。 

“在 你 身上 是 很 好 的 印证 ”老头 笑 着 说 。 

“这 就 是 问题 所 在 ,报应 来 了 。 我 先是 经 商 , 但 厌倦 了 。 
接 者 为 嫩 子 和 公 和 狗 瑟 电影 剧本 。 然 后 ,为 补 人 以 前 的 生活 ， 
我 开始 放 沪 不 贰 , 效 女 们 趴 在 我 届 上 ,我 喝 着 比 Rin Tin 
Tin 还 烈 的 低档 威士忌 ,最 后 是 疏 慌 。 事 实 上 我 们 没 为 共 
产 主义 做 什么 ,我 们 做 的 是 为 了 享乐 和 消遣。 显而易见 , 报 
应 来 了 。 西 奥 多 ,因为 是 共产 党 而 被 人 揭发 和 失去 工作 。 
麦卡锡 是 我 们 的 死亡 天 使 ,我 们 无 法 逃脱 。 我 们 活该 , 妈 的 
豚 脏 的 告密 者 。 

而 那些 不 是 共产 党 员 的 人 ,那些 毫 无 理由 被 指控 被 
中 伤 的 人 呢 ? 

所 有 人 都 转 过 身 看 是 谁 在 说 话 , 但 上 述 提问 好 像 找 不 
到 来 源 , 好 像 是 幽灵 说 的 话 , 这 是 凭空 而 落 的 声音 ,只 有 坐 
在 哈 利 面前 的 务 拉 注意 到 这 位 前 西班牙 战士 曾 想 过 这 些 问 
题 ,也 许 是 他 说 的 ,但 没有 人 注意 ,因为 女 主 人 和 鲁 斯 已 改变 
人 边 疾 上 一 大 堆 不 见 底 的 糕点 ,一 边 


唱 道 : 


你 要 是 一 直 这 么 盯 着 我 
就 会 给 我 惹 麻烦 


哈 利 说 过 广播 是 看 不 见 的 节目 ,激发 人 想像 …… 那 么 
戏剧 是 什么? 
“以 掌声 结束 的 东西 。” 


CD 原文 为 英文 :You're gonna get me into trouble/ 1f you keep looking at 
me like that. 
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“那么 电影 呢 ?” 

“是 让 我 们 得 以 存活 的 幽灵 ,是 让 我 们 得 以 延续 的 有 声 
音 和 活动 的 画面 。 

“为 此 你 到 好 菜 坞 去 写 电影 剧本 ?” 

哈 利 回答 “是 ” ,但 并 没有 看 劳 拉 ,他 很 难 注视 别人 ,其 
他 所 有 人 也 避免 看 他 , 劳 拉 逐渐 注意 到 这 一 现象 , 它 如 同一 
个 奥秘 般 引 人 注目 ,如 同 广播 节目 一 样 无 影 无 踪 。 

劳 拉 感觉 她 可 能 成 为 险 利 注视 的 对 象 , 因 为 她 是 新 来 
的 .纯真 的 ,也 不 了 解 大 家 都 知道 的 事 。 所 有 流亡 者 对 待 哈 
利 礼节 上 是 无 可 挑剔 的 。 哈 利 每 个 周末 都 去 巴西 略 家 。 每 
个 星期 天 与 其 他 流亡 者 一 同 用 晚餐 ,但 没有 一 个 人 看 他 。 
劳 拉 惊奇 地 发 现 , 哈 利 讲话 时 一 片 沉 默 , 没 人 上 听 他 讲话 , 因 
此 显得 跟 没 讲 一 样 ,因为 没 人 听 到 他 讲 什么 ,只 有 劳 拉 ,只 
有 我 , 廊 拉 * 迪 亚 斯 ,注意 听 , 只 有 她 倾听 这 个 孤寂 的 男人 讲 
话 而 无 须 开 口 回答 。 

在 这 之 前 ,他 能 和 谁 说 呢 ? 硅 尔 纳 瓦 卡 的 自然 风光 ,是 
那样 的 丰富 多 彩 ,尽管 与 劳 拉 . 迪 亚 斯 童年 的 维 拉克 和 鲁 斯 钵 
然 不 同 。 这 是 个 变幻 莫 测 的 自然 ,散发 着 九重 葛 与 马鞭 草 
的 气 县 ,散发 着 刚 切 开 的 菠 萌 和 破 开 消 着 汁 水 的 西瓜 的 清 
香 , 藏 红 花 的 芳香 ,但 也 有 堆积 在 深 沟 中 的 垃圾 与 凑 便 的 气 
味 。 这 一 切 球 散在 每 个 花 果 园 .每 个 街区 .每 幢 房 子 的 周 
围 …… 这 位 从 曼哈顿 到 西班牙 ,从 西班牙 再 到 好 莱 坞 ,又 从 
好 莱 坞 来 到 墨西哥 的 朝圣 者 ,这 位 小 个 子 的 纽约 犹太 人 ,他 
是 在 回 这 个 大 自然 倾诉 吗 ? 

这 次 劳 拉 在 自己 的 土地 上 反倒 成 了 外 国人 ,或 许 她 就 
是 这 位 出 奇 安静 与 弧 寂 的 男人 要 倾诉 的 男 一 个 女人 ,他 不 
是 高 声 而 是 悄 声 细 语 , 随 着 他 们 成 为 朋友 和 从 贝尔 家 的 红 
色 领 地 迁 到 波 尔 达 花 园 的 宁静 中 ,武器 广场 的 喧闹 里 ,咖啡 
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的 轻微 或 无 意识 的 醇 意 中 , 马 利 死 饭店 的 露天 处 , 修 近 院 冻 
居 简 出 的 孤寂 中 , 劳 拉 学 会 读 懂 这 种 层 间 的 低语 声 。 

在 那里 , 哈 利 让 劳 拉 注意 到 上 个 世纪 虔诚 的 壁画 下 面 
隐藏 看 另 一 幅 画 ,但 被 某 种 原始 .残忍 和 缺乏 虚 诚 的 宗教 虚 
伪 和 恶习 所 掩盖 了 。 

“你 知道 是 什么 吗 ,你 知道 吗 ? 劳 拉 毫 不 掩饰 自己 的 好 
奇 与 惊 论 。 

“我 知道 ,一 位 愤怒 到 极点 的 教士 给 我 讲 过 。 你 在 这 里 
看 到 了 什么 ?” 

“ 圣 心 .圣母 玛 利 亚 .东方 三 王 。” 劳 拉 说 道 ,但 心里 却 想 
起 埃 尔 泽 维 尔 : 阿 尔 蒙 特 神父 与 松 龙 里 卡 的 圣 婴 的 珍宝 来 。 

“你 知道 下 面 有 什么 吗 ?” 

“不 知道 。 

“是 那 位 独一无二 的 墨西哥 圣 徒 , 圣 费 利 佩 . 德 赫 苏 斯 
的 福音 传播 历程 ,他 的 母亲 曾 说 ; 无花果 盛开 的 日 子 , 小 费 
利 佩 将 成 为 圣 徒 。” 

在 我 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ,一 位 我 非常 喜欢 的 用 人 老 
对 由 亚 就 给 我 讲 过 那个 故事 。 

“ 费 利 佩 17 世纪 远 渡 日 本 传播 福音 。 就 在 这 儿 , 被 隐 
秘 地 画 出 那些 可 怕 和 和 鸭 惧 的 场面 。 波 涛 泗 涌 的 大 海 ,遇难 
帝 没 的 船只 , 圣 徒 史诗 般 的 孤寂 的 布道 ,最 后 被 不 信教 的 
人 和 钉 在 十 字 架 上 。 临 终 时 刻 痛 苦 而 漫长 。 一 部 伟大 的 
影片 。 

“所 有 上 述 内 容 都 被 覆盖 了 ,被 怜 帆 ,被 谎言 。” 

是 一 幅 性 悔 画 吗 ,了 蛤 利 ?” 

不 ,这 不 是 一 幅 悔 悟 的 作品 ,而 是 事实 完全 地 再 现 ,是 
一 次 成 功 的 模仿 , 依 我 看 ,这 是 一 部 影片 。 

他 第 一 次 邀请 劳 拉 到 他 租 来 的 小 屋 ,房子 离 广场 不 远 ， 
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隐藏 在 林子 中 。 在 奎 尔 纳 瓦 卡 , 只 须 往 街 那 边 走 几米 就 本 
以 发 现 这 里 的 房子 几乎 都 隐藏 在 靛蓝 色 的 高 墙 下 , 像 一 块 
宁静 的 绿洲 ,那里 的 青苔 、 红 色 的 屋顶 .褐色 的 门 墙 与 延伸 
到 在 黑色 悬崖 边 的 热带 南 林 相互 掩映 着 …… 散 发 着 潮湿 
的 、 林 木 腐烂 的 气味 , 哈 利 的 房子 有 个 花园 , 砖 砌 的 露台 , 白 
天 砖 果 得 滚烫 ,晚上 又 变 得 冰凉 ,屋顶 上 的 屋 榴 破 破烂 烂 ， 
有 个 厨房 ,里 面 一 动不动 地 坐 着 个 沉默 的 老 妇 , 手 里 拿 着 一 
柄 芭 和 能 府 , 还 有 间 起 居室 ,被 帘子 分 割 成 两 个 独立 的 空间 ， 
显得 在 为 隐秘 ,床单 精心 地 平 铺 开 , 仿 佛 如 果 哈 利 让 床 乱 着 
怠 会 受到 惩罚 似 的 。 

屋 里 控 放 着 三 个 滞 着 口 的 箱子 , 装 满 了 衣服 纸张 和 
书 , 与 精心 铺 整 的 床单 形成 鲜明 对 比 。 

“你 为 什么 不 把 箱子 里 的 东西 拿 出 来 ?” 

险 利 没有 马上 回答 她 。 

“为 什么 ?” 

“我 随时 可 能 会 走 。” 

“你 会 去 哪儿 ?” 

“ 回 家 。 

“ 回 你 的 家 ? 好 像 你 没有 家 , 哈 利 ,这 就 是 你 的 家 ,你 不 
知道 吗 ? 这 就 是 你 的 家 ,你 已 经 失去 了 其 他 的 一 切 。” 劳 拉 
似 怒 非 怒 地 叫 道 。 

“不 , 劳 拉 ,你 不 了 解 什么 时 候 ……” 

“为 什么 不 能 坐 下 来 工作 ?” 

我 不 知道 干什么 , 劳 拉 ,我 在 等 。” 

去 工作 。 她 口中 说 道 ,心里 却 想 说 “ 留 下 来 ”。 

“我 在 等 。 某 个 时 候 。 现 在 的 某 个 时 候 。” 

廊 拉 献身 于 哈 利 有 许多 理由 ,比如 年 龄 ,因为 自从 巴西 
略 回 瓦 萨 尔 前 与 她 告别 的 那 一 晚 起 ,她 就 再 没 做 过 爱 。 劳 
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拉 没 理由 要 求 他 , 巴 塔 萨 尔 也 一 样 , 那 是 一 幕 让 人 难受 而 又 
难 筷 的 场面 ,是 对 论 尔 赫 ' 莫 拉 与 育 拉 尔 ' 门 德 斯 的 纪念 ,只 
有 她 与 他 , 邦 拉 与 巴西 略 在 场 , 赁 着 对 不 在 身边 的 情人 的 及 
情 与 尊敬 ,他们 上 演 了 这 一 幕 , 但 他 们 之 间 这 幕 爱情 戏 是 因 
对 别人 的 爱 而 引发 。 它 唤起 了 劳 拉 . 迪 亚 斯 一 种 欲望 ,这 种 
欲望 开始 生长 ,一 种 情欲 ,她 相信 , 如 果 这 种 欲望 还 没有 表 
失 的 十 ,也 一 定 是 被 年 龄 ,被 内 心 的 端庄 、 对 死者 的 怀念 和 
相信 和 目 己 被 两 个 圣地 亚 哥 ,被 豪 尔 赫 . 莫 拉 和 胡 安 . 弗 朗 西 
期 科 从 茶 个 隐秘 的 地 方 监 视 着 的 迷信 想法 所 控制 一 一 这 些 
死者 或 是 已 消失 的 人 ,生活 在 某 个 地 域 ,在 那里 ,他 们 惟一 
的 任务 就 是 监视 生活 在 这 个 世界 上 的 劳 拉 : 迪 亚 斯 。 

“我 不 想 做 出 任何 不 利于 我 自尊 的 举动 。” 

“ 目 尊 , 穷 拉 ?” 

“自尊 , 蛤 利 。” 

此 刻 在 奎 尔 纳 瓦 卡 与 哈 利 的 相处 唤起 劳 拉 一 种 新 的 柔 
情 。 这 种 感情 劳 拉 一 开始 讲 不 清楚 ,也 许 是 从 每 周 聚 会 上 
饮 线 的 追逐 开始 ,没有 人 注视 哈 利 , 哈 利 也 不 看 任何 人 , 直 
到 方 拉 到 来 ,两 人 四 目 相 对 ,与 豪 尔 替 , 莫 拉 的 爱情 不 也 是 
这 梓 开 始 , 在 迭 苹 .里 维 拉 和 弗 里 达 '. 卡 罗 家 举行 的 聚会 上 
四 目 相 交 ? 但 西班牙 情人 目光 的 力量 与 这 位 悲哀 的 .入 很 
的 ,受伤 的 被 侮辱 的 需要 关怀 的 美国 情人 的 软弱 是 多 么 
不 同 ,这 种 软弱 不 仅 草 含 在 他 的 眼中 ,也 充满 了 他 的 身体 。 

序 拉 先是 搂 住 他 ,两 个 人 坐 在 悬崖 边 小 屋 的 床上 , 劳 拉 
像 搂 住 个 婴儿 一 样 搂 住 他 ,用 一 只 手 搂 住 他 的 背 , 另 一 只 抓 
住 他 的 手 , 几 乎 是 哺 喃 地 说 着 话 , 让 他 抬 起 头 , 看 着 自己 , 劳 
拉 想 看 哈 利 ' 杰 夫 真 实 的 目光 ,而 不 是 他 那 副 流亡 者 的 、 写 
着 失败 的 、 自 怜 的 面具 。 

“让 我 来 整理 你 箱子 里 的 东西 吧 。” 
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“ 别 给 我 婆婆 妈妈 的 , 操 1” 

他 说 得 不 错 , 劳 拉 对 了 哈 利 就 像 对 竺 一 个 软弱 性 惨 的 孩 
子 , 她 应 该 让 他 感到 自己 是 个 男子 汉 , 哈 利 ,我 想 点 燃 你 最 
后 的 火焰 。 当 你 不 再 对 成 就 .工作 或 政治 ,或 其 他 人 产生 激 
情 时 ,也 许 你 无 法 拒绝 的 性 , 像 精灵 一 样 ,隐藏 者 , 戏 讶 着 ， 
你 生命 中 惟一 的 这 部 分 , 哈 利 ,也 许 还 继续 说 “能 ” ,或 因为 
纯粹 的 组 性 或 因为 你 的 灵魂 ,我 的 灵 吏 ,除了 性 已 不 再 有 其 
他 屏障 ,但 它 却 被 忽略 了 。 

“有 时 我 把 性 看 作 两 个 小 矮人 ,从 我 们 的 双 腿 之 间 露 出 
小 鼻子 ,戏弄 我 们 ,挑逗 我 们 ,不 让 我 们 把 他 们 从 那 充 满 了 
悲伤 与 彰 悦 的 洞穴 中 拖 出 去 扔 掉 。 他 们 明知 道 不 管 自己 怎 
样 折磨 我 们 ,我 们 总 要 同 他 们 生活 在 一 起 ,小 矮人 们 。” 

他 不 想 把 性 与 任何 东西 作 比较 ,他 拒绝 任何 比喻 。 但 
性 就 在 那里 存在 着 , 劳 拉 想像 着 的 性 , 哈 利 已 遗忘 的 性 。 一 
次 热情 的 .迟到 的 喧闹 的 .意外 中 两 人 同时 说 出 . 喊 出 的 沉 
酬 ,就 好 像 两 个 被 关押 很 久 的 人 走出 监狱 ,就 在 牢房 门口 ， 
在 铁 栏杆 的 两 边 , 劳 拉 正 等 着 哈 利 , 哈 利 正 等 着 劳 拉 。 

“我 的 小 宝贝 ,我 的 小 宝贝 。” 

“我 们 明天 见 。” 

“我 是 位 宣 有 的 犹太 老 制 片 人 ,在 这 里 只 想 分 享 那些 遭 
受 麦卡锡 主义 迫害 的 年 轻 犹 太 人 的 命运 。” 

“你 知道 吗 ,每 天 清晨 到 来 时 ,我 都 会 对 自己 说 ,这 是 我 
平静 生活 的 最 后 一 天 。” 

“ 当 你 听 到 有 人 敲 门 时 ,你 不 知道 这 是 贼 还 是 乞丐 、 警 
察 . 狼 或 是 白蚁 。” 

你 怎么 能 够 断定 ,一直 自 称 是 你 的 朋友 并 来 拜访 你 的 
人 不 会 变 成 你 的 揭发 者 呢 ? 你 怎么 能 知道 ?” 

“我 在 奎 尔 纳 瓦 卡 流亡 ,因为 一 想到 要 第 二 次 接受 审 
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讯 ,我 就 无 法 息 受 。” 

“还 有 比 亲 和 号 经 受 迫 害 更 残酷 的 东西 , 那 就 是 在 别人 身 
上 看 到 背叛 。 

“ 劳 拉 ,如 何平 复 我 们 的 痛 苗 与 羞耻 ?” 

“我 的 小 宝贝 ,我 的 小 宝贝 。 
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第 二 十 章 ” 特 博 斯 特 兰 :1954 年 


pt 


务 拉 想 带 险 利 去 墨西哥 城 看 病 , 他 却 想 符 在 奎 尔 纳 瓦 
卡 , 最 后 ,两 人 相互 要 协 , 到 特 博 斯 特 兰 住 上 一 段 时 间 。 劳 
拉 想 着 那 地方 的 美丽 和 清幽 ,一 个 广阔 的 亚热带 山谷 ,但 被 
金字 塔 般 雄 伟 的 高 山 包 围 着 ,巨石 林立 狐 如 刀 臂 斧 砍 ,四 周 
没有 缓坡 或 小 左 ,陡然 而 立 ,气势 次 人 ,仿佛 豆 立 着 的 巨大 
石 雯 ,保护 着 这 片 生长 着 甘 妨 、 欧 石 南 .稻米 和 橙 树 的 土地 。 
这 里 将 会 是 两 人 的 世外桃源 。 也 许 哈 利 会 重新 开始 写作 ， 
而 她 会 照料 哈 利 ,这 是 她 扮演 的 角色 。 劳 拉 不 假 思 索 就 担 
当 了 这 个 角色 。 在 过 去 两 年 中 他 们 之 间 所 建立 起 来 的 纽带 
是 牢 不 可 破 的 ,他 们 俩 都 相互 需要 对 方 ……: 

远离 了 达尔 纳 瓦 卡 那些 反复 无 体 的 误 伤 , 特 博 斯 特 兰 
会 使 她 柔弱 的 ,心爱 的 哈 利 恢复 健康 。 他 们 租 的 小 屋 被 两 
座 庞 然 大 物 防护 着 ,同时 也 笼 畦 在 它们 的 阴影 中 :一 座 是 
山 ,为 一 座 是 宏伟 的 教堂 一 一 为 与 大 自然 媳 美 ,多 明 我 会 的 
修 土 们 建造 的 寺院 和 堡垒 。 这 类 建筑 在 墨西哥 很 常见 。 哈 
利 总 是 让 她 注意 这 种 情况 :在 墨西哥 建造 出 能 与 大 自然 景 
观 相 媲 美的 建筑 物 ,这些 建筑 物 有 着 山川 .深渊 .荒漠 一 样 
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的 规模 。 而 特 博 斯 特 兰 的 小 屋 与 世 无 争 , 所 以 劳 拉 ' 迪 亚 斯 
选择 了 它 ,就 攒 它 裸露 土 坏 的 朴素 ,小 屋面 朝 着 一 条 没有 铺 
砖 的 土路 ,在 路 上 走 着 的 懒 洋洋 的 野 狗 比 人 还 多 。 房 子 的 
内 部 却 又 展现 出 墨西哥 人 的 另 一 项 才能 :把 人 从 一 个 贫 竣 、 
脏 乱 的 地 方 带 进 一 块 美丽 的 绿洲 ,绿油油 的 植物 .清澈 的 泉 
水 ,于静 的 院落 和 阴凉 的 长 廊 , 长 廊 好 像 来 自 远方 ,没有 
人 尽头 。 

他 们 只 有 一 间 卧 室 ,里 面 摆 放 着 一 张 年 代 久 远 的 破 床 ， 
有 一 个 小 小 的 卫生 间 ,墙壁 上 灸 舱 着 些 易 碎 的 瓷砖 ,有 一 间 
像 劳 拉 小 时 候 家 里 那样 的 厨房 ,没有 电器 ,只 有 一 个 需 用 扇 
于 助燃 的 煤 炉 和 一 台 小 冰箱 ,用 来 冰镇 送 货 员 每 天 送 来 的 
险 利 最 喜爱 的 双 X 牌 啤酒 。 这 里 每 天 的 生活 都 以 小 院 为 
中 心 , 院 里 摆 放 着 几 把 芯 椅 和 一 张 铺 着 皮革 的 桌子 ,桌面 软 
软 的 , 布 满 了 一 图 圈 啤 酒 瓶 底 印 上 去 的 污渍 ,很 难 在 上 面 写 
作 , 本 子 和 笔 摆 放 在 卧室 的 抽 敢 里 。 哈 利 重新 开始 写作 时 ， 
劳 拉 就 会 偷偷 地 翻 看 写 在 粗 劣 的 学 生 作 业 本 上 的 东西 , 纸 
上 飞溅 着 哈 利 用 的 艾 斯 特 布 罗 克 有 牌 墨水 的 痕迹 。 他 知道 劳 
拉 看 他 的 东西 , 劳 拉 也 明白 他 知道 ,但 两 人 彼此 心照 不 宣 。 

雅 各 布 ` 朝 里 奥 ` 加 人 芬 克 莱 ,这 是 他 的 原名 ,我 们 一 起 在 
纽约 长 大。 如果 你 是 个 曼哈顿 东南 区 的 犹太 青年 ,除了 长 
者 眼睛 鼻子、 嘴巴、 耳 打 、 脚 和 手 ,还 有 一 样 我 们 特有 的 东 
西 :一 片 在 肩膀 上 的 石 悄 。 你 向 外 人 挑战 (要 是 你 生 在 一 个 
像 我 们 一 样 的 街区 , 谁 不 算 外 人 呢 ), 要 他 猛 地 一 巴掌 或 轻 
订 地 弹指 一 挥 去 掉 你 肩 上 的 石 屑 ,我 们 明知 这 片 石 硝 不 是 
后 放 的 而 是 与 生 俱 有 的 。 这 是 我 们 受 硅 的 贫穷 的 ,外 来 意 
大 利 .爱尔兰 .犹太 (不 管 是 波兰 籍 俄罗斯 籍 或 乌克兰 籍 ， 
但 都 是 犹太 人 ) 移 民 身 上 所 特有 的 歼 生 物 , 如 果 我 们 脱光 了 
衣服 洗澡 或 做 爱 或 赤身 睡觉 时 可 以 更 清楚 地 看 见 它 。 即 使 
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我 们 穿 上 衣服 , 肩 上 石 展 的 棱角 也 会 磨 破 衬衫 或 上 衣 呈 现 
出 来 ,对 人 说 :你 有 种 就 来 烦 我 ! 辱骂 我 ! 打 我 ! 着 辱 我 ! 
你 就 来 吧 ! 我 从 小 就 认识 他 , 雅 各 布 . 胡 里 奥 . 加 芬 克 莱 , 他 
忆 上 的 石 层 比 任何 人 的 都 大 。 他 矮 矮 的 个 子 , 盈 黑 的 皮肤 ， 
古 个 长 着 罗马 式 鼻 子 的 犹太 人 ,嘴角 挂 着 微笑 ,但 透 出 一 种 
冷酷 . 戏 庆 .危险 的 神情 。 他 的 眼神 .斗鸡 般 的 架势 .连珠 炮 
般 的 讲话 和 长 期 保持 的 警惕 中 也 流露 出 这 种 神情 ,因为 在 
任何 街角 或 门 背后 随时 会 发 生 挑 峡 ;厄运 会 从 屋顶 露台 上 
在 酒吧 门口 ,在 河 边 腐朽 不 堪 的 码头 边 上 …… 随 时 降临 。 
明 里 奥 ' 加 人 芬 克 莱 把 发 生 在 纽约 邪恶 的 街头 ,黑暗 的 地 下 管 
道里 的 一 切 都 搬 上 了 和 舞台 ,他 的 表演 毫 无 掩饰 ,容易 招 人 责 
难 ,但 他 以 大 无 旦 的 勇气 , 挺身 而 出 维护 所 有 那些 与 他 一 
件 , 喘 让 “西方 文明 "中 的 广大 少数 民族 聚居 区 和 永远 存在 
的 犹太 人 聚居 区 的 人 。 我 是 在 剧院 认识 他 的 。 他 主演 克利 
神 德 : 奥 德 菊 的 作品 《金色 少年 》, 一 位 青年 小 提琴 家 ,他 
用 目 己 的 才能 去 换取 了 角 斗 场 上 的 成 就 ,他 失去 了 双手 , 失 
去 了 手指 ,失去 了 拳头 ,无 法 去 攻击 乔 . 刘 易 斯 (也 是 犹太 
入 ) 和 费 利克 斯 ' 门 德尔 松 (是 个 黑人 )。 他 到 处 签名 ,只 要 
有 人 对 他 说 , 胡 里 奥 ,犹太 人 人、 黑人、 墨西哥 人 共产 党 人 .无 
产 阶级 的 祖国 苏联 .穷人 的 小 孩 . 新 几内亚 的 盘 尾 丝 虫 病人 
正 遭 受 着 不 公正 待遇 , 胡 里 奥 就 会 签名 。 他 什么 都 签 。 他 
签 的 字 有 力 .曲折 饱满。 他 的 签名 既是 爱抚 又 是 拳击 , 婚 
是 汗水 又 是 眼泪 。 这 就 是 我 的 朋友 胡 里 奥 . 加 芬 克 菜 。 他 
在 格 罗 普 剧 院 成 名 后 ,被 人 带 进 了 好 莱 坞 , 那 时 的 胡 里 奥 始 
任 不 改 那 街头 的 堂 吉 启 德 本 性 。 他 表现 自我 ,使 观众 为 之 


中 ”克利 福 德 ` 奥 德 英 (1906 一 1963) ,美国 剧 作家 。20 世纪 30 年 代 社 会 
抗议 派 戏 剧 代 表 人 物 。 
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倾倒 。 他 既 不 英俊 ,也 不 潇 酒 , 既 无 礼貌 ,也 欠 幽 默 。 他 不 
是 加 利 * 格 兰 特 或 加 利 . 库 珀 ,他 是 约翰 :加 菲尔德 ,纽约 贫 
民 街 区 的 好 斗 少年 ,在 贝 弗 利 山庄 重新 投胎 ,他 脚 穿 沾 满 烂 
泥 的 鞋子 路 进 玫瑰 环绕 的 豪宅 ,把 及 脏 的 双 脚 伸 进 清澈 见 
底 的 游泳 池 。 因 此 他 最 好 的 角色 是 在 《该 谐 曲 》 中 和 琼 : 克 
劳 禾 配 戏 。 正 如 在 事业 初期 一 样 ,他 再 次 扮演 那个 具有 小 
提琴 天 赋 的 贫民 少年 。 而 她 与 他 相仿 ,看 似 一 位 有 钱 的 贵 
妇 , 成 为 这 座 小 城市 中 这 天 才 少 年 的 保护 者 ,实际 上 也 和 他 
一 样 卑 徽 , 和 他 一 样 出 身 于 社会 底层 , 却 装 得 富有 、 高 贵 . 优 
雅 来 掩饰 同样 是 来 自 于 街头 的 事实 ,也 曾 是 一 个 指甲 尖 利 、 
屁 股 柔软 且 野 心 勃 勃 的 街头 女孩 。 因 此 他 们 是 显眼 的 一 
对 。 他 们 既 有 相同 之 处 ,也 有 不 同 之 处 。 琼 克 劳 酸 与 约 
痊 ' 加 菲尔德 ,她 处 处 掩饰 ,他 却 不 然 。 当 麦卡锡 主义 的 潮 
流 从 美利坚 的 管道 中 涌 出 时 , 胡 里 奥 . 加 芬 克 莱 成 了 国会 调 
查 的 最 佳人 选 。 他 反 美 ,可 疑 , 黑 肤色 ,是 外 来 人 ,有 犹太 血 
统 。 此 外 ,没有 任何 犯罪 行为 。 这 些 对 于 麦卡锡 是 最 主要 
的 : 吓 住 那些 无 齐 的 人 。 他 没有 任何 过 失 ,但 却 被 指控 犯 有 
一 切 菲 行 :在 莫斯科 的 大 清洗 期 间 签 名 支持 斯 大 林 ; 大 战 期 
间 寻 求 第 二 阵线 ;是 地 下 共产 党 员 ,用 好 莱 坞 文 付 给 他 的 ， 
也 是 热爱 祖国 的 美国 人 民 的 钱 支 援 共 产 党 , 表 日 目 己 文 持 
穷人 和 无 产 者 (后 者 足以 使 他 成 为 可 疑 分 子 ,要 是 他 曾 向 有 
钱 有 势 的 人 要 求 公正 , 那 就 更 可 颖 了)。 我 最 后 一 次 见 到 他 
时 ,他 在 曼哈顿 的 寅 所 乱 得 一 塌 糊 涂 , 抽 屠 大 开 ,纸张 散乱 。 
绝望 的 妻子 像 看 疯子 般 地 望 着 他 。 而 胡 里 奥 .加 芬 克 莱 埋 
头 在 文 票 本 公文 包 .文件 柜 , 在 旧书 或 破 包 中 ,寻找 人 们 指 
控 他 的 文 票证 据 , 叫 喷 着 :为 什么 他 们 不 让 我 安生 ? ”他 有 
胆量 ,但 犯 了 一 个 错误 ,他 接受 了 国会 反 美 活动 调查 委员 会 
发 给 日 认为 是 被 译 告 者 的 邀请 ,对 于 该 委员 会 来 说 ,到 那里 
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去 本 身 就 是 犯罪 的 证 据 。 接 着 ,好 莱 坞 的 极端 反动 分 子 , 罗 
纳 德里 根 .阿道夫 . 门 鸠 和 金 格 .罗杰斯 的 母亲 ,都 跳出 来 
证 实 这 种 怀疑 。 国 会 里 的 人 随后 把 消息 传 给 好 莱 坞 散布 流 
言 的 专栏 作家 们 。 替 达 ' 霍 珀 .沃尔特 ' 温 切 尔 、 乔 治 . 索 科 
尔 斯 基 , 所 有 这 些 人 以 无 事物 牲 者 的 鲜血 为 生 , 都 是 笔墨 强 
盗 。 委 员 会 马上 鼓动 其 经 验 丰 证 的 爪牙 去 警戒 和 纠察 , 阻 
止 公 众 观看 有 约翰 :加 菲尔德 这 类 嫌疑 犯 出 演 的 电影 。 这 
样 电影 制 片 厂 就 会 重复 委员 会 对 加 菲尔德 说 的 话 :你 是 个 
危险 分 子 , 你 使 制 片 厂 的 安全 受到 了 威胁 。 于 是 制 片 厂 解 
雇 了 他 ,并 对 他 说 :“ 胡 里 奥 ,去 请 求 原谅 ,老实 交待 ,就 没事 
了 。”“ 列 出 名 单 , 胡 里 奥 ,否则 你 就 没有 出 路 了 。 于 是 这 个 
来 自 纽 约 贫 民 区 的 街头 少年 重新 变 得 一 无 所 有 ,木讷 笨拙 。 
他 紧 紧 握 者 拳头 ,以 沙哑 的 声音 抗争 : 只 有 白痴 才 会 理 皮 
麦卡锡 一 类 白痴 的 进攻 。”“ 你 认为 像 罗 纳 德 .里根 那 种 可 怜 
忠 说 的 东西 能 使 我 屈服 吗 ? 让 我 继续 相信 我 的 人 性 , 哈 利 ， 
让 我 继续 相信 我 是 有 灵魂 的 ……” 好 莱 坞 方面 先是 对 他 说 ， 
我 们 无 法 保护 你 ;随后 又 说 ,我 们 不 能 再 雇用 你 了 ;最 后 告 
诉 他 ,我 们 将 出 示 对 你 不 利 的 证 据 , 公 司 和 制 片 三 是 第 一 位 
的 。“ 衣 里 奥 ,要 知道 ,你 只 是 一 个 人 ,我 们 却 雇 用 了 上 千 
人 ,你 想 让 这 些 人 饭 死 吗 ?" 胡 里 奥 . 加 分 死 莱 三 十 九 岁 时 和 死 
于 心脏 病 突 发 ,可 能 这 是 真 的 。 他 压力 很 大 ,心理 紧张 , 心 
脏 随 时 会 爆裂 。 但 事实 上 ,人 们 发 现 他 和 死 于 许多 情妇 之 一 
的 床上 。 我 坚持 认为 约翰 加 非 尔 德 是 在 偷情 时 死 挥 的 ,并 
且 这 样 的 死 是 令 人 荚 莫 的 。 当 人 们 安 芋 他 时 ,一 位 犹太 教 
士 说 , 胡 里 奥 像 流星 一 样 降临 ,又 像 流 星 一 样 离 去 。 亚 伯 拉 
罕 : 波 伦 斯 基 , 这 位 曾经 执导 过 明 里 奥 最 后 几 部 电影 之 一 ， 
也 许 是 最 伟大 的 电影 《邪恶 的 力量 》 的 导演 说 :“ 衣 里 奥 维护 
他 街头 青年 的 荣誉 ,那些 人 因此 杀 了 人 他。 那些 人 条 了 他 。 
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他 死 了 了。 上 万 人 来 到 他 的 灵 枢 边 为 他 送行 。 共 产 党 人 ? 斯 
大 林 派 来 的 特工 ? 克利 福 德 ` 奥 德 茨 在 那里 只 江 , 这 位 金 
色 人 少年 "的 作者 .左派 文学 的 骄傲 ,已 经 沦 为 国会 安 员 会 的 
告密 者 ,先是 告发 死去 的 人 ,因为 他 认为 不 可 能 伤害 死者 ; 
接着 告发 了 活着 的 人 以 保全 目 己 ;然后 又 告发 了 自己 , 正 像 
一 批 人 所 说 :我 只 指证 以 前 被 指证 过 的 人 的 名 字 。 当 奥 德 
菊 器 着 离 开 约 朝 ' 加 菲尔德 的 葬礼 时 , 补 人 用 华 头 双打 了 一 
顿 。 直 到 最 后 , 雅 各 布衣 里 奥 ' 加 分 殉 莱 仍 在 纽约 的 大 街 
小 巷 以 打斗 过 活 。 


恬 日 的 雨水 浸泡 着 花园 , 渗 人 房子 的 墙壁 里 ,在 土坯 墙 
皮 上 留 下 黑色 的 圆 形 印迹 。 这 时 , 蛤 利 ' 杰 夫 感 到 窄 奶 ,他 
请 求 劳 拉 : 迪 亚 斯 帮 帮 忙 , 念 一 念 关 于 约翰 、 加 分 克 莱 的 
稿子 。 

“但 是 也 有 人 被 传讯 却 既 不 出 卖 别人 ,也 不 痛苦 或 消 
沉 , 不 是 吗 , 哈 利 ?” 

“你 过 去 在 奎 尔 纳 瓦 卡 认识 了 他 们 ,有 几 个 属于 好 莱 坞 
十 人 案 中 的 人 , 的确, 他们 敢于 识 黑 也 未 被 吓 倒 ,尤其 他 们 
拥有 不 上 自 寻 烦恼 、 不 目 杀 或 不 走 癌 死亡 的 勇气 。 因 此 他 们 
更 是 典型 ,对 不 对 ? 在 格 罗 普 剧 院 我 的 另 一 位 同志 ,一 个 男 
演员 J. 爱德华 .布朗 伯 格 ,以 心脏 病 发 作为 由 ,请 求 委员 会 
原谅 他 不 能 出 许 。 最 恶劣 的 法 官 之 一 ,国会 议员 弗 妆 西 斯 ， 
E. 沃 克 对 他 说 ,共产 党 人 善于 用 自己 医生 签字 的 假 条 作 借 
口 ,这 些 医 生 毫 无 疑问 ,至 少 是 赤色 分 子 的 同情 者 。 挨 迪 : 
布 叶 伯 格 今年 刚刚 在 伦 训 逝世 ; 劳 拉 ,在 他 上 了 好 莱 翅 黑 名 
单 之 后 ,有 几 次 他 打 电 话 对 我 说 :“ 哈 利 ,无 论 白天 还 是 黑 
夜 ,有 几 个 家 伙 轮 班 站 在 我 家 门 前 ,而 且 总 有 两 个 家 伙 很 显 
眼 地 站 在 路 灯 下 ,我 看 见 他 们 在 颖 视 我 ,在 等 电话 。 我 再 也 
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不 能 远离 电话 机 。 哈 利 ,他 们 可 能 再 把 我 叫 到 委员 会 去 对 
我 说 ,他 们 许诺 给 我 的 角色 已 给 别人 了 ;或 与 此 相反 ,许诺 
给 我 一 个 电影 角色 ,条 件 是 与 他 们 合作 ,也 就 是 说 ,揭发 别 
人 。 哈 利 ,这 种 事 每 天 发 生 五 六 次 。 我 每 天 待 在 电话 机 旁 
度 日 , 心 如 刀 绞 ,思考 着 我 该 不 该 揭发 ,我 该 不 该 考虑 上 自己， 
我 该 不 该 顾忌 目 己 的 妻 儿 。 最 后 我 每 次 都 是 说 不 。 我 不 会 
去 揭发 , 哈 利 , 不 ,我 不 想 伤害 任何 人 。 哈 利 , 我 尤其 不 想 伤 
害 我 自己 ,我 对 同志 的 忠诚 ,就 是 对 我 自己 的 忠诚 ,我 救 不 
了 他 们 ,也 救 不 了 我 目 己 ……” 

那么 你 呢 , 哈 利 ,你 会 写 目 己 吗 ?7 

“我 感觉 非常 不 舒服 。 劳 拉 ,给 我 一 杯 啤酒 。 啤 酒会 让 

义 是 一 个 清晨 , 赚 开 在 阳光 下 遇 员 嘻 嘻 地 叫 着 ,舒展 它 
们 的 有 冠 羽 和 翅膀 ,仿佛 在 发 布 信息 ,不管 是 好 的 还 是 不 好 的 
消息 。 在 吃 早 饭 时 , 哈 利 回答 了 劳 拉 的 问题 。 

“你 只 给 我 讲 了 那些 由 于 不 揭发 别人 而 被 毁灭 的 人 ,但 
你 曾 告 诉 我 , 男 外 一 些 人 由 于 闭 紧 嘴巴 而 获得 自 保 , 坚 强 地 
活 者 。 劳 拉 坚 持 道 。 

“如 有 果 没 有 罪人 怎么 会 有 无 率 者 ?” 哈 利 说 ,“ 这 是 多 尔 
顿 . 特 朗 博 在 麦卡锡 主义 分 子 开 始 他 们 的 迫害 行动 时 所 说 
的 话 。 在 此 期 间 , 特 妇 博 戏弄 了 这 些 法 官 ,他 用 假名 撰写 了 
些 电影 剧本 ,还 用 假名 得 了 奥斯卡 奖 。 当 特 朗 博 披露 作者 
是 他 时 ,评奖 委员 会 被 他 的 胆量 吓 得 屁 滚 尿 流 。 劳 拉 , 当 这 
一 切 都 结束 时 ,我 怀疑 就 是 特 明 博 本 人 说 的 下 面 这 名 话 : 没 
有 英雄 ,也 没有 情夫 ;没有 圣 徒 ,也 没有 魔鬼 ,只 有 受害 者 。 
总 有 一 天 ,所 有 被 告 将 锌 平反 ,并 将 像 文 化 界 的 英雄 一 样 受 
到 欢迎 ,而 原告 将 成 为 被 告 ,受到 应 得 的 贬 山 。 特 朗 博 讲 的 
有 道理 ,我 们 都 是 受害 者 。 
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“ 哈 利 ,难道 那些 "宗教 裁判 官 也 是 受害 者 吗 ? 

“是 的 , 连 他 们 的 子孙 都 会 因为 不 想 承 认 自 己 是 这 种 平 
庸 者 的 后 代 而 改名 换 姓 ,这 种 人 给 成 百 上 千 的 无 认 者 囊 来 
贫 苗 ,疾病 其 至 帝 他 们 自杀 。 

“ 哈 利 ,难道 也 包括 告密 者 ?” 

“他 们 是 受害 最 深 的 人 ,他 们 的 前 额 上 烙 春 该 隐 的 
标志 。 

哈 利 拿 起 一 把 水 果 刀 ,在 前 额 上 一 划 。 

这 拉 惊 恐 地 看 着 他 ,但 没有 阻止 他 这 样 做 。 

“他 们 应 该 砍 去 自己 的 手 和 制 去 自己 的 百 头 。 

哈 利 把 刀 伸 进口 中 , 劳 拉 叫 了 起 来 ,阻止 了 他 ,从 他 手 
中 夺 下 刀 , 吗 咽 着 抱 住 了 他 。 

“他 们 被 判处 流亡 和 死刑 。“ 险 利 在 芳 拉 了 生 边 以 细小 的 

音 说 道 。 

很 快 , 劳 拉 学 会 读 懂 蛤 利 的 思想 , 蛤 利 也 学 会 理解 劳 拉 
的 思想 。 热 带 特有 的 声音 犹如 波涛 般 回 啊 , 这 给 他 们 的 区 
流 带 来 了 帮助 。 劳 拉 从 小 在 维 拉克 鲁 斯 就 了 解 这 种 回 啊 ， 
进 城 后 已 经 把 它 遗 忘 了, 城 里 的 曲 音 是 侦 然 的 、 突 发 的 .总 
外 的 .刺耳 的 ,就 像 两 个 指甲 抓 摄 着 学 校 的 黑板 。 相 反 , 在 
热带 , 鸟 儿 们 的 啼 鸭 宣告 天 明 ; 它 们 的 飞 回 则 预示 黄昏 的 到 
来 。 早 祷 与 晚 社 的 钟 声 融 汇 在 自然 中 ,天 草 菜 菜 地 散发 出 
的 香气 弥漫 在 空气 中 ,我 们 不 时 地 感觉 到 它 。 收 割 好 的 一 
捆 捆 天 若菜 散发 出 最 初 的 香气 ,以 及 经 提炼 后 放 在 食 柚 里 
的 香气 。 当 蛤 利 往 牧 场 自 产 的 早餐 鸡蛋 中 撒 胡 椒 时 , 劳 拉 
正 瞧 着 花园 里 盛开 的 胡椒 花 , 黄 宝石 般 的 花瓣 伐 和 人 那 脆 组 
的 , 薄 薄 的 . 氏 黄 色 的 花冠 中 。 热 带 的 生活 没有 一 刻 俘 睦 。 
她 从 花园 走 回 桌 边 ,先是 踩 死 屋 里 的 蝎子 , 接 春 又 预防 性 地 
在 花园 中 ,在 石头 下 搜寻 着 蝎子 。 它 们 是 白色 的 昆虫 , 哈 利 
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笑 着 踩 着 蝎子 。 

“我 妻子 曾经 让 我 常 去 上 晒 太 阳 。 你 的 肚皮 白 得 就 像 前 
炸 前 的 鱼 柳 。 这 些 蝎子 也 是 这 样 日 。 

“ 海 钢 的 肚子 。 劳 拉 笑 着 说 。 

“放弃 这 些 肥 , ”她 跟 我 这 样 说 , ' 那 不 是 你 的 事 , 你 别 
信 这 些 , 你 的 朋友 们 不 值得 你 这 样 。 接 下 来 又 是 老 一 套 ， 
你 的 问题 不 在 于 你 是 共产 党 人 ,而 在 于 你 失去 了 写作 才 
能 , 哈 利 。” 

无 论 如 何 , 他 最 终 坐 下 来 写作 ,万 事 俱 备 ,就 只 差 动 笔 
了 。 在 特 博 斯 特 兰 ,他 开始 非常 有 规律 地 写作 ,一 开始 写 些 
受害 者 的 人 物 小 传 ,如 加 菲尔德 布朗 伯 格 ,这 些 人 都 曾 是 
他 的 朋友 。 为 什么 哈 利 不 写 他 的 敌人 ,那些 “宗教 裁判 官 ”? 
为 什么 他 只 写 遭 受 迫 害 , 饱 受 创 伤 的 受害 者 ,如 加 菲尔德 和 
布朗 伯 格 ,而 不 写 那些 得 以 保全 的 人 ? 那些 人 战胜 不 幸 , 没 
有 韵 泣 ,他 们 战斗 着 ,坚持 着 ,还 嘲弄 了 整个 事件 的 天 大 帅 
际 。 多 尔 顿 : 特 衣 博 、 艾 伯 特 ' 迈 尔 兹 、 赫 伯 特 : 毕 伯 曼 等 
等 …… 那 些 到 墨西哥 来 这 留 在 奈 尔 纳 瓦 卡 或 在 那里 定居 的 
人 呢 ?” 为 什么 险 利 * 杰 夫 甚至 没有 谈 到 过 他 们 ?为 什么 不 
把 他 们 写 人 在 特 博 斯 特 兰 的 传记 中 ? 尤其 是 为 什么 从 不 触 
及 最 卑劣 的 人 ,如 爱德华 . 德 米 特 里 克 , 伊 莱 亚 . 卡 赞 、 李 .本 
科 布 、. 死 利 福 德 ' 奥 德 蒋 和 拉 里 . 柏 克 斯 ,那些 确实 出 卖 过 别 
人 的 人 ,那些 确实 指证 过 他 人 的 人 呢 ? 

哈 利 一 脚 踩 死 了 只 蝎子 。 

“有 毒 的 昆虫 总 是 竺 在 充满 敌意 的 地 方 , 住 在 好 像 没 有 
生命 的 地 方 。 汤 姆 .潘恩 在 形容 偏见 时 说 过 这 名 话 。 

施 拉 尽力 想像 哈 利 所 想 的 一 切 , 所 有 那些 哈 利 没 有 和 
她 说 过 但 在 他 狂热 的 目光 中 办 过 的 事情 。 她 不 知道 哈 利 也 
在 作 同 样 的 思考 。 他 认为 读 懂 了 劳 拉 的 思想 。 每 天 早上 她 
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在 镜 前 梳妆 时 ,他 就 从 床上 看 着 她 。 他 将 两 年 前 结识 的 从 
长 着 九重 葛 的 水 池 中 冒 出 来 的 仍然 年 轻 的 女人 与 现在 已 经 
五 十 六 岁 的 女人 进行 比较 。 现 在 她 的 头发 日 渐 花白 ,花白 
的 长 发 在 后 颈 纯朴 地 挽 成 一 个 区, 额头 亮光 光 的 ,五 官 楼 角 
分 明 ,精巧 的 鼻子 ,高 高 的 鼻梁 ,有 着 哥 特 式 的 薄 嘴 唇 。 所 
有 这 一 切 都 被 黑 眼 眶 下 裤 托 的 浅黄 眼睛 的 光泽 和 害 智 所 
弥补 。 

他 还 在 一 些 家 庭 琐事 中 注视 她 :收拾 厨房 、 理 床 检 被 、 
擦洗 家 什 , 炒 菜 做 饭 、 花 很 长 时 间 洗 澡 , 坐 在 马桶 上 ,不 再 使 
用 卫生 巾 , 忍 受 酷热 , 像 胎儿 一 样 赚 缩 着 睡觉 。 而 他 , 哈 利 ， 
像 木板 一 样 直 挺 插 地 躺 着 ,直到 天 亮 。 难 以 解释 的 是 ,天 亮 
时 ,两 人 的 姿势 颠倒 了 过 来 ,他 像 个 胎儿 一 样 臣 着 ,她 却 直 
直 地 挺 着 ,两 人 就 像 是 孩子 与 他 的 保姆 …… 

他 对 自己 说 ,一 离开 夜里 情人 温柔 的 双 臂 ,马上 去 照 镜 
子 的 时 候 , 就 会 想 她 所 想 :一 样 东西 是 身体 , 另 一 样 东西 是 
美丽 …… 相 互 拥抱 .相互 爱抚 是 多 么 热烈 多 么 温柔 ,尤其 
是 多 么 有 益 健康 啊 ! 挽救 爱情 是 要 忘掉 自己 的 身体 ,与 对 
方 的 身体 融 为 一 体 ,让 对 方 的 身体 也 吸 住 我 的 身体 ,不 再 考 
虑 美丽 与 否 ,不 再 单独 注视 对 方 ,而 是 要 闭 着 服 睛 ,融合 在 
一 起 ,只 有 抚摸 ,只 有 愉悦 。 用 不 着 识别 是 丑 还 是 美 , 美 与 
丑 这 两 者 在 黑夜 里 ,在 亲密 的 拥抱 中 已 毫 无 意义 。 这 时 两 
个 身体 相互 融合 ,不 再 关注 自己 身 外 之 事 ,除了 与 自己 做 爱 
的 伴侣 ,不 再 顾及 别 的 事物 ,直至 两 人 化 作 一 体 ,丢弃 所 有 
美丽 与 丑陋 年 轻 与 年 老 的 观念 …… 想 着 劳 拉 对 他 说 过 的 
话 , 哈 利 自 言 自 语 :我 只 看 重 你 身上 的 内 在 美 …… 

他 明显 地 日 渐 改 悼 , “苍白 得 像 海 岗 的 肚皮 ", 如 同 劳 拉 
说 的 ,不 是 显眼 的 光头 ,而 是 在 脑 顶 突 元 地 长 有 几 缮 稀 琉 的 
头发 ,抵挡 着 应 有 的 完全 谢 顶 。 在 脑 顶 上 、 耳 打上 方 . 干 症 
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的 后 颈 上 的 头发 ,犹如 干旱 牧场 上 长 的 嫩 芽 。 苍 老 在 劳 拉 
身上 则 体现 得 不 明显 。 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 美丽 是 明明 白 日 的 ， 
险 利 想 说 , 像 是 一 种 古典 美 ,不 仅仅 是 一 种 从 希腊 时 代 就 赋 
予 的 美的 概念 ,也 许 还 是 男 一 种 美的 概念 , 阿 兹 特 克 女神 般 
的 美丽 ,仿佛 阿 兹 特 克 神 话 中 的 死神 ,而 不 是 美神 维 纳 斯 。 

“ 劳 拉 , 苏 格 拉 底 是 一 个 相貌 丑陋 的 人 ,他 每 天 晚上 祈 
情 希 望 能 看 到 上 自己 的 内 在 美 。 这 是 神 赐 的 天 赋 : 思 想 、 想 像 
力 , 那 就 是 苏 格 拉 底 的 美 之 所 在 。 

“他 不 想 其 他 人 也 看 见 这 种 内 在 美 吗 ?” 

“我 认为 他 的 演说 是 一 个 爱好 虚荣 者 的 演说 。 他 虚荣 
到 宁愿 哆 毒 汁 也 不 愿 承认 自己 有 错 。 他 没有 错 。 他 坚持 
己见 。 

人 们 总 是 以 谈论 同样 的 东西 而 告终 ,但 从 来 没有 触及 
到 “同样 东西 ”的 实质 。 苏 格拉 底 宁 死 也 不 愿 反悔 。 麦 卡 锡 
的 受害 者 也 是 这 样 。 麦 卡 锡 主义 的 告密 者 却 相反 。 这 时 ， 
哈 利 看 着 镜 中 的 她 , 暗 想 她 是 否 也 同样 看 着 他 ,这 是 一 具 逐 
渐 失 去 美的 外 在 躯体 ,或 许 也 是 一 具 逐 渐 获 得 另 一 类 美感 
的 内 在 身体。 只 有 在 做 爱 中 ,只 有 在 肉体 结合 时 ,这 种 提问 
不 再 有 意义 。 躬 体 逐 渐 消 失 ,只 留 下 快感 ,这 种 快感 超过 任 
何 可 能 的 美感 。 

相反 , 芳 拉 好 像 并 没有 这 样 审 视 他 。 她 一 如 既往 地 接 
党 他 ,但 他 感到 自己 变 得 令 人 不 高 兴 , 冲 动 得 想 对 她 说 ;“ 为 
什么 你 不 染 染 头发 ,为 什么 你 不 换个 发 型 ? 为 什么 丢弃 了 
目 己 所 有 的 风情 ?” 他 看 着 我 仿佛 我 是 他 的 护士 ,他 的 保姆 ， 
期 望 我 变 成 一 条 美人 鱼 。 但 我 可 怜 的 奥 德 修 斯 精神 懂 愧 ， 
条 茶 木 鸡 , 整 日 在 烟灰 的 海洋 中 消耗 自己 ,被 烟 重 得 窒息 ， 
过 渐 淹没 在 他 那 每 天 四 盒 骆驼 牌 香烟 或 五 盒 不 带 过 滤 嘴 的 
罗 利 牌 看 烟 的 迷雾 里 ,前 一 种 香烟 弗 雷 德里 克 : 贝 尔 送 了 他 


LS 3 人 SS cion Lauirae Diliaz 
与 荐 失地 亚 镍 共度 的 风月 


一 箱 ,而 后 一 种 , 哈 利 说 有 股 香皂 味 。 他 坚持 认为 那 种 气味 
也 许 是 街角 小 店 沾染 的 。 

“有 时 最 好 的 往往 是 惟一 的 ,但 在 这 儿 , 惟一 的 却 总 是 
最 粮 糕 的 。 

他 们 去 狂 星 期 六 的 集 市 。 蛤 利 决定 买 株 “ 生 命 树 ”, 劳 
拉 没 有 理由 反对 他 买 这 东西 ,但 她 还 是 这 样 做 了 。“ 我 不 知 
道 为 什么 我 会 反对 。 事 后 她 想 着 。 随 后 ,两 人 整整 一 个 星 
期 没有 讲话 ,实际 上 , 那 件 泥塑 的 五 颜 六 色 的 烛台 并 不 难 
看 ,也 没有 碍 着 谁 ,但 也 并 不 像 哈 利 说 得 那样 带 有 民间 细腻 
等 张 的 新 奇 。 我 不 知道 为 什么 我 会 对 他 说 ,这 些 东 西 粗 
俗 不 堪 , 虚 有 其 表 , 只 有 老外 才 买 ,为 什么 你 不 买 些 浅 玫瑰 
色 的 木偶 或 五 光 十 色 的 接 球 玩具 ,或 者 干脆 为 自己 买 条 毛 
料 披风 或 为 我 天 件 披 巾 ? 傍晚 时 分 ,我 们 挤 坐 在 一 起 ,抵御 
者 一 股 从 山上 突如其来 的 寒流 ,身上 庄 着 墨西哥 传统 衣服 。 
你 想 这 样 来 贬低 我 吗 ? 他 在 我 对 镜 梳 妆 时 有 盯 着 我 ,让 我 想 
他 所 想 : 她 老 了 ,不 注意 打扮 了 ,马上 就 五 十 七 岁 了 ,已 不 需 
要 卫生 巾 了 ,对 他 来 说 这 还 不 够 吗 ” 此 外 ,他 还 想 让 我 在 家 
中 放 满 旅游 垃圾 , 像 “ 生 命 树 ”、 接 球 玩具 、 集 市 上 的 木偶 ? 
为 什么 你 不 干脆 为 自己 买 把 砍刀 ? 哈 利 , 那 种 刀 背 上 刻 有 
该 谐 的 铭文 的 砍刀 ,我 就 像 那 又 辣 又 鲜 的 绿 辣椒 ", 买 了 刀 
下 次 你 想 割 掉 自 己 的 指头 或 舌头 时 ,就 可 以 做 了 。 那 样 你 
可 以 目 我 安 昧 ,安慰 自己 曾经 是 这 样 的 人 或 并 不 是 这 样 的 
人 ,安慰 自己 现在 是 这 样 的 人 或 本 来 可 以 成 为 这 样 的 人 。 

哈 利 已 没有 力气 打 劳 拉 了 。 当 她 把 “生命 树 " 扔 到 砖 砌 
合 阶 上 摔 成 碎片 , 哈 利 向 她 扬 起 手 时 , 劳 拉 反而 对 他 产生 怜 
悦 。 第 二 天 , 劳 拉 去 打扫 撒 了 一 地 的 碎片 ,把 它们 扔 进 垃圾 
箱 。 但 仅仅 一 个 星期 后 ,她 独自 一 人 去 了 市 场 ,把 一 棵 肠 新 
的 “生命 树 " 放 在 两 人 每 天 吃饭 用 的 餐桌 和 芯 椅 前 的 墙壁 托 
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池上 。 

劳 拉 想 用 这 一 切 冲淡 她 对 五 颜 六 色 的 天 使 ,水 果树 叶 
和 树干 造型 无 法 解释 的 厌恶 ,她 淘 望 呼吸 花园 里 树叶 的 清 
得 ,观看 打 在 芭 苔 叶 上 雨水 的 光彩 ,以 及 回忆 记忆 深 处 的 东 
西 : 绿 叶 成 阴 的 哪 啡 树 ,星罗棋布 的 柠檬 和 柑橘 林 无花果、 
红 百 合 的 果园 ,芒果 树 浑 圆 的 树冠 ,能 抗拒 干旱 和 飓风 的 开 
有 小 黄花 的 雷鸣 树 , 在 卡特 马 哥 生长 的 各 种 鲜花 …… 还 有 
在 森林 边缘 的 木棉 , 它 周身 布 满 钉 子 一 一 这 是 木棉 长 出 的 
尖 刺 用 来 保护 自己 。 树 干 上 刀剑 从 生 以 自卫 ,不 让 任何 人 
靠近 。 路 的 尽头 长 着 一 株 木 棉 , 它 周身 的 尖 刺 已 被 一 个 去 
维 拉克 和 鲁 斯 的 路 人 用 利刃 砍 断 。 

每 当夜 磋 降 临 ,两 人 并 排 坐 在 花园 里 ,谈论 着 每 天 的 生 
活 琐事 ,市场 上 的 食品 价格 ,明天 的 菜谱 ,美国 杂志 送 到 特 
博 斯 特 兰 的 延误 (如 果 能 送 到 的 话 ), 奎 尔 纳 瓦 卡 团体 的 深 
情 厚 意 : 给 他 们 送 来 剪报 ,一 直送 剪报 ,从 不 送 报纸 或 杂志 ， 
以 及 短波 收音 机 中 播放 的 祝福 语 , 讨 论 去 不 去 奎 尔 纳 瓦 卡 
的 奥 坎 波 电 影院 看 西部 牛仔 片 或 看 场 让 劳 拉 笑 和 让 哈 利 流 
泪 的 墨西哥 情景 剧 。 但 他 们 从 不 提起 去 贝尔 家 做 客 , 哈 利 
称 之 为 亚 里 士 多 德 派 的 学 院 。 他 讨厌 那里 的 辩论 , 那 永 无 
休止 犹如 一 场 三 莫 翡 喜剧 般 的 辩论 。 

第 一 幕 是 真理 。 引 领 我 们 认识 共产 主义 并 同情 左派 
的 信念 ,工人 阶级 的 事业 ,对 马克 思 主 义理 论 和 对 苏联 作为 
第 一 个 工人 阶级 和 革命 国家 的 信仰 。 我 们 用 这 种 信仰 来 反 
胶 美国 资本 主义 的 萧条 失业 和 败 落 的 现实 。” 

化 四 里 飞 着 莉 火 虫 ,但 它们 的 亮光 远 没 有 哈 利 断 断 续 
续 点 烟 发 出 的 亮光 多 。 他 用 上 一 根 烟 蒂 点 燃 下 一 根 香 烟 ， 
没完 没 了 地 抽 着 烟 。 

第 二 幕 是 英雄 气概 。 先 是 对 美国 经 济 萧条 的 斗争 ,而 
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后 是 对 法 西 斯 主义 开战 。 

一 隆 剧 烈 的 咳嗽 打 断 了 他 的 辩论 ,这 阵 咳 嗽 是 那样 强 
多 ,那样 有 力 ,似乎 不 是 哈 利 这 副 日 益 消 瘦 和 苍白 的 躯体 发 
出 的 ,因为 他 的 胸腔 中 已 无 力 包 容 一 场 如 此 强烈 的 风暴 。 

“第 三 幕 是 有 着 崇高 信仰 的 男女 .共产 党 员 或 单纯 的 人 
文 主义 者 的 和 被害。 麦卡锡 与 斯 大 林 的 警察 头子 贝 利 亚 或 希 
符 勒 的 爪牙 希 姆 芋 是 一 类 人 。 麦 卡 锡 主 义 者 们 在 政治 野心 
和 捞取 实惠 的 心理 驱使 下 ,在 战争 结束 ,冷战 开始 之 际 ,加 
人 入 到 反共 大 合唱 中 。 冷 静 地 算计 着 如 何 败 坏 别 人 的 名 声 以 
提取 权力 。 告 密 .苦头 .死亡 …… 最 后 是 尾声 .” 哈 利 摊 开 双 
手 ,展开 手掌 ,手指 都 泛 黄 。 他 管 着 肩头 , 轻 轻 地 咳嗽 着 。 

正 是 她 曾经 说 过 ,对 他 也 对 自己 说 ,尽管 不 知道 应 以 什 
么 顺序 ,什么 方式 更 好 地 向 哈 利 表达 ,尾声 必须 是 思考 ,用 
智慧 的 力量 来 理解 曾经 发 生 过 什么 以 及 为 什么 会 发 生 。 

“为 什么 我 们 在 美国 的 表现 与 在 俄国 一 样 ? 为 什么 我 
们 变 得 和 我 们 说 要 与 之 斗争 的 东西 一 样 ? 为 什么 会 出 现 贝 
利 亚 和 麦卡锡 之 流 ?” 

劳 拉 倾听 着 哈 利 讲话 ,但 她 想 告 诉 他 ,政治 的 三 幕 剧 和 
尾声 永远 不 会 这 样 演 ,这 样 井然 有 序 ,这 样 遵循 亚 里 士 多 德 
的 戏剧 模式 ,一 一 哈 利用 这 样 嘲弄 的 口气 形容 奎 尔 纳 瓦 卡 
的 学院” ,一 一 那 应 该 是 错综复杂 的 ,其 中 夹杂 着 有 理 和 无 
理 , 希 望 和 失望 ,肯定 和 批判 ,同情 和 成 视 , 这 一 点 两 人 都 
知道 。 

“但 愿 我 能 再 回 到 西班牙 的 那 段 时 光 , 并 留 驻 在 那里 。” 
险 利 常 对 她 说 。 他 突然 转向 劳 拉 ,强烈 地 ,用 他 那 一 次 比 一 
次 事 罚 但 却 一 次 比 一 次 更 加 沙哑 的 声音 继续 道 ,“ 为 什么 你 
不 抛 莽 我 ,为 什么 还 跟 我 在 一 起 ?” 

这 十 试 探 的 时 刻 , 是 她 犹 移 不 决 的 时 刻 。 她 可 以 收拾 
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好 行李 离开 ,这 是 可 能 的 。 她 可 以 留 下 忍受 一 切 ,这 也 是 可 
能 的 。 但 她 既 没 有 一 走 了 之 ,也 没有 被 动 地 留 下 来 。 她 理 
解 哈 利 ,她 一 次 又 一 次 下 着 同样 的 决心 :我 要 留 下 来 ,我 要 
做 点 贡献 ,我 不 仅 要 照顾 他 ,不 仅 要 给 他 勇气 ,还 要 尽力 理 
解 他 ,了 解 他 发 生 了 什么 ,为 什么 他 能 知道 那个 充满 丑闻 的 
时 代 中 发 生 的 一 切 事 情 ,但 却 不 了 解 他 自己 身上 发 生 了 什 
么 ? 为 什么 不 对 我 一 一 我 爱 着 他 ,不 对 我 讲 他 自己 的 故事 ， 


好 像 他 看 穿 了 劳 拉 的 心思 , 像 所 有 因为 情感 而 不 是 因 
习惯 而 走 到 一 起 的 情侣 那样 ,我 们 相互 猜 透 对 方 。 哈 利 , 一 
个 眼神 ,一 个 手势 ,一 种 故 作 姿态 的 漫不经心 ,一 个 被 侵 人 
的 梦 一 一 就 像 做 爱 时 相互 进入 对 方 身体 那样 一 一 就 足以 使 
日 己 知道 男 一 半 在 想 什么 :你 在 思念 西班牙 ,你 在 思念 吉 
姆 ,你 在 想 他 那样 年 轻 就 死 了 ,使 他 自己 得 到 了 解脱 ,没有 
机 会 成 为 历史 的 牺牲 品 , 而 是 成 为 战争 的 牺牲 品 。 后 者 是 
高 尚 的 ,是 英勇 的 。 但 是 成 为 历史 的 牺牲 品 , 不 能 预见 , 没 
有 及 时 避 开 历史 的 打击 ,或 当 遭 到 打击 时 没有 坚定 地 承担 
打击 ,这 些 是 悲惨 的 ,也 是 可 怕 的 , 哈 利 。 

一 切 都 已 成 为 一 场 闹 剧 ,一 个 错误 ……'” 
“我 爱 你 , 哈 利 , 这 不 是 一 个 闹剧 , 也 不 是 一 个 错 


“为 什么 我 一 定 要 相信 你 ?” 
“我 没有 欺骗 你 。” 

“所 有 人 都 欺骗 我 。” 

“我 不 知道 你 想 说 什么 ?” 
“所 有 人 。” 

“为 什么 你 不 对 我 讲 讲 ?” 

“ 那 为 什么 你 不 亲自 去 调查 一 下 ?” 
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“不 ,我 不 会 背 着 你 干 任何 事 。” 

“ 别 傻 了 ,我 准许 你 ,去 吧 , 回 奎 尔 纳 瓦 卡 ,向 他 们 打听 
我 ,告诉 他 们 我 允许 你 这 样 做 ,让 他 们 告诉 你 事实 。” 

“事实 ? 哈 利 。 

(事实 是 我 爱 你 , 哈 利 , 我 以 一 种 不 同 于 那 时 我 爱 我 丈 
大 .有 过 奥兰多 .和 希 门 内 斯 或 豪 尔 赫 . 莫 拉 的 方式 爱 你 。 我 像 
爱 他 们 一 样 爱 着 你 。 像 一 个 同 男人 生活 、 上 床 的 女人 一 样 
爱 着 你 。 但 同 你 在 一 起 是 不 同 的 , 哈 利 ,除了 我 像 爱 那些 男 
人 一 样 爱 者 你 ,我 还 像 我 爱 我 的 哥哥 大 圣地 亚 哥 和 我 的 儿 
于 小 圣地 亚 哥 一 样 爱 你 。 哈 利 ,我 爱 你 就 像 对 我 死去 的 哥 
可 ,仿佛 我 看 到 你 已 死 了 ,他 葬身 在 维 拉克 和 鲁 斯 的 波涛 中 。 
我 党 你 就 像 看 到 我 死去 的 儿子 圣地 亚 哥 。 他 在 他 没有 完成 
的 诸 言 中 办 闪 发 光 , 他 性 格 温顺 ,容貌 俊美 ,我 就 是 这 样 爱 
看 你 , 哈 利 ,就 像 爱 我 的 一 个 儿子 .我 的 一 个 哥哥 .我 的 一 个 
倩 和 那样。 但 又 是 不 同 的 ,亲爱 的 ,我 像 女 人 .母亲 ,情人 一 
样 爱 他 们 ,但 对 你 我 像 条 母狗 一 样 爱 你 。 我 知道 ,无 论 你 还 
是 其 他 人 都 不 理解 ,我 像 条 母狗 一 样 爱 着 你 ,我 想 亲 自 孕 育 
你 ,然后 流 尽 身上 最 后 一 滴 血 为 你 而 死 。 母 狗 是 我 把 你 区 
别 于 我 的 丈夫 、 情 人、 儿子 的 比喻 。 我 对 你 的 爱 是 一 种 动物 
的 爱 一 一 这 种 爱 让 我 想 代 替 你 处 在 目前 的 境地 , 代 你 而 死 。 
但 惟一 的 代价 是 让 我 成 为 你 的 母狗 。 这 种 心情 是 我 以 前 从 
没有 过 的 ,我 想 解释 明白 ,我 不 知道 怎样 说 ,事实 就 是 这 样 ， 
我 就 是 这 样 想 的 。 哈 利 ,因为 只 有 现在 ,在 你 身边 ,我 才 会 
问 目 己 以 前 从 未 问 过 的 东西 ,我 问 自 己 我 们 的 爱 是 否 值得 
拥有 ? 我 问 自己 现在 这 种 感情 是 不 是 爱 ? 不 是 你 问 ,而 是 
我 自问 ,因此 我 想 变 成 动物 ,成 为 你 血淋淋 的 垂死 的 母狗 。 
惑 是 为 了 说 :是 ! 存在 这 种 爱 ,就 像 存 在 公 狗 和 母狗 一 样 。 
我 起 从 任何 罗曼 蒂 克 的 美好 事物 中 演绎 你 的 和 我 的 爱 。 险 
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利 ,我 想 给 你 我 的 身体 最 后 一 次 机 会 ,让 它们 扎根 在 这 块 最 
低 、 却 是 最 为 具体 、 最 为 肯定 的 土地 上 ,在 这 块 土地 上 ,一 条 
公 狗 和 一 条 母狗 相互 史 者 、 撕 咬 着 , 纠 纺 在 一 起 性 交 , 相 互 
分 开 , 相 互 遗 志 。 因 为 我 将 在 你 死 后 市 者 对 你 的 回忆 生活 。 
了 哈 利 ,我 对 你 的 回忆 永远 不 会 是 完整 的 ,因为 我 不 知道 你 在 
也 ， 怖 时 期 做 了 什么 。 你 没有 对 我 讲 过 。 也 许 你 是 个 英雄 ， 
你 的 卑微 被 斗士 的 荣誉 掩盖 了 ,就 像 约 葛 ' 加 菲尔德 ,你 不 
给 我 讲 你 的 功绩 ,而 把 自己 的 一 颗 心 届 服 于 多 愁 善 感 , 你 为 
一 场 拉 马尔 科 的 电影 而 流泪 ,但 也 许 你 是 个 叛徒 , 哈 利 , 一 
个 告密 者 , 那 是 你 的 耻辱, 因此 你 希望 回 到 西班牙 ,再 度 变 
得 年 轻 , 到 战场 上 死 在 你 年 轻 朋 友 吉 姆 的 身边 ,用 战争 和 死 
代替 那些 事件 和 不 光彩 , 哪 一 个 是 真 的 ? 我 认为 是 第 一 
种 ,否则 ,在 奎 尔 纳 瓦 卡 , 人 们 不 会 接纳 你 到 受害 者 的 小 圈 
子 里 。 但 也 可 能 是 第 二 种 ,因为 他 们 不 理 昭 你 ,也 不 与 你 交 
谈 , 他 们 尊 请 你 ,让 你 坐 到 那儿 ,不 与 你 说 话 ,但 也 不 攻击 
你 ,直到 你 坐 的 椅子 变 成 了 被 告 席 。 你 了 解 我 ,你 已 不 再 孤 
独 ,我 们 应 该 离开 奎 尔 纳 瓦 卡 , 抛 开 你 的 同志 们 ,不 再 去 听 
那些 一 再 重复 直到 厌 腻 的 论证 ……) 

“我 们 应 该 揭露 斯 大 林 自 战 前 起 所 犯 的 罪行 。” 

“你 别 自欺欺人 ,那样 他 们 早 就 把 你 清除 出 党 了 。 此 
外 ,对 符 敌 人 ,忘却 是 必要 的 。” 

“这 并 不 阻碍 我 们 , 至少 应 该 讨论 苏联 的 错误 做 法 。 我 
们 或 许可 以 更 人 道 一 些 , 或 许可 以 更 好 地 维护 自己 抗击 麦 
卡 锡 的 攻击 。 

那 时 我 们 罕 能 想到 要 发 生 什么 ? "一 天 晚上 ,夜幕 降临 
到 依 出 而 建 的 小 花园 中 , 初 绽 的 花 条 和 垂死 的 树木 散发 着 
理气 , 哈 利 一 边 喝 着 啤酒 一 边 对 劳 拉 说 “我们 美国 的 共产 
物 人 在 西班牙 战斗 ,然后 在 二 战 中 抗击 轴 心 国 。 法 国共 产 
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党 也 确实 组 织 了 抵抗 运动 。 苏 联 的 共产 党 员 在 斯 大 林 格 勒 
拯救 了 我 们 大 家 。 谁 能 想到 战争 一 结束 ,成 为 共产 党 人 竟 
是 一 项 罪名 , 而 我 们 这 些 共 产 党 人 都 会 走向 火 坑 呢 ? 谁 会 
想到 呢 ?” 

又 一 枝 在 烟 , 又 一 上 瓶 双 X 啤 酒 。 

“忠诚 于 不 可 能 的 东西 ,这 就 是 我 们 的 罪过 。 

邦 拉 曾 问 他 是 否 结 过 婚 , 哈 利 回答 说 绪 过 。 但 他 不 愿 
谈 那 事 。 

“全 都 过 去 了 。” 他 想 结束 话题 。 

“你 知道 并 不 是 这 样 。 你 必须 告诉 我 一 切 ,我 们 要 一 起 
面 对 这 些 , 如 有 果 我 们 还 将 继续 生活 在 一 起 的 话 , 哈 利 。” 

“愤怒 争斗 说教 ,秘密 会 议 产 生 的 不 安 ,对 控告 者 是 
否 有 道理 而 产生 疑问 ,你 是 说 这 些 吗 ?《 我 与 一 名 女 共 产 党 
员 结 过 婚 》 好 像 是 那些 把 麦卡锡 主义 标榜 成 爱国 主义 的 插 
劣 电影 中 的 一 部 。 制 片 厂 的 头头 们 就 这 样 洗刷 了 他 们 赤色 
分 子 的 罪名 。 让 他 们 见鬼 去 吧 。 我 们 明天 见 。 

“你 那 时 对 妻子 忠诚 吗 ?” 

“ 孝 时 我 十 分 柔弱 ,我 对 她 敬 开 胸怀 ,我 祖 露 心 剧 ,向 她 
讽 了 我 的 疑惑 :我 给 电影 厂 写 剧本 是 否 值得 ? 或 许 他 们 仅 
仅 是 让 我 相信 我 这 样 做 是 对 的 ,因为 我 从 事 的 是 一 项 事 
业 一 一 这 项 事业 ,是 惟一 正确 的 事业 。 我 们 是 否 正在 为 一 
项 不 值得 耗费 精力 的 东西 付出 高 昂 的 代价 ”她 告诉 我 , 哈 
利 , 和 你 写 的 是 狗 屎 ,不 是 因为 你 是 共产 党 人 ,亲爱 的 ,而 是 因 
为 你 已 经 才 尽 了 。 看 看 事物 本 来 的 面目 吧 。 你 曾经 有 才 
华 ,好 莱 坞 窃取 了 它 ,你 的 才华 哩 小 ,但 毕竟 是 才华 。 你 丧 
失 了 你 曾 拥 有 的 那 点 儿 东 西 。 这 是 她 对 我 说 的 , 劳 拉 。” 

“如 末 跟 我 在 一 起 ,结果 肯定 会 不 同 。” 

“我 不 能 ,我 不 能 ,我 已 经 不 能 了 。” 
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“我 想 同 你 一 起 生活 (以 我 哥哥 圣地 亚 哥 ,我 的 儿子 圣 
地 亚 哥 的 名 义 。 如 果 我 过 去 不 会 或 不 能 照顾 他 们 ,我 现在 
要 照顾 你 。 你 理解 这 一 点 。 但 你 生气 了 ,不 愿 我 像 对 待 婴 
儿 一 样 对 竺 你。 我 要 证 明 给 你 看 ,我 并 不 是 你 母亲 , 哈 利 ， 
我 是 你 的 母狗 ,你 不 会 把 一 位 母亲 比 成 动物 ,也 不 会 把 一 位 
情人 比 作 动物 。 好 莱 坞 罗曼 蒂 克 式 的 多 愁 善 感 不 允许 这 样 
做 。 哈 利 ,对 我 来 说 ,我 不 在 乎 ,我 求 你 这 样 做 。 让 我 做 你 
的 母狗 ,尽管 有 时 我 会 对 你 吃 哮 ,我 不 是 你 的 母亲 ,也 不 是 
你 的 妻子 ,也 不 是 你 的 姐妹 ……)。” 

“做 我 的 母狗 。” 

他 抽 着 烟 , 喝 着 酒 ,每 一 口 烟 或 每 一 口 酒 都 侵蚀 着 他 的 
肺 和 他 的 血液 ,她 装 作 同 他 对 饮 。 她 假装 在 喝 威 士 忌 ,其 实 
在 哆 苹果 酒 。 她 觉得 自己 像 酒吧 的 妓女 一 样 , 蝎 着 染色 的 
水 ,让 人 以 为 是 法 国 白 兰 地 。 她 对 自己 的 欺骗 行为 感到 着 
愧 ,但 她 不 想 让 自己 生病 ,因为 到 那 时 谁 来 负责 照顾 哈 利 
呢 。1952 年 在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 一 天 清晨 ,她 看 着 身边 柔弱 
的 .民有 睡 的 男人 ,从 那 时 起 她 决定 ,从 今 往 后 她 只 有 把 生活 
专注 于 照顾 这 个 男人 ,对 他 负 起 责任 ,她 的 生活 才 有 意义 ， 
因为 劳 拉 ' 迪 亚 斯 五 十 岁 以 后 的 生活 浓缩 成 那样 一 种 信念 ; 
我 的 生活 要 变 得 有 意义 ,只 有 把 自己 的 生活 献 给 需要 自己 
的 某 个 人 ,照顾 需要 帮助 的 人 ,把 我 的 爱 给 我 心爱 的 人 , 完 
完全 全 地 ,无 条 件 地 ,没有 其 他 的 私心 杂念 ,就 像 对 待 奥 兰 
多 ,这 就 是 我 生活 的 意义 。 即 使 有 争吵 .不 理解 ,他 或 我 也 
会 生气 , 摔 盘 子 , 几 天 不 说 话 , 但 这 样 更 好 ,没有 那些 粗暴 和 
冲动 ,我 们 俩 就 会 变 成 牛皮 糖 。 我 将 纵情 发 港 我 对 他 的 愤 
您 ,我 不 会 抑制 悉 火 。 我 将 给 爱情 最 后 一 次 机 会 ,我 将 以 他 
已 不 能 再 等 待 的 名 义 去 爱 哈 利 ,我 将 让 我 的 这 段 生活 变 得 
有 血 有 内 ,并且 这 个 时 刻 已 经 到 来 :我 知道 他 的 想法 与 我 一 
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样 : 劳 拉 , 这 是 最 后 一 次 机 会 。 这 是 你 我 之 间 不 能 再 等 待 的 
东西 ,是 已 经 表白 过 的 ,是 已 经 发 生 过 的 ,但 现在 正在 发 生 ， 
我 们 正 提前 经 历 着 死亡 , 劳 拉 ,因为 在 我 们 的 眼前 正在 展现 
的 前 景 仿佛 已 经 发 生 过 。 

“只 有 死者 才 会 知道 这 些 。” 

“我 问 你 们 一 个 问题 。" 弗 雷 德里 克 . 贝 尔 对 在 奎 尔 纳 瓦 
卡 每 个 周末 都 来 聚餐 的 人 说 “我 们 都 知道 ,在 战争 时 期 , 工 
业 获得 了 巨大 的 收益 ,这 要 感谢 战争 。 我 要 问 的 是 ,我 们 那 
时 该 参加 罢工 去 反抗 劳动 的 剥削 者 吗 ? 我 们 没有 那样 做 ， 
我 们 曾经 是 ‘爱国 者 ' ,是 “民族 主义 者 ,但 不 是 ' 草 命 者 '。” 

“如 果 美 国 工人 参加 了 罢工 去 反抗 美国 资本 家 ,纳粹 是 
否 会 赢得 战争 ?" 那 个 享乐 主义 者 问 道 , 尽 管 天 热 ,他 并 没有 
解 开 领结 。 

“你 在 对 我 说 ,让 我 在 今 晚 自杀 与 明 早 被 枪 弦 之 间 进 行 
选择 ? 像 罗 密 欧 一 样 ?" 一 个 长 着 正方 颌 骨 , 睁 着 一 双 无 神 
的 眼睛 的 男人 插话 道 。 

“我 的 意思 是 ,我 们 正 处 于 战争 时 期 ,战争 还 没有 结束 ， 
也 永远 不 会 结束 。 同 盟 将 会 改变 ,今天 他 们 赢 ,改天 我 们 
赢 。 重 要 的 是 不 要 丢掉 目标 。 让 人 奇怪 的 是 ,目标 就 是 起 
源 。 你 们 注意 到 了 吗 ? 目标 是 人 类 起 初 的 自由 。” 他 以 箭牌 
衬衫 这 一 生动 的 广告 语 结束 了 讲话 。 

不 对 , 哈 利 对 劳 拉 说 ,起 源 不 是 自由 ,起 源 是 恺 惧 , 是 与 
野兽 的 搏斗 ,是 手足 之 间 的 不 信任 ,是 为 女人 、 母 亲 家族 而 
战 ,是 保存 火种 不 让 它 熄 灭 ,是 祭祀 儿童 来 驱除 死亡 .灾害 、 
风暴 ,这 才 是 起 源 ,黄金 时 代 从 来 没有 过 ,将 来 也 不 会 有 。 
事实 是 如 果 你 不 相信 这 些 , 你 就 不 可 能 成 为 一 个 好 的 革 
命 者 。 

“ 那 麦卡锡 呢 ? 员 利 亚 呢 ?” 
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“他 们 是 厚 颜 无 耻 之 徒 ,他 们 从 不 信件 任何 东西 。 

“我 尊重 你 的 遭遇 , 哈 利 ,我 的 意思 是 我 非常 尊重 你 。 

“ 别 浪费 时 间 了 , 劳 拉 ,来 , 吻 我 一 下 。 

哈 利 死 后 , 劳 拉 " 迪 亚 斯 回 到 奎 尔 纳 瓦 卡 ,把 这 个 消息 
告诉 了 流亡 者 团体 。 他 们 还 是 一 如 既往 ,每 周 六 晚 聚 会 。 
和 鲁 斯 给 他 们 提供 大 量 糕点 。 劳 拉 发 现 演员 表 变 了 ,但 角色 
还 是 那么 多 ,空缺 由 新 来 的 人 填补 上 上。 麦卡锡 还 在 孜 和 孜 不 
倦 地 寻找 牺牲 品 。 追 害 的 阴影 四 处 扩散 就 像 油渍 在 海水 中 
贞 散 ,就 像 强行 注 人 阴茎 中 的 脓 液 。 西 奥 多 这 位 老 制 片 人 
去 世 了 。 他 的 事 子 艾 尔 莎 在 他 走 后 也 没有 支撑 多 久 ; 那 位 
遍 个 子 男 人 , 戴 着 珠 表 眼 镜 的 近视 眼 有 机 会 在 法 国 拍 电影 ; 
而 者 个 头发 拳 曲 ,前 额头 发 高 高 旋 起 的 小 个 子 男人 又 可 以 
重新 为 好 莱 坞 写 电影 剧本 ,但 用 了 笔名 ,一 个 借用 的 化 名 。 

其 他 人 继续 在 墨西哥 生活 ,生活 在 弗 雷 德里 克 : 贝尔 周 
,获得 墨西哥 左派 人 士 ,如 里 维 拉 或 住 在 首都 的 加 布 里 埃 
尔 ' 菲 格 罗 的 保护 ,但 他 们 一 如 既往 地 忠诚 于 那些 理论 。 那 
蔡 理论 让 他 们 生活 .回忆 、 争 论 ,并 减缓 了 痛苦 ,尽管 名 单 上 
锌 迫害 者 .被 排斥 者 .人 狱 者 .流亡 者 .自杀 者 和 失踪 者 与 日 
俱 增 。 对 衰老 的 脚步 充 耳 不 闻 ,对 镜 中 出 现 的 麻木 的 .实在 
的 .细小 的 变化 视而不见 。 现 在 的 劳 拉 : 迪 亚 斯 是 奎 尔 纳 瓦 
卡 流亡 者 的 一 面 镜子 。 她 告诉 他 们 哈 利 已 经 死 了 ,所 有 的 
人 一 下 子 变 得 苍老 多 了 。 但 那 时 劳 拉 明显 感受 到 ,所 有 人 、 
每 个 人 都 像 同 一 团 火 中 的 火星 办 烁 着 。 一 秒 钟 后 , 当 她 简 
短 地 把 险 利 的 死讯 宣布 完毕 , 笼 塞 在 所 有 的 人 , 连 最 勇敢 的 
人 也 不 例外 的 丽 惧 ( 恶 惧 是 乔 . 麦 卡 锡 训 练 出 来 专 咬 “ 赤 色 
分 子 脚后跟 的 最 好 的 猎犬 ) , 随 着 一 声 叹 息 ,一 声 最 终 宽慰 
的 叹 姑 烟 消 云 散 ,大 家 似乎 在 对 劳 拉 说 : 哈 利 已 不 再 痛苦 ， 
也 不 册 让 他 们 痛苦 了 。 
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在 奎 尔 纳 瓦 卡 逃 避 才 卡 锡 迫害 的 美国 避难 者 的 眼神 足 
以 使 芳 拉 从 心灵 深 处 无 法 控制 地 回忆 起 了 哈 利 : 杰 夫 的 一 切 : 
他 的 温柔 .他 的 暴躁 .他 的 勇气 .他 的 恐惧 ,他 那 由 政治 之 痛 
变 成 的 肉体 之 痛 。 他 的 痛苦 ,她 情人 哈 利 就 是 一 个 痛 黄 的 
灵魂 , 仅 此 而 已 。 

贝尔 ,这 个 英国 人 说 ,如 果 一 个 人 被 传讯 到 国会 反 美 活 
动 委 员 会 ,就 只 能 在 四 种 方案 中 选择 一 种 . 

可 以 援引 保障 言论 和 结社 自由 的 宪法 第 一 修正 案 。 持 
这 种 态度 的 危险 在 于 会 被 认 作 对 国会 的 不 和 敬 而 被 投入 监 
狱 。 这 就 是 好 莱 坞 戴 斯 家 族 的 遭遇 。 

第 二 种 选择 是 援引 宪法 第 五 修正 案 , 该 法 案 赋予 所 有 
公民 不 对 目 己 定罪 的 权利 。 谁 要 是 选择 援引 第 五 修正 案 就 
将 丢掉 工作 , 登 上 黑 名 单 。 这 是 奈 尔 纳 瓦 卡 大 部 分 流亡 者 
的 遭遇 。 

第 三 种 可 能 是 揭发 ,提供 人 名 ,并 相信 调查 委员 会 会 重 
新 让 他 们 工作 。 

不 同 寻 弟 的 事 发 生 了 。 所 有 人 ,十 七 个 被 邀请 的 客人 
加 上 页 尔 ,他 的 妻子 和 劳 拉 ,启程 前 往 特 博 斯 特 兰 的 小 昔 
地 ,在 那里 安 硕 着 哈 利 。 那 晚 有 月 亮 ,那些 尽管 简陋 但 都 装 
饰 着 鲜花 的 坟墓 ,散布 在 雄伟 高 大 的 特 博 斯 特 科 山脚 下 。 
特 博 斯 特 科 三 层 金 字 塔 一 直 向 下 延伸 ,直到 蓝 色 .玫瑰 色 、 
日 色 和 绿色 的 十 字 架 ,仿佛 不 是 墓地 而 是 墨西哥 热带 的 花 
李 。 总 是 早 到 的 寒流 在 傍晚 时 分 降临 到 特 博 斯 特 兰 ,那些 
美国 佬 都 穿着 粗 呢 上 衣 , 披 着 披肩 ,甚至 风衣 。 

他 们 是 对 的 。 尽 管 月光 角 洁 , 群 山 向 山谷 投下 巨大 的 
影 了 。 这 些 人 ,这 些 被 迫害 者 .流亡 者 的 移动 好 像 一 种 映 
象 ,好 像 远方 一 只 苍 认 的 黑色 的 翅膀 , 它 有 一 天 照 过 镜子 却 
认 不 出 目 己 ,因为 它 以 一 种 方式 想像 自己 ,但 镜子 却 显示 出 
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并 非 如 此 。 

那 时 ,在 特 博 斯 特 卡 的 夜晚 ,在 清冷 的 月 光 下 ,一 切 就 
像 格 罗 普 剧团 的 最 后 一 部 作品 (闭幕 前 的 幕布 对 着 空荡荡 
的 大 厅 ) ,每 个 流亡 者 在 哈 利 的 幕 前 说 了 点 什么 。 坟 摹 里 的 
男人 被 这 个 集体 接纳 但 没 人 理会 他 。 直 到 有 一 天 , 劳 拉 一 
个 猛 于 唉 进 布 满 九重 万 的 水 池 中 ,从 水 中 出 来 时 正 看 到 她 
可 怜 的 .悲惨 的 .病弱 的 爱人 。 

“你 只 告发 那些 已 被 揭发 的 人 。” 

“你 所 揭发 的 人 早已 上 了 黑 名 单 。 

在 告发 你 的 朋友 与 背叛 祖国 之 间 , 你 站 到 了 祖国 
一 边 。 
“你 告诉 自己 ,如果 你 继续 留 在 党 内 ,他 们 会 使 你 的 灵 
感 源泉 枯竭。” 

“ 物 告 诉 你 如 何 写作 ,如 何 思 想 ,但 你 背叛 了 她 。” 

“你 最 先 反 党 。” 

“你 一 想到 斯 大 林 主 义 会 像 统治 苏联 一 样 统治 美国 ,就 
不 寒 而 栗 。 

“你 到 委员 会 面前 讲 了 并 且 害 怕 得 浑身 富 拌 。 这 里 ,在 
美国 你 经 历 着 与 以 前 同样 的 恐惧 。 斯 大 林 主 义 曾 审讯 过 
你 ,但 在 美国 它 叫 麦卡锡 主义 。” 

一 个 名 字 你 也 没有 揭发 过 。 

“你 对 抗 过 麦卡锡 。” 

“ 婉 然 你 明知 他 们 早 就 知道 了 ,你 为 什么 还 要 这 样 做 ? 
哈 利 ,你 这 是 为 了 揭发 揭发 者 ,使 败坏 他 人 名 誉 的 人 声名 扫 
地 , 哈 利 。” 

“为 了 重新 工作 , 哈 利 ,甚至 你 发 现 揭发 与 不 揭发 都 一 
样 ,电影 制 片 厂 不 会 给 赤色 分 子 工作 ,但 也 不 会 给 那些 承认 
目 己 是 赤色 分 子 和 揭发 同伴 的 人 工作 。?” 
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“没有 出 路 , 蛤 利 。” 

“你 知道 ,反共 主义 已 经 成 为 美国 流氓 的 庇护 伞 。 

“你 没有 供出 活着 的 人 ,但 也 没有 供出 死人 。” 

“你 从 未 供出 没有 被 指证 过 的 人 ,也 不 只 是 指证 那些 已 
经 被 指证 的 人 。” 

“你 甚至 也 不 供出 已 经 指证 了 你 的 人 , 哈 利 。” 

“党 请 求 你 忍耐 。 你 说 ,你 即使 讨厌 党 ,也 不 会 向 委员 
会 届 服 。 党 的 辉煌 时 期 比 委员 会 的 任何 时 候 都 要 好 。” 

“我 最 粳 料 的 时 候 是 我 不 能 跟 妻 子 说 出 发 生 的 一 切 。 
猜疑 毁 了 我 们 的 婚姻 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 躲 在 一 座 熄 了 灯 的 房子 里 ,以 逃避 
委员 会 的 传讯 。 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 得 悉 他 们 在 学 校 里 对 我 幼小 的 儿 
女 实施 冷酷 的 法 律 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 没有 告诉 孩子 所 发 生 的 一 切 , 尽 管 
我 知道 他 们 已 了 解 一 切 。” 

“我 最 粳 糕 的 时 候 是 必须 在 社会 主义 理想 与 苏联 现实 
之 间作 出 抉择 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 必须 在 工作 上 的 文学 质量 与 党 的 
教条 命令 之 间作 出 抉择 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 在 认真 创作 与 按 制 片 厂 要 求 进行 
商业 写作 之 间 进 行 选择 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 看 着 麦卡锡 的 脸色 ,知道 美国 已 失 
去 民主 。 

我 最 糟糕 的 时 候 是 约翰 . 兰 金 国 会 议员 对 我 说 :你 不 
叫 麦 尔 文 ` 罗 斯 ,你 的 真名 是 伊 曼 纽 尔 . 罗 森 伯 格 。 这 证 明 
你 是 撒谎 者 ,骗子 ,叛徒 ,无 耻 的 犹太 人 。?” 

我 最 糟糕 的 时 候 是 遇见 一 个 出 卖 我 的 人 ,看 到 他 因 关 
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愧 而 用 双手 措 住 脸 。” 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 出 卖 我 的 人 左 着 问 我 求饶 。 

“我 最 糟糕 的 时 候 是 我 被 令 人 作 哎 的 专栏 作家 索 科 和 尔 
斯 基 温 切 尔 、 替 达 ' 和 专 珀 不 断 指 名 道 姓 。 他 们 提 到 我 时 把 
我 抹 得 比 麦 卡 锡 还 黑 。 他 们 的 笔墨 比 狗 屎 还 臭 。 

“我 最 糟粕 的 时 候 是 必须 伪装 自己 的 声音 给 家 人 和 有 
友 打 电话 ,为 的 是 不 连累 他 们 。” 

“他 们 对 我 女儿 说 ,你 爸爸 是 个 叛徒 ,你 要 与 他 断绝 一 
切 关 系 。 

我 的 朋友 对 我 儿子 说 :你 知道 你 爸爸 是 什么 样 的 
人 吗 ?” 

“他 们 对 我 的 邻居 说 :不 要 与 赤色 分 子 的 家 属 说 话 。” 

“ 哈 利 : 杰 夫 , 那 你 对 他 们 说 了 什么 ?” 

“ 险 利 : 杰 夫 ,安息 吧 。” 

所 有 人 又 都 回 硅 尔 纳 瓦 卡 了 。 人 性 惑 .激动 .茫然 不 知 所 
措 的 劳 拉 ' 迪 亚 斯 来 到 特 博 斯 特 兰 的 小 屋 收拾 东西 。 她 也 
是 为 了 平复 自己 的 伤 痛 和 哈 利 的 伤 痛 。 她 既 整 理 东 西 同时 
也 整理 自己 的 心情 。 独 自 一 人 面 对 蛤 利 的 亡灵 ,自问 她 感 
受 的 伤 痛 是 否 矛 盾 。 理 智 告 诉 她 ,没有 矛盾 。 只 有 我 自己 
的 痛 百 ,无 法 转嫁 的 痛苦 。 哈 利 ,尽管 我 看 见 你 痛苦 的 样 
子 , 但 我 无 法 像 你 一 样 感受 它 。 你 的 痛苦 只 有 通过 我 的 痛 
藻 才 能 感觉 得 到 。 我 的 痛苦 , 劳 拉 ' 迪 亚 斯 的 痛苦 ,这 种 痛 
吉 才 是 我 惟一 能 感受 到 的 。 但 我 可 以 用 你 痛苦 的 名 义 说 
语 , 这 是 真 的 。 一 个 叫 蛤 利 * 杰 夫 的 男人 想像 的 痛苦 ,他 死 
于 肺 气 有 种。 自己 室 息 而 死 ,被 空气 肢解 ,折断 了 翅膀 。 

“对 麦卡锡 主义 的 委员 会 回答 除了 有 那 三 种 可 能 外 ,，” 
廓 拉 回 墨西哥 城 前 一 天 的 下 午 , 弗 雷 德里 克 : 贝尔 来 对 她 
说 ,还 有 第 四 种 可 能 , 称 为 执法 证 词 ,英文 叫 Executive 
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Testimony。 证 人 在 公开 作证 前 先 要 经 过 私下 演练 。 那 时 
公开 听证 就 成 为 纯粹 礼仪 性 的 活动 。 委 员 会 想 知道 的 仅仅 
是 名 单 。 他 们 对 名 单 的 渴望 永 难 满足 。 一 般 情 况 下 证 人 被 
叫 到 旅馆 一 间 房 内 ,在 那里 秘密 揭发 。 委 员 会 早已 掌握 了 
名 单 , 但 仍 不 满足 ,证 人 必须 公开 重复 一 遍 名 单 , 为 的 是 给 
委员 会 贴 金 , 也 让 告密 者 名 玲 扫 地 。 这 中 间 存 在 着 误解 , 委 
员 会 让 告密 者 以 为 私下 招供 就 够 了 。 慌 怖 和 迫害 的 气氛 到 
那 种 程度 ,以 至 于 告密 者 要 抓 住 这 根 救命 称 草 , 自 欺 租 人 地 
认为 : 我 是 例外 ,他 们 会 给 我 保密 的 。 有 些 时 候 他 们 不 是 
没有 道理 , 劳 拉 ,难以 解释 的 是 为 什么 有 些 人 在 秘密 会 议 上 
坦 日 后 马上 会 被 公开 审讯 ,而 有 些 人 则 不 然 。 

“但 是 哈 利 在 委员 会 面前 是 勇敢 的 ,他 对 麦卡锡 说 :' 议 
员 ,你 就 是 共产 党 员 。” 

“对 ,他 在 委员 会 面前 是 勇敢 的 。 

“但 他 在 执法 证 词 中 并 不 勇敢 吧 ? 他 先是 出 卖 然后 又 
翻 悔 , 先 揭发 自己 的 朋友 , 接 下 来 又 择 击 委员 会 。 是 这 
样 吗 ?” 

夯 拉 ,那些 被 揭发 的 牺牲 者 并 不 是 我 们 出 卖 的 。 我 只 
能 对 你 说 ,有 高 尚 理想 的 人 ,他 们 想 的 是 ; “如 果 我 说 出 一 个 
没有 嫌疑 的 人 ,对 于 他 人 们 决 不 可 能 提出 任何 证 据 , 这 样 我 
陈 对 委员 会 有 交代 又 让 自己 得 救 ,但 又 不 伤害 我 的 朋友 。’” 

贝尔 站 在 那儿 ,与 劳 拉 迪 亚 斯 握 了 握手 。 

我 的 朋友 ,你 是 否 能 帮 我 把 这 些 花 带 到 马 迪 . 克 里 斯 
蒂 安 和 约翰 .加 菲尔德 的 墓前 ,谢谢 你 , 帮 有 我 这 个 忙 吧 。” 

方 拉 迪 亚 斯 最 后 要 对 哈 利 . 杰 夫 说 的 是 “我 宁愿 握 你 
已 失去 生命 的 手 也 不 愿 握 任何 活 人 的 手 。” 

她 现在 不 知道 哈 利 是 否 昕 见 了 她 的 话 。 她 以 前 并 不 知 
道 哈 利 是 死 还 是 活着 。 
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劳 拉 总 有 股 冲动 想 对 险 利 说 :“ 我 不 知道 以 前 谁 是 你 的 
锁 牲 品 , 但 是 ,现在 让 我 做 一 个 上 吧 。" 劳 拉 也 知道 他 对 她 的 回 
答 :“ 我 不 需要 救命 稻草 ……”“ 但 我 是 你 的 母狗 。” 

险 利 曾 经 说 过 ,如 有 果 他 有 罪 ,他 将 全 部 承担 。 

我 想 抒 救 自 己 吗 ? 远 处 传 来 他 的 提问 ， 我 想 同 你 一 
起 拖 救 自己 吗 ? 我 们 俩 得 一 起 揭 开 这 个 疑 团 。 

她 承认 这 种 猜测 耗费 她 许多 精力 ,因为 哈 利 从 未 明确 
告诉 她 发 生 了 什么 。 但 很 快 劳 拉 就 例 悔 自己 的 直率 。 好 几 
年 前 她 就 明日 , 险 利 ` 杰 夫 的 真相 就 像 是 一 张 没有 写 下 日 期 
和 人 金额 但 已 签 了 名 的 支票 。 劳 拉 一 直 爱 着 这 个 快要 倒 下 的 
思 人 ,有 两 种 情感 支撑 着 他 ,一 种 是 流亡 组 织 对 哈 利 的 感 
情 , 为 一 种 是 哈 利 对 组 织 的 感情 。 

雳 拉 曾 日 问 为 什么 流亡 者 们 与 哈 利 保持 距离 ,而 同时 
又 接纳 他 为 他 们 中 的 一 员 。 

庆 拉 曾 和 希望 哈 利 本 人 告诉 她 真相 ,所 以 她 一 直 不 接受 
第 三 者 的 说 法 。 哈 利 曾 严肃 地 告诉 她 ,失败 是 无 人 理会 的 
孤儿 ,而 成 功 享 有 无 数 父母 的 关爱 。 相 反 , 谎 言 有 众多 子 


* 女 ,而 真理 却 难 有 后 代 。 真 理 是 孤独 的 单身 。 因 此 人 们 宁 


愿 撤 将; 庶 言 同 我 们 交往 ,让 我 们 开心 ,谎言 把 我 们 结合 到 
一 起 ,成 为 死党 ;相反 ,真理 让 我 们 孤立 ,把 我 们 变 成 被 猜疑 
和 妒忌 所 包围 的 孤岛 。 因 此 我 们 一 再 地 玩 着 谎言 的 游戏 ， 
以 免 忍 受 真 理 的 孤独 。 

那么 , 哈 利 , 你 我 知道 些 什么 ? 我 们 彼此 了 解 多 少 ?” 

“我 尊重 你 ,你 尊重 我 ,这 就 足够 了 。” 

“但 对 于 其 他 人 来 说 , 光 这 样 还 不 够 。” 
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“对 ,是 不 够 。 

哈 利 流亡 在 墨西哥 ,好 莱 坞 的 十 君子 以 及 那些 遭受 国 
会 迫害 ,后 又 遭 麦卡锡 议员 迫害 的 人 也 都 一 样 。 是 否 共产 
党员 ,这 已 不 是 问题 。 也 有 些 特 例 ,比如 犹太 老 制 片 人 西 奥 
多 和 他 的 妻子 艾 尔 莎 。 他 们 没有 受到 任何 指控 ,但 他 们 因 
孤独 而 目 我 流放 。 因 为 正如 人 人 们 所 说 : 电影 是 在 众所周知 
的 情况 下 由 大 家 合作 完成 的 ,如 果 一 个 人 犯 了 什么 罪 或 受 
到 茶 人 的 迫害 ,那么 所 有 人 都 应 共同 承担 ,无 一 例外 。 

“证 果 村 ,我 们 都 是 羊 泉 村 。” 劳 拉 回 忆 起 巴西 略 : 巴 塔 
萨 尔 的 话 , 笑 了 起 来 。 

存在 斯 大 林 和 苏联 的 坚定 信徒 ,也 存在 对 斯 大 林 主 义 
失望 的 信徒 ,但 他 们 不 愿 在 自己 的 美利坚 大 地 上 充当 斯 大 
林 主 义 分 子 。 

“要 是 我 们 这 些 共产 主义 分 子 在 美国 掌 了 权 , 我 们 也 可 
能 会 诉 毁 .放逐 和 杀害 那些 不 同 政见 的 作家 。” 额 前 有 一 撮 
头发 的 男人 说 。 

“那么 我 们 就 不 是 真正 的 共产 党 人 ,而 只 是 苏联 斯 大 林 
主义 分 子 ,是 宗教 和 专制 文化 的 产物 ,这 与 马克 思 的 人 道 主 
义 或 态 弗 逊 的 民主 精神 毫 不 相干 。 他 的 一 位 高 个 子 ,高度 
近视 的 同伴 回答 。 

“斯 大 林 已 彻底 败坏 了 共产 主义 理想 ,你 不 要 自 欺 欺 
人 了 。 

我 将 继续 保持 一 个 民主 社会 主义 的 希望 。” 

劳 拉 没 有 为 这 些 声 音 找到 它们 各 自 的 面孔 或 名 字 , 为 
此 她 曾经 目 责 过 ,但 她 之 所 以 没有 那样 做 也 是 有 道理 的 , 因 
为 人 们 来 了 又 去 ,不 同 的 声音 却说 着 相似 的 理论 。 他 们 在 
这 里 出 现 , 然 后 就 永远 消失 ,在 奎 尔 纳 瓦 卡 贝尔 家 中 长 满 九 
重 锡 的 花园 里 只 回 划 着 他 们 的 声音 ,而 不 见 其 人 影 了 。 
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有 些 前 共产 党 人 害怕 落得 与 罗 森 伯 格 夫妇 @ 同 样 的 下 
场 :因为 莫须有 的 罪名 ,不 相干 的 罪名 或 仅仅 由 猜测 得 出 的 
罪名 在 电 椅 上 被 处 决 。 有 些 美 国 左派 .忠诚 的 社会 主义 者 
和 普通 的 自由 主义 者 ,他 们 为 一 群 卑 劣 的 机 会 主义 分 子 千 
成 的 迫害 和 告密 的 气氛 而 忧虑 。 有 些 麦 卡 锡 主义 受害 者 的 
亲朋 好 友 , 因 同情 受害 者 而 逃离 美国 。 

在 硅 尔 纳 瓦 卡 一 个 告密 者 都 没有 。 

劳 拉 自问 ,这 个 矮小 . 谢 顶 ,瘦弱 .穿着 简陋 .种 有 肺 气 
肿 而 且 身 上 充满 矛盾 的 男人 到 底 属于 娜 一 类 人 。 她 以 一 种 
不 同 于 以 往 她 在 其 他 男人 如 奥兰多 . 胡 安 -弗朗西斯 科 , 万 
其 是 霍 尔 赫 . 莫 拉 身上 所 感到 的 爱 , 爱 上 了 这 个 男人 。 

很 矛盾 , 哈 利 肺 气 肿 病 得 快要 死 了 ,但 他 每 天 还 抽 四 盒 
烟 ,因为 他 说 创作 时 需要 香烟 。 这 是 一 个 改 不 了 的 习惯 。 
只 是 他 什么 也 没有 写 出 来 , 却 还 不 断 地 吸烟 。 他 望 着 莫 雷 
洛斯 山谷 美好 的 基色 , 眼 里 充满 激情 。 印 第 安 桂花 的 香气 
讨 倒 了 哈 利 . 杰 夫 即将 停止 的 呼吸 。 

他 艰难 地 呼吸 着 ,山谷 的 空气 侵入 他 的 肺叶 ,损害 着 它 
们 :氧气 已 进 不 了 他 的 血液 。 但 有 一 天 他 自己 的 呼吸 ,一 个 
叫 哈 利 : 杰 夫 的 人 的 气息 会 像 水 从 一 根 破裂 的 管 中 涌 出 一 
样 ,从 他 的 肺 中 散 锡 出 来 ,并 将 侵袭 他 的 喉 ,直到 窒息 ,而 
使 他 塞 息 的 与 他 所 需要 的 是 同一 样 东 西 :空气 。 

“如 果 你 注意 听 ," 病 人 做 了 个 鬼脸 “你 可 以 听 到 我 肺 
部 的 噪音 ,就 像 谷物 发 出 的 稀 里 沙 啦 声 ,我 是 一 杯 大 米 做 的 
克 里 斯 派 …… 他 艰难 地 笑 着 ,“ 是 冠军 们 享用 的 早餐 。” 

很 矛盾 ,是 他 认为 人 们 不 知道 ,或 人 们 知道 只 是 不 对 他 


中 罗 森 伯 格 夫妇 (1918 一 1953;1915 一 1953), 因 间谍 罪 ( 向 苏联 洪 露 关 
于 原子 武器 的 军事 秘密 ) 最 早 被 处 死 的 美国 文职 官员 。 
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说 ,还 是 他 明白 人 们 已 知道 或 他 们 认为 他 还 不 知道 ? 

“ 险 利 ,你 会 怎么 描写 你 自己 呢 ?” 

“会 用 那些 我 厌恶 的 词句 来 叙述 历史 。 

“是 历史 还 是 你 的 历史 ?” 

“应 该 忘却 个 人 的 历史 来 再 现 真 正 的 历史 。 

“只 要 把 个 人 历史 加 起 来 不 就 是 “真正 的 历史 ”?” 

“我 不 知道 如 何 回答 你 ,改天 你 再 问 我 这 个 问题 吧 。” 

她 思念 所 有 与 她 有 过 性 爱 的 情人 :奥兰多 、 胡 安 : 弗 并 
西 斯 科 、 衰 尔 赫 和 哈 利 ;所 有 她 爱 的 亲人 ,她 父亲 费尔南多 
和 妈妈 雷 特 西亚 ,她 的 几 个 姨妈 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 维尔 希 尼 
亚 和 和 布尔 达 ; 她 心灵 深 处 的 挚爱 :两 个 圣地 亚 哥 。 她 中 断 了 
思绪 , 既 茫 然 又 冷静 。 她 的 另 一 个 孩子 丹东 ,在 劳 拉 的 心灵 
对 山中 已 不 再 占有 一 席 之 地 。 

许多 次 她 问 哈 利 :“ 如 果 有 的 话 , 谁 是 你 的 牺牲 品 ? 险 
利 ,或 许 你 没有 ,但 如 果 有 的 话 , 现在 让 我 做 你 的 牺牲 品 
吧 …… 增 加 一 个 而 已 。 

他 不 信任 地 看 着 她 ,有 时 还 迫使 她 以 同样 的 方式 看 自 
己 。 芳 拉 : 迪 亚 斯 从 没有 为 谁 牺 牲 过 。 劳 拉 .: 迪 亚 斯 没有 做 
过 任何 人 的 牺牲 品 。 所 以 ,她 可 以 成 为 哈 利 的 牺牲 品 ,而 且 
是 纯粹 的 .无 偿 的 。 

“为 什么 你 不 写作 ?” 

“最 好 问 我 写作 有 什么 意义 ……” 

“好 吧 ,有 什么 意义 昵 ?” 

“意味 着 下 沉 到 作者 本 人 内 心 深 处 ,仿佛 他 本 人 就 是 一 
座 矿藏 ,等 待 日 后 重新 上 升 。 劳 拉 , 就 是 双手 抱 着 我 自己 浮 
到 纯净 的 空气 中 来 。” 

“你 从 矿藏 中 带 来 了 什么 ? 金子 ? 银子 ? 铅 ?” 

“回忆 ? 一 堆 烂 泥 般 的 回忆 ?” 
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“我 们 对 每 一 天 的 回忆 。 

今天 就 把 它 给 我 们 吧 。 全 是 上 圈 天。 

他 本 想 死 在 西班牙 。 

“为 什么 ?” 

为 了 协调 ,我 的 生命 与 历史 本 应 是 一 致 的 。 

“我 认识 许多 有 你 一 样 想法 的 人 ,历史 应 该 停 驻 在 西 班 
下, 当时 所 有 人 都 那么 年 轻 ,都 是 英雄 。” 

“西班牙 曾 是 庇护 所 。 但 我 现在 已 不 需要 救命 稻草 ,我 
早 就 对 你 说 过 了 。 

那么 你 应 该 承担 西班牙 内 战 后 发 生 的 事情 。 那 时 错 
还 还 在 继续 吗 ?” 

“有 好 多 无 豪 的 人 ,到 处 都 有 ,我 无 法 拯救 那些 烈士 。 
我 的 朋友 吉姆 死 在 了 哈 拉 马 ,我 本 应 为 他 而 死 。 他 是 无 事 的 ， 
此 后 骨 也 没有 人 比 他 更 无 率 。” 

“为 什么 ? 哈 利 。?” 

“因为 我 不 是 无 境 的 。 我 不 会 让 任何 人 再 成 为 那样 的 
无 襄 者 。” 

“你 难道 不 想 自救 ?” 

“和 我 一 起 ?” 

“对 。” 

但 哈 利 已 经 垮 了 ,他 无 法 自救 。 他 永远 不 会 死 在 哈 拉 
专 前 线 。 他 将 死 于 肺 气 肿 。 不 是 死 于 佛 朗 哥 或 法 西 斯 的 子 
弹 一 一 一 颗 具 有 政治 意义 的 子弹 ,而 是 死 于 自己 体内 子弹 
的 日 爆 ,这 颗 子 弹 是 生理 上 的 或 精神 上 的 ,或 者 既是 生理 上 
的 同时 也 是 精神 上 的 。 劳 拉 想 给 这 毁灭 起 个 名 字 , 正 是 这 
毁灭 最 终 无 情 地 使 她 同 这 个 男人 走 到 一 起 。 这 个 男人 除了 
廓 拉 , 没有 一 个 朋友 ,还 用 香烟 和 愧 悔 的 情绪 来 毁灭 自己 。 
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他 们 离开 了 和 奎 尔 纳 瓦 卡 ,因为 一 切 还 是 老 样 子 ,而 哈 利 
说 他 厌 晋 一 成 不 变 的 东西 。 在 奢 尔 纳 瓦 卡 人 们 人 允许 他 住 在 
那里 ,但 既 不 与 他 说 话 也 不 理 皮 他 。 劳 拉 以 哈 利 的 口气 自 
问 ， 为 什么 与 其 他 流亡 者 之 间 会 保持 着 冷冰冰 的 距离 ,在 
茶 种 程度 上 似乎 我 不 是 他 们 中 的 一 员 ? 而 且 ,为 什么 他 们 
接纳 我 但 同时 又 排斥 我 ?是 他 们 不 想 让 我 经 受 他 们 自己 所 
经 党 的 收视 待遇 吗 ?“ 所 以 我 如 果 偷 偷 告发 他 们 ,” 劳 拉 以 
险 利 的 口气 说 “他 们 不 会 当面 指责 我 ;所 以 我 如 果 偷 偷 地 
二 的 话 ,他 们 不 会 像 对 待 敌 人 那样 对 我 。 可 是 我 不 能 出 卖 
别人 。” 

“平静 地 生活 下 去 ?” 

“我 不 知道 谁 是 你 的 牺牲 品 , 哈 利 , 你 就 让 我 成 为 你 的 
牺牲 品 肥 1” 

如 条 他 在 墨西哥 避难 , 那 是 因为 美国 当局 还 在 追捕 他 。 
他 们 为 什么 还 要 指控 他 呢 ? 是 因为 他 没有 告密 ? 或 者 恰恰 
征 因为 他 告密 了 ? 但 是 ,他 的 告密 属于 哪 种 类 型 呢 ? 是 一 
种 能 使 我 在 我 的 牺牲 品 之 间 生 活 的 告密 ? 他 是 否 要 当 着 其 
他 受 迫 害 者 的 面 揭露 自己 是 个 告密 者 呢 ? 这 样 能 获得 好 处 
吗 ? 能 获得 什么 好 处 呢 ? 尾 人 悔 和 信任 ?他 若 必 悔 , 那 人 们 
就 会 信任 他 . 理 皮 他 并 和 他 说 话 吗 ?难道 他 们 和 哈 利 全 都 
销 了 ? 

在 奎 尔 纳 瓦 卡 流 亡 的 时 候 , 人 们 是 否 一 致 相信 险 利 没 
有 告密 并 接纳 他 成 为 他 们 中 的 一 员 ? 

那么 ,为 什么 当局 不 追捕 他 ,而 继续 在 追捕 我 们 ?” 

( 劳 拉 ,告密 者 是 不 可 动摇 的 ,攻击 告密 者 的 可 信和 度 就 
年 在 破坏 这 种 告密 制度 的 根基 。) 

(你 告 过 密 吗 ?) 

(你 就 权 当 我 是 吧 ! 但 不 要 让 人 家 知道 我 告 过 密 ,让 大 
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家 以 为 我 是 英雄 。 难 道 这 对 事业 不 是 更 有 益 吗 ?) 
“我 向 他 们 保证 。 他 可 以 回去 ,没有 人 会 再 纠缠 他 。” 
“不 ,那些 宗教 裁判 官 总 会 再 找 出 新 的 理由 去 迫害 人 。” 
“犹太 人 改 宗 者 .穆斯林 .变态 者 .混血儿 没有 信仰 的 

人 、 异 教 徒 ……" 在 某 次 拜访 中 巴西 略 回 忆 道 , “宗教 裁判 官 

总 能 找到 指控 人 的 理由 。 如 果 某 个 理由 不 行 或 过 时 了 , 托 

尔 克 马达 中 就 会 从 袖子 中 又 掏 出 另 一 个 新 的 出 人 意料 的 理 

由 。 这 是 件 没完 没 了 的 事情 。” 

劳 拉 与 哈 利 晚 圭 搂 在 一 起 , 黑 着 灯 做 爱 。 哈 利 忍 住 咳 

嗽 , 劳 拉 色 着 一 件 睡衣 来 掩盖 她 那 已 不 再 令 哈 利 感到 愉悦 

的 身躯 。 两 人 会 交谈 着 ,会 亲昵 地 说 着 话 。 他 会 对 劳 拉 说 

她 是 他 最 后 一 次 爱 的 机 会 了 。 劳 拉 会 对 他 说 这 些 话 他 早 就 

说 过 了 。 而 他 则 说 ,现在 正在 经 历 的 事情 早已 发 生 过 了 ， 

你 , 劳 拉 ' 迪 亚 斯 ,和 我 , 哈 利 . 杰 夫 , 我 们 之 间 现 在 发 生 的 事 

早已 被 你 和 我 所 经 历 ,她 早 应 该 猜想 到 ,她 也 早 应 该 想像 

到 。 早 饭 时 ,霞光 像 鸡尾酒 一 样 绚丽 多 彩 ,只 有 一 层 薄 薄 的 

像 马 蒂 尼 酒 般 的 透亮 继续 维持 着 夜色 。 晚 上 做 爱 的 时 候 ， 

她 能 想像 出 他 对 自己 提问 的 回答 。 为 什么 他 没有 说 ? 或 

者 ,如果 他 说 了 ,为 什么 他 这 样 做 ? 是 偷偷 地 说 的 吗 ? 
“你 那 时 没有 说 ,是 吗 ?” 

“没有 ,但 人 们 对 待 我 的 态度 仿佛 我 已 经 说 了 似 的 。” 

“是 的 ,他 们 在 器 你 ， 他 们 对 待 你 就 好 像 你 分 文 不 值 。 
我 们 离开 这 里 吧 ! 就 我 们 两 个 。” 

“为 什么 你 说 这 些 ?” 

“如 果 你 有 一 个 秘密 ,而 他 们 尊重 的 是 这 个 秘密 ,因为 


中 托 尔 克 马 达 (1420 一 1498) ,西班牙 第 一 任 宗教 总 裁判 官 。 此 处 指 考 
卡 锡 分 子 。 
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你 对 他 们 并 不 重要 。" 
悦 套 就 能 通 我 


“在 姨 子 面 将 ,男人 还 诉说 他 们 的 悲伤 。 让 我 做 你 的 寻 
于 吧 , 哈 利 ,说 取 ……” 

“老母 狗 ,“ 险 利 山 刺 地 笑 着 ,“ 老 姨 子 。 

她 已 没有 能 力 去 感受 他 对 她 的 辱骂 ,是 她 自己 求 他 的 : 
“让 我 做 你 的 母狗 吧 1” 

“好 吧 ! 母狗 ,你 就 假设 我 曾 秘密 作证 。 但 设想 一 下 ， 
我 只 提 到 了 那些 清白 无 率 的 人 ,如 马 迪 、 朱 莉 。 你 明白 吗 ? 
我 原 以 为 ,因为 他 们 是 无 束 的 ,敌人 不 会 碰 他 们 。 可 是 敌人 
却 迫 害 了 他 们 , 杀 了 他 们 。 我 原 猜 想 敌人 只 会 拿 共产 党 人 
开刀 ,我 想像 出 一 些 无 谤 者 ,他们 不 会 动 他 们 的 。 那 些 人 没 
有 遵守 他 们 的 诺言 ,没有 像 我 想 的 那样 思考 。 所 以 ,我 从 秘 
密 作证 转 到 公开 审讯 ,我 反击 了 麦卡锡 。” 

(你 现在 是 或 者 曾经 是 共产 党 员 吗 ?) 

(你 是 共产 党 人 ,议员 。 你 是 红色 间谍 。 莫 斯 科 给 你 
钱 ,麦卡锡 议员 。 你 是 共产 主义 最 优秀 的 宣传 者 ,议员 !) 

( 肃 静 ! 这 是 万 视 ,证 人 是 成 视 美国 议会 的 罪犯 1) 

为 此 我 在 监狱 中 关 了 一 年 ? 为 此 流亡 者 不 得 不 尊重 
我 并 接纳 我 为 他 们 中 的 一 员 ? 为 此 我 就 成 了 英雄 ? 但 是 ， 
我 也 是 个 告密 者 ?他 们 是 否 想到 我 出 卖 ,是 因为 我 以 为 没 
有 人 能 证 明 不 可 能 证 明 的 事 : 马 迪克 里 斯 蒂 安 或 者 约翰 : 
加 菲尔德 是 共产 党 员 吗 ?他 们 是 否 想 到 我 提 到 无 率 者 是 为 
了 抵 救 有 罪 的 人 ? 他 们 是 否 想到 我 不 明白 迫害 的 逻辑 ,这 
逻辑 就 是 把 无 束 者 变 成 牺牲 品 ? 他 们 是 否 想 到 我 本 可 以 揭 
发 我 为 外 一 些 朋 友 :]. 爱德华 :布朗 伯 格 或 者 马尔 芯 , 特 朗 
博 德 米 特 里 克 , 因 为 他 们 才 是 共产 党 人 ? 他 们 是 否 想 到 正 
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因为 这 些 人 是 共产 党 人 我 才 没 有 在 秘密 审讯 时 出 卖 他 们 ? 
他 们 是 否 想 到 因为 我 也 是 无 襄 者 所 以 我 讲 的 都 是 无 这 者 ? 
他 们 是 否 想 到 我 以 为 他 们 从 这 些 无 束 者 身上 找 不 出 任何 证 
据 , 因 为 这 些 人 本 来 就 是 清白 的 ?因此 委员 会 就 通过 恐怖 
的 手段 来 证 实 无 齐 者 原本 没有 做 过 的 事情 ?是 晓 无 率 的 人 
要 比 吓 晓 有 罪 的 人 容易 得 多 ? 有 罪 的 人 会 说 他 现在 是 或 曾 
经 是 共产 党 人 并 光荣 地 承担 后 果 ,但 无 辜 的 人 只 会 否认 ,并 
遭受 比 有 徘 更 严重 的 惩罚 ? 这 就 是 慌 怖 的 逻辑 ?” 对 , 恺 怖 
如 同一 把 无 形 的 钳子 不 断 夹 紧 你 的 喉 呢 ,就 如 肺 气 肿 那样 
室 姑 着 我 日 己 。 你 无 能 为 力 ,你 最 终 只 能 是 筋疲力尽 . 死 
弓 ` 生 病 、 目 杀 。 奶 人 慷 就 是 礼 惯 杀 死 无 束 者 。 这 是 宗教 裁判 
官 们 最 强大 的 武器 。 你 就 说 我 是 个 策 蛋 吧 , 因为 我 没有 预 
多 到 这 些 。 你 想 , 当 我 决心 对 委员 会 发 动 攻击 时 ,我 对 别人 
的 揭发 却 已 经 产生 效果 了 。 没 有 人 能 再 走 回 头 路 , 劳 拉 。” 

“为 什么 那些 迫害 者 没有 揭发 你 ,为 什么 他 们 没有 揭发 
你 在 秘密 会 议 上 讲 的 话 与 公开 审判 时 相反 ?” 

“因为 对 他 们 来 说 ,英雄 的 沉默 比 告密 者 的 沉默 更 糟 。 
如 果 他 们 揭穿 了 我 的 双 面 把 戏 , 也 就 暴露 了 他 们 的 把 戏 , 也 
叉 丢 失 了 他 们 手中 的 王牌 。 他 们 在 我 的 揭发 面前 保持 沉 
默 ,还 是 拿 我 提 到 过 的 人 开刀 ,我 的 揭发 并 不 重要 ,他 们 晤 
已 有 了 一 份 事先 准备 好 的 牺牲 者 的 名 单 , 告 密 者 只 不 过 是 
公开 证 实 了 他 们 想 让 这 些 人 说 的 话 。 后 来 又 有 许多 人 都 公 
开 告 发 了 马 迪 ,克里斯蒂 安 和 约翰 :加 菲尔德 。 因 此 他 们 对 
我 的 控告 保持 沉默 ,因为 我 的 反叛 ,他 们 把 我 送 进 了 监狱 
我 出 狱 后 只 能 流亡 …… 不 管 怎么 说 ,我 失败 了 ,他 们 使 我 不 
租 是 原来 的 我 了 。” 

“在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 朋友 知道 这 些 吗 ?” 

我 不 知道 , 劳 拉 。 但 我 猜 他 们 知道 。 他 们 四 分 五 烈 ， 
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对 他 们 而 言 ,最 好 是 把 我 当 作 受 害 者 一 样 接 纳 到 他 们 中 间 ， 
这 样 比 把 我 作为 叛徒 排斥 要 好 些 。 但 他 们 既 不 和 我 说 庆 也 
不 理 贱 我 。 

荔 拉 恳求 哈 利 一 起 离开 奎 尔 纳 瓦 卡 ,在 其 他 地 方 ,两 个 
人 可 以 彼此 给 予 两 个 孤独 的 .迷途 的 人 所 能 给 予 对 方 的 一 
切 。 我 们 俩 在 一 起 就 可 以 人 享有 两 人 分 开 时 所 没有 的 , 束 像 
我 们 现在 这 样 。 让 我 们 在 无 限 的 空虚 把 我 们 吞没 之 前 走 
取 , 亲 安 的 ,我 们 将 市 着 所 有 的 秘密 ,悄悄 地 死去 , 走 吧 , 杂 
爱 的 。 

“我 向 你 发 督 ,我 将 永远 保持 沉默 。” 
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ii 


1957 年 7 月 这 场地 震 晃 动 夺 西 哥 城 时 , 劳 拉 人 迪 亚 斯 
正 站 在 索 诺 拉 大 街 老 宅 子 的 屋 项 平台 上 观看 夜色 。 她 一 反 
常 仿 地 吸着 烟 。 是 为 了 纪念 险 利 。 他 去 世 三 年 了 ,她 这 位 
可 怜 的 情人 给 她 留 下 了 无 数 没有 答案 的 问题 , 充 塞 着 她 的 
头脑 和 心田 。 她 活着 ,但 身边 却 无 人 相伴 ,因为 她 所 爱 的 人 
已 经 舍 她 而 去 ,而 今 她 刚 满 五 十 九 岁 。 

回忆 充斥 着 她 的 日 异 , 有 时 , 像 今 晚 这 样 ,也 充 床 了 她 
的 夜晚 。 目 打 哈 利 去 世 , 她 回 到 墨西哥 城 后 ,她 的 睡眠 减少 
了 。 美 国情 和 人 的 命运 久久 困扰 着 她 。 她 不 愿意 把 哈 利 : 杰 
夫 当 成 失败 者 ,因为 她 不 想 把 失败 的 原因 归于 麦卡锡 主义 
的 迫害 ,也 不 想 把 它 归 答 为 哈 利 本 人 的 自暴自弃 。 她 不 愿 
意 承 认 ,不 管 有 无 迫害 , 哈 利 都 不 会 再 写作 ,因为 他 已 无 话 
可 侥 ;他 在 政治 迫害 中 苟且 丛生 。 对 无 事 的 人 ,更 糟 的 是 对 
不 同 思想 的 人 们 所 进行 的 大 规模 迫害 ,占据 了 这 位 流亡 者 
的 全 部 生活 。 

挥 之 不 去 的 还 是 那个 问题 。 哈 利 的 才思 枯竭 是 因为 迫 
害 呢 ,还 是 他 早 就 已 经 才 尽 ,只 不 过 麦卡锡 主义 的 迫害 把 它 
升华 成 了 英雄 事迹 ? 他 本 人 没有 什么 过 错 ;他 想 死 在 西 班 
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才 , 死 在 哈 拉 与 , 死 在 他 的 伙伴 吉姆 映 边 , 那 时 候 ,思想 与 生 
活 是 一 致 的 , 那 时 还 没有 什么 将 它们 分 离 , 那 时 候 还 没有 ， 
芳 拉 ,这 种 可 恶 的 胡思乱想 …… 
台 上 , 萎 拉 ' 迪 亚 斯 心头 想 着 她 可 怜 的 哈 利 , 在 她 左 

边 ,放眼 望 去 ,可 以 看 见 漆黑 的 .沉睡 着 的 林海 ,树冠 起 伏 ， 
就 像 一 位 沉睡 在 树丛 宝座 上 ,头顶 石头 城堡 王冠 的 老 国 王 
在 呼吸 。 
右 侧 , 远 处 ,金色 的 独立 天 使 在 探照灯 的 映射 下 愈 发 地 
金光 闪闪 ,探照灯 勾勒 出 那 金色 少女 在 空中 绰 约 的 风姿 ,她 
打扮 成 一 位 希腊 女神 的 模样 ,但 其 实 是 天 界 的 男 扮 女装 者 ， 
因为 他 是 一 位 田 性 天 使 ,而 他 所 代表 的 伟大 事业 却 是 阴性 
的 : 独 六 …… 这 位 男 - 女 天 使 右手 擎 着 一 顶 桂 冠 , 振 翅 欲 
飞 , 但 不 应 是 这 样 的 飞翔 :悲惨 地 .突然 地 .急剧 地 从 半空 的 
柱子 上 一 头 栽 落 , 撞 在 底座 上 , 粉 身 碎 骨 , 这 就 像 路 西法 2 
的 验 落 一 样 , 天 使 陨落 ,天 上 的 天 使 臣服 于 闸 拌 的 大 地 。 

男 拉 ' 迪 亚 斯 目睹 了 天 使 的 坠落 ,不 知 为 什么 ,她 想像 
从 上 面 验 下 的 并 非 是 眼前 这 个 天 使 ,而 是 安 托 涅 塔 . 里 瓦 
斯 梅 尔 卡 多 小 姐 ,她 给 雕塑 家 恩 里 科 : 阿 尔 西亚 蒂 当 模特 
这 件 事 曾 一 度 引 起 码 动 ,然而 她 却 未 曾 料 到 有 一 天 她 美丽 
的 塑像 ,她 整个 身躯 ,会 难 落 到 秀美 的 纪念 碑 脚 下 粉 身 碎 
骨 。 劳 拉 看 到 了 树林 的 起 伏 ,看 到 了 天 使 的 坠落 ,但 她 切身 
感受 到 的 却 是 自己 的 家 在 咳 嘎 作 响 , 它 跟 天 使 的 翅膀 一 样 
断裂 了 ,就 像 一 块 咬 在 城市 恶魔 牙齿 间 的 烙 饼 ,四 分 五 裂 ， 
记得 从 前 的 某 个 夜晚 她 曾 与 奥兰多 , 希 门 内 斯 一 道 走 遍 这 
个 城市 的 各 个 角落 ,当时 ,他 们 是 为 了 一 睹 墨西哥 真正 苦难 


山 “独立 一 词 在 西 语 中 为 阴性 。 
中 ” 即 魔鬼 的 别名 ,本 为 天 使 长 之 一 ,后 自 甘 堕落 。 


LS aflels eon Liaiuiria Difiaiz 
与 着 记过 亚 斯 共度 的 岁月 


的 脸 孔 , 那 种 深 藏 的 苦难, 苦难 中 的 极 至 , 它 不 敢 现 身 , 因 为 
它 早已 万 念 俱 灰 , 而 任何 人 ,无 论 如 何 , 也 不 会 给 它 任何 轧 
赐 。 

她 等 待 着 地 震 平 县 下 去 。 

对 她 来 说 ,最 明智 的 做 法 就 是 一 动不动 。 此 外 没有 别 
的 办 法 可 以 对 抗 这 种 来 自 地 抵 深 处 的 力量 ,顺从 它 ， 但 又 以 
与 它 相反 的 静止 来 战胜 它 。 

在 此 之 前 ,她 只 经 历 过 一 场 大 地 震 , 那 是 在 1942 年 , 那 
一 次 因为 发 生 了 一 桩 异 事 ,墨西哥 城 受 其 影响 而 晃动 了 :一 
个 米 却 坎 的 农民 在 犁 地 时 ,从 一 个 孔洞 里 开始 冒 出 拔 缀 烟 
筋 , 几 小 时 后 ,仿佛 大 地 真 的 会 生 儿 育 女 一 样 ,从 那个 孔洞 
中 和 销 出 了 一 个 火山 孩子 一 一 “小 帕 里 库 ”, 它 不 停 地 喷 吐 石 
头 熔岩 和 火苗 。 每 到 晚上 在 很 远 的 地 方 都 能 看 到 它 的 火 
光 。“ 小 帕 里 库 ” 现 象 有 趣 而 奇特 ,而 恰恰 是 它 的 奇特 使 它 
变 得 可 信 。 这 个 地 方 的 真名 非常 抛 口 : 帕 兰 瓜 里 库 提 罗 , 简 
称 为 “小 由 里 库 ”。 在 一 个 可 以 一 夜 之 间 赁 空 变 出 一 座 火 山 
的 国家 中 ,还 有 什么 不 会 发 生 呢 …… 

1957 年 的 地 震 更 残酷 .更 急迫 .更 干脆 ,仿佛 一 刀 砍 在 
睡梦 中 城市 的 般 体 二 。 待 它 平静 下 来 后 , 劳 拉 小 心机 翼 地 
沿 着 环 状 的 铁 楼 梯 拾 级 而 下 ,来 到 卧室 这 一 层 , 地 上 一 片 狼 
夭 , 柜 子 和 抽 屈 ,牙刷 .杯子 和 肥皂 , 搓 脚 石和 洗澡 中 ,在 底 
层 ,客厅 里 的 画 东 倒 西 焉 , 灯 全 都 熄灭 了 ， 级 了 在 二， 欧 开 给 
打 翻 在 地 ,电镀 瓶 也 给 弄 碎 了 。 

外 面 情形 更 糟 。 来 到 大 街 上 , 劳 拉 才 真正 明白 房子 
这 了 什么 样 的 重创 。 与 其 说 是 它 的 表面 出 现 了 裂 锋 , 还 不 
如 说 是 被 已 首 扎 得 遍体鳞伤 ,就 像 一 个 给 和 剥 了 皮 的 橘子 ,已 
经 没 法 再 住人 了 .…… 

地 震惊 动 了 陈 年 的 鬼魂 。 电 话 还 可 以 使 用 ; 当 劳 拉 吃 


les ales con Laura Diaz 
与 营 控 ， 迪 亚 斯 共度 的 岁月 


者 沙丁鱼 全 豆饼 , 咀 着 葡萄 汽水 时 ,丹东 打 来 了 电话 , 奥 兰 
多 也 打 来 了 一 个 电话 。 

胡 安 :弗朗西斯 科 的 葬礼 之 后 , 劳 拉 就 再 也 没有 见 到 过 
她 的 小 儿子 。 那 一 次 在 葬礼 上 , 劳 拉 颇 难为 了 丹东 的 岳父 
冢 ,尤其 是 她 儿媳 妇 , 阿 尤 布 * 龙 艾 利 亚 小 姐 。 

“这 所 膝 烦 算 不 了 什么 。 劳 拉 对 自己 的 儿子 说 。 

“ 那 好 , “丹东 答 道 ,“ 水 和 油 , 你 知道 …… 不 用 担心 。 你 
什么 都 不 会 缺 的 。 

谢谢。 但 愿 我 们 什么 时 候 能 见 上 一 面 。” 

“但 愿 。 

当 劳 拉 去 奢 尔 纳 瓦 卡 跟 一 个 共产 党 美国 佬 住 在 一 起 
时 ,这 个 政治 家 庭 内 部 再 度 掀 起 了 轩然大波 ,但 是 丹东 从 没 
有 中 断 过 给 劳 拉 寄 钱 , 他 的 钱 一 向 准时 充足。 这 是 惯例 ， 
没什么 可 说 的 。 一 直到 地 震 发 生 的 那 一 天 ,一 直 是 这 样 。 

“妈妈 ,你 没事 吧 ?” 

“我 很 好 ,房子 完了 。” 

“我 会 派 几 个 建筑 师 去 看 看 房子 。 你 先 搬 到 一 家 旅馆 
里 ,然后 通知 我 ,让 我 来 替 你 打点 。” 

谢谢。 我 要 去 迭 戈 ' 里 维 拉 的 家 里 。? 

传 来 一 阵 不 安 的 沉默 ,随后 ,丹东 用 欢快 的 声音 说 道 : 

“真是 世事 无 常 呀 。 屋 顶 砸 在 了 堂 娜 卡门 , 科 尔 蒂 娜 身 
上 。 她 当时 正在 睡觉 。 你 认识 她 吗 ? 想 想 吧 ,被 活活 埋 磊 
在 目 己 的 床上 , 压 得 像 个 馅 饼 。 美 丽 可 爱 的 墨西哥 呀 ! 听 
说 在 30 年 代 , 她 曾 是 社交 场 上 的 灵魂 人 物 呢 。”" 

个 一 会 儿 , 电 话 铃 又 响 了 起 来 , 劳 拉 吓 了 一 跳 。 她 回想 
起 由 两 家 公司 ,爱立信 和 墨西哥 ,分 担 线 路 和 号 码 , 给 人 们 
生活 带 来 诸多 不 便 的 年 代 。 她 用 墨西哥 , 豪 尔 替 . 莫 拉 用 爱 
立信 。 现 在 只 有 一 家 电话 公司 ,情侣 们 想必 缺少 游戏 的 刺 
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激 ,再 不 能 把 电话 当 作 假 面具 了 , 施 拉 不 无 怀 恋 地 想 。 

仿佛 是 为 了 让 响 个 不 停 的 铃声 再 多 响 一 会 儿 似 的 , 劳 
拉 开 始 回忆 起 和 目 从 她 外 公费 利 佩 . 克 尔 森 1867 年 离开 德国 
后 出 现 的 一 切 新 发 明 : 电 影 .收音 机 汽车 .飞机 .电报 、 电 
话 .电视 .青霉素 .油印 机 .塑料 .可 口 可乐.LP 唱片 .尼龙 


或 许 是 周围 的 灾难 令 她 想起 了 豪 尔 替 . 莫 拉 ,她 的 心脏 
竞 伴 随 着 电话 铃声 狂 跳 起 来 ,她 又 迟疑 了 几 秒 钟 ,不 敢 拿 起 
听 简 。 她 仔细 聆听 电话 里 的 声音 ,是 一 种 故意 显得 有 点 尖 
锐 , 以便 让 人 听 起 来 更 像 英国 人 的 男 中 音 ,这 个 声音 稍 事 寒 
了 之 后 , 问 道 : 

“是 劳 拉 吗 ? 我 是 奥兰多 . 希 门 内 斯 。 你 知道 卡门 . 科 
尔 蒂 娜 的 惨剧 吗 ? 她 被 磺 死 了 。 当 时 她 还 在 睡觉 。 屋 顶 砸 
在 了 她 的 身上 。 我 们 在 加 尤 索 ' 德 . 沙 利文 给 她 开 追 悼 会 。 
我 想 ,看 在 过 去 的 情 分 上 ……” 

下 午 七 点 从 出 租车 上 下 来 的 那个 男人 ,屁股 还 没 离开 
座位 就 跟 她 打招呼 ,随后 他 述 疑 地 向 她 走 过 来 , 脸 上 的 笑容 
不 断 变 换 ,好 像 他 的 嘴巴 是 收音 机 旋钮 ,在 寻找 正确 的 


Pe 
1 


广 拉 。 是 我 ,奥兰多 。 认 不 出 来 了 吗 ? 瞧 ,” 他 笑 着 展 
不 袖口 和 金 戒指 上 他 姓名 的 首 写 字母 OX, 此 外 再 没有 什 
么 可 以 证 明 他 的 喘 分 了 。 他 的 头顶 已 然 毫发 无 存 ,而 他 也 
并 不 想 掩盖 这 一 点 。 最 扎 眼 的 一 一 劳 拉 心里 想 ,最 严重 
的 一 一 是 像 要 儿 屁 股 一 样 光滑 的 秀 头 跟 他 沟 密 密布 的 脸 孔 
形成 的 强烈 对 比 ,这 张 脸 上 细小 的 皱纹 纵横 密布 。 它 是 一 
林 钨 放 的 看 红 花 ,向 四 面 八方 伸展 ; 它 是 一 张 不 对 称 的 旷 
蛛网 。 

奥兰多 白 暂 的 肤色 金黄 的 头发 无 力 抵抗 时 间 的 流逝 ; 
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他 脸 上 密集 的 皱纹 ,就 像 一 块 经 过 几 个 世纪 的 耕作 而 日 盖 
贫 次 的 土地 上 的 条 条 旭 沟 。 然 而 ,他 还 保持 着 修长 的 体态 ， 
还 依旧 讲究 衣着 ,他 穿着 威尔士 王子 牌 的 格子 西装 , 打 了 一 
条 既得 体 又 不 失 风度 的 黑 领 带 一 一 他 一 向 不 失 风度 一 一 胸 
口 的 衣 袋 中 随意 地 插 了 一 簇 自 由 牌 手 帕 。“ 只 有 穷 讲究 的 
人 和 托 卢 卡 人 9 才 用 配套 的 领带 和 手帕 ", 多 年 前 他 曾 这 么 
跟 她 说 ,是 在 圣 卡 耶 塔 诺 , 在 雷 吉 斯 饭店 …… 奥 兰 多 呀 。 

末 爱 的 劳 拉 。 他 看 到 劳 拉 一 开始 没 认 出 他 来 ,就 抢先 
开口 ,他 飞快 地 在 她 脸颊 上 亲 了 两 下 ,然后 闪 开 身体 打量 
她 , 手 里 一 直 抓 着 女人 的 手 。 

“让 我 瞧 瞧 。 


多 ,你 的 变化 真 大 呀 "前 头 , 他 无 声 地 说 :“ 劳 拉 , 你 的 变化 真 
大 呀 。 

在 去 沙 利文 大 街 的 路 上 ( 谁 是 沙 利 文 ? 是 英国 式 轻 歌 
剧 的 作者 吗 ? 只 不 过 这 个 人 像 连 体 儿 一 样 总 跟 他 的 兄弟 吉 
尔 伯 特 寸步 不 离 ,就 像 奥 尔 特 加 和 加 塞 特 一 样 @, 奥 兰 多 这 
个 话 蛙 子 打趣 道 ) ,这 位 劳 拉 从 前 的 男友 谈论 着 卡门 . 科 尔 
带 娜 可 人 怕 的 死亡 ,以 及 将 永远 笼 量 着 她 的 谜团 。 这 位 30 年 
代 痪 易 大 名 的 女 主人 ,用 她 的 活力 把 墨西哥 社会 从 麻木 冯 
李 中 一 一 如 果 能 这 么 说 的 话 , 那 就 是 “矛盾 修饰 法 ", 同 意 ， 
奥兰多 微微 一 笑 一 一 拯救 出 来 的 女人 ,已 经 卧病 在 床 好 几 
年 了 ,她 患 有 静脉 炎 ,无 法 行动 …… 问 题 是 , 当时 卡门 . 科 尔 
带 娜 能 够 起 身 从 房 倒 屋 塌 中 脱身 出 来 吗 ? 还 是 她 身体 这 座 


中 托 卢 卡 人 ,墨西哥 的 印第安 人 。 
中 “ 奥 尔 特 加 和 加 塞 特 " 其 实 是 一 个 人 , 即 Ortega y Gasset( 奥 尔 特 加 -如 
塞 特 ) ,西班牙 著名 作家 和 思想 家 ,奥兰多 此 处 借 其 姓氏 开玩笑 。 


Les 3 者 8S econ Laurae Diaz 
与 蔗 镁 .过 亚 儿 共度 的 岁月 


监牢 注定 她 眼睁睁 地 看 着 屋顶 十 塌 下 来 ,把 她 压 死 ” 那 又 
何必 要 娇 滴 滴 地 走路 ,就 像 谚 语 里 所 说 的 蜂 星 那 样 …… 

“我 是 个 话 蛙 子 ,我 说 起 话 来 没完 没 了 ,对 不 起 ," 奥 兰 
多 关 着 说 , 边 说 边 用 戴 着 手套 的 手 抚摩 劳 拉 :过 亚 斯 裸露 着 
的 手指 。 

刚 从 出 租车 上 下 来 ,奥兰多 就 挽 起 她 的 手臂 ,把 嘴 凑 到 
她 耳 边 说 ,不 要 害怕 ,亲爱 的 劳 拉 ,你 会 见 到 所 有 我 们 二 十 
八 年 前 的 老 朋友 ,但 你 不 会 认 出 他 们 来 的 ;你 要 是 有 什么 问 
是 ,就 按 一 下 我 的 胎 膊 一 一 不 要 离开 我 ,我 求 你 一 一 ,我 会 
告诉 你 谁 是 谁 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 特 的 《4 追忆 逝 水 年 华 ) 吗 ?没有 ? 讲 的 
是 同一 回 事 。 主 人 公 三 十 年 后 回 到 一 间 巴 黎 的 沙龙 中 , 却 
已 认 不 出 那些 年 轻 时代 的 密友 了 . 面 对 那 些 “ 丑 陋 的 老家 
伙 , 普 鲁 斯 特 的 令 述 者 说 ,不 仅 要 用 有 眼睛 ,还 要 用 记忆 。 衰 
老 , 他 补充 说 ,就 像 死亡 。 有 些 人 面 对 误 老 无 动 于 衷 , 那 并 
非 是 因为 他 们 比 别 人 勇敢 , 而 是 因为 他 们 比 别人 缺乏 想 
像 力 。 

奥兰多 姿态 夸张 地 在 丧事 板 上 寻找 卡门 , 科 尔 蒂 娜 的 
名 字 ,以便 找 到 灵堂 的 位 置 。 

“当然 , 跟 普 鲁 斯 特 的 不 同 之 处 在 于 ,他 是 在 法 国 社会 
一 个 高 雅 的 沙龙 中 找到 了 衰老 和 时 间 的 流逝 ,而 咱们 两 个 
日 察 的 墨西哥 人 , 却 是 在 一 家 殡 仪 社 中 找到 的 。” 

员 咎 上 并 未 弥漫 着 通常 情况 下 那 种 重 人 的 花香 。 正 因 
为 如 此 ,在 场 女 士 们 的 香水 才 更 显 香气 袭 人 。 她 们 就 像 行 
将 点 淡 下 去 的 天 空中 的 最 后 几 打 云彩 ,她 们 一 个 接 一 个 地 
走 过 卡 门 ' 科 尔 蒂 娜 敞开 的 棺木 ,死者 被 精心 地 修复 过 ,以 
致 她 既 不 像 自己 ,也 不 像 其 他 任何 曾经 活 过 的 人 。 她 是 一 
个 挂 衣服 用 的 人 体 模特 ,仿佛 她 整个 波折 起 伏 的 女 主人 生 
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洗 都 是 为 她 筹备 这 最 后 一 刻 , 上 演 她 有 生 之 年 那 场 永恒 演 
出 的 最 后 一 幕 :她 是 一 个 人 体 模 特 , 躺 在 白色 的 丝绸 被 祛 
间 , 履 兰 在 塑料 单子 之 下 ,她 的 头发 被 精心 染 成 朱红 色 , 面 
籽 光 消 还 涂 了 胭脂 ,嘴巴 略 显 泽 秽 地 肿胀 , 半 张 着 露出 一 个 
微 关 , 看 起 来 就 像 是 在 杯 死 神 , 仿 佛 它 是 糖果 一 样 ,鼻孔 里 
塞 疹 棉花 ,因为 从 那里 也 许 会 逃逸 出 卡门 残存 的 生命 的 浆 
液 , 双 目 紧 闭 一 一 但 是 少 了 女 主 人 像 一 切 仪态 优雅 的 近视 
者 那样 曾 灵 巧 抱 弄 过 的 眼镜 ,有 时, 那 副 眼镜 就 像 一 个 风 
车 ,有 时 像 一 个 备用 的 手指 ,有 时 像 一 个 疲惫 的 钟 摆 或 一 把 
威胁 的 七 首 ,总 而 言 之 ,是 卡门 科 尔 蒂 娜 用 来 指挥 她 那 出 
精彩 的 社会 戏剧 的 指挥 棒 。 

少 了 那 副 眼 镜 , 劳 拉 认 不 出 她 了 。 她 被 初恋 男友 那 一 
员 该 谐 的 腔调 所 感染 ,差点 就 跟 他 说 ,但 愿 哪个 仁慈 的 鬼魂 
会 蔡 卡 门 的 尸体 戴 上 眼镜 ,她 肯定 能 够 再 次 睁 开 双 了 眼 , 复 
活 。 劳 拉 也 认 不 出 那个 肥胖 、 却 保持 了 锋 铀 一 样 光滑 的 肌 
肤 , 坐 在 轮椅 上 的 女人 ,但 是 她 却 认 得 替 她 推 轮椅 的 那个 男 
人 ,他 是 画家 迪 索 到 ' 安 布 里 斯 ,他 频频 出 现在 报纸 的 文化 
与 社会 专栏 中 ,因为 肤色 , 身 量 和 肤 质 的 关系 ,他 变 成 了 一 
条 长 有 鳞片 ,黑白 双色 的 沙丁鱼 。 他 瘦小 枯 干 , 跟 往 常 一 样 
宅 者 蓝 色 混纺 布 的 衣服 一 一 裤子 ,衬衫 ,外 套 ,好 像 不 光 是 
为 了 与 众 不 同 ,相反 还 要 引导 一 种 新 的 时 尚 。 

他 专注 地 推荐 轮椅 上 那个 长 着 似 睡 非 睡 的 眼睛 , 若 有 
右 无 的 层 毛 的 女人 ,但 是 ,哎呀 ! 奥兰多 失声 叫 道 , 那 张 与 
生 俱 来 的 .对称 的 、 既 成 熟 又 炫耀 着 永恒 青春 的 面孔 在 哪 
生 ? 虽然 这 张 脸 跟 三 十 年 前 一 样 , 丰 而 不 胰 , 劳 拉 的 朋友 曾 
把 这 比 作 熟 透 的 水 果 。 刚 刚 从 枝 头 采摘 下 来 的 水 果 。 

她 是 安 德 莱 阿 .内 格 瑞 特 。 你 还 记得 在 卡门 的 聚会 
上 ,过 索 克 为 她 所 作 的 画 首 次 亮相 吗 ? 她 一 丝 不 挂 一 一 当 
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然 是 在 画 里 一 一 太阳 穴 上 有 两 气 白 头发 ,阴部 也 被 染 成 日 
色 , 向 人 显示 她 的 阴毛 也 是 白色 ,天 哪 天 哪 。 了 啊 , 她 现在 什 
么 也 不 用 染 了 。 

“ 吃 了 我 。” 当 安 德 莱 阿 和 奥兰多 一 块 经 过 牧师 在 十 数 
位 卡门 ` 科 尔 蒂 娜 的 朋友 面前 主持 悼 亡 经 的 厅堂 时 , 安 德 莱 
阿 小 声 对 奥兰多 说 。 

“ 吃 了 我 。 

“ 剥 了 我 。” 

“不 正经 。 女 演员 笑 道 , 低 低 的 Lux perpetua luceat 
eis 岂 念经 声 模糊 地 掩盖 住 这 种 场合 中 常 有 的 窃窃 私 语 。 

画家 迪 索 克 ' 安 布 里 斯 ,他 的 面部 已 然 全 无 表情 。 他 是 
一 个 印第安 的 图 腾 ,是 个 微型 的 特 斯 卡特 里 波 卡 ,这 个 注定 
要 在 墨西哥 - 特 详 奇 底 特 兰 可 怕 的 黑夜 里 鬼魂 般 游 功 的 阿 
效 符 克 精灵 。 

迪 索 克 斜 眼 同 门口 望 去 ,一 个 高 大 , 购 黑 ,一 头 县 发 的 
年 轻 人 正 的 着 一 个 肥胖 的 女人 走 进门 来 ,女人 浑身 上 下 无 
处 不 肥胖 得 喜 凸 出 来 ,而 且 每 一 才 表 皮 都 经 过 再 加 工 。 她 
挖 春 年 轻 人 的 胸 膊 ,高 傲 甚 至 旁若无人 地 走 着 ,尽管 她 体型 
庞大 ,但 却 炫 疱 着 自己 步履 的 轻便 。 她 像 无 敌 舰队 的 一 条 
帆船 ,在 波涛 测 涌 的 人 生 洋 面 上 奋勇 前 行 。 她 用 小 脚 支撑 
起 一 个 巨大 的 肉 球 , 肉 球 顶端 是 一 个 长 着 金色 发 卷 的 小 脑 
袋 ,发 卷 勾勒 出 她 的 面庞 , 它 经 过 雕刻 .润色 ,修整 .拼合 . 恢 
复 , 像 快 要 爆炸 的 气球 一 样 时 刻 准备 向 四 周 伸展 ,虽然 它 上 
面 襄 无 表情 ,纯粹 是 一 张 被 无 形 的 别针 别 在 耳 杀 上 , 颖 在 下 
已 上 的 面具 ,而 她 下 巴 上 刚刚 去 除 的 一 堆 袭 肉 似乎 正 想 卷 
土 重 来 。 


中 拉丁 文 ,大 意 为 : 愿 永恒 之 光 为 他 们 而 照 。 
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“ 方 拉 , 杀 索 的 廊 拉 ! 于 着 黑 纱 ,里 上 缀 满 珠子 , 这 位 模 
样 可 笑 的 来 客 叫 道 。 劳 拉 问 自己 ,天 哪 ,她 会 是 谁 呢 ” 我 想 
不 起 来 了 , 真 的 想 不 起 来 了 ! 直到 后 来 ,她 才 发 现 ,这 个 浑 
屿 结 着 疤 的 球体 并 没有 跟 自己 打招呼 ,而 是 朝 站 在 劳 拉 .过 
亚 斯 吴 后 的 一 个 人 轻 捷 地 奔 了 过 去 ,尾随 着 这 起 重 机 的 活 
站 告 , 劳 拉 也 转 过 头 去 ,看 见 她 正 亲吻 一 位 身材 恰恰 与 她 相 
反 ,瘦小 配 干 的 女士 的 面 天 。 那 位 女士 身 着 黑 衣 ,脖子 上 挂 
了 一 条 珍珠 项 链 , 头 戴 一 顶 小 小 的 英 式 圆柱 形 帽子 ,从 帆 榴 
土 答 下 一 段 私 纱 , 紧 贴 皮 肤 ,看 起 来 就 像 长 在 脸 上 的 一 样 。 

“ 务 拉 里 维 埃 , 真 的 是 你 吗 。 竣 身 是 疤 的 胖 妇 人 喷 道 。 

“ 见 到 你 真 高兴 , 伊 丽 莎 白 ," 劳 拉 : 里 维 埃 一 边 应 答 ,一 
按 小 心 攻 经 地 与 肥 硕 的 伊丽莎白 .加 西亚 .杜邦 ,前 德 .加 拉 
防 夫 人 分 开 , 劳 拉 * 迪 亚 斯 在 一 旁 暗自 吃惊 ,她 是 伊丽莎白 
儿 时 在 哈 拉 帕 的 伙伴 ,还 记得 伊丽莎白 的 妈妈 堂 娜 路 西亚 ， 
杜邦 对 她 们 说 ,姑娘 们 , 千 万 不 要 让 人 看 到 你 们 的 胸 脐 ,她 
一 边 说 ,一 边 往 伊 丽 莎 白 身 上 套 一 件 老式 的 钴 服 , 是 粉红 色 
的 ,上 面 缀 满 花 边 , 还 抑 着 长 长 的 纱 …… 

( 劳 拉 就 没有 这 种 麻烦 ,因为 她 的 胸部 很 平 。 可 是 


(伊丽莎白 ,我 的 女儿 ,你 让 我 生气 。 

( 没 办 法 , 托 你 的 福 , 上 帝 才 把 我 造成 这 个 样子 ,) 

她 没 认 出 劳 拉 , 正 像 劳 拉 也 没 认 出 她 一 样 ,因为 劳 
拉 一 一 她 斜 眼 在 灵堂 的 镜子 里 盯 了 一 眼 自 己 一 一 自己 的 变 
化 跟 伊 丽 莎 白 一 样 大 ,或 许 ,是 因为 伊丽莎白 虽然 认 出 了 劳 
拉 , 但 却 由 于 心中 尚 存 旧 日 的 积 急 而 不 愿 跟 她 打招呼 ,或 许 
是 想 避 免 ,确切 说 ,避免 那些 对 比 , 谎 言 , 你 一 点 儿 也 没 变 . 
你 是 怎么 做 到 的 呀 ”是 跟 魔鬼 签 了 什么 协议 吗 ? 上 一 次 见 
面 的 时 候 , 在 改革 饭店 的 “ 希 罗斯 ,伊丽莎白 看 起 来 活 像 - 
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个 患 了 厌食 症 的 木 万 伊 。 

劳 拉 :起亚 斯 一 直 等 到 伊丽莎白 "加 西亚 走 开 , 才 来 到 
施 拉 里 维 埃 身 边 ,她 伸 出 手 去 , 担 住 的 是 一 只 瘦 肯 蟒 峰 的 
手 ,她 在 那 赤 色 面纱 的 这 处 ,在 压 在 甲子 碾 下 , 梳 得 整整 齐 
齐 的 日 发 间 寻 找 苷 日 的 影子 ,年 轻 时 那 淡 黄色 的 头发 已 经 
全 日 7。 

“我 一 直 在 等 你 ,你 跟 我 保证 会 给 我 打 电话 的 。” 

“很 抱 菊 。 你 跟 我 说 过 要 自己 靠 自 己 。” 

“你 以 为 我 不 会 各 助 你 吗 ?” 

“是 你 日 己 这 么 跟 我 说 的 ,还 记得 吗 ?“ 我 已 经 是 不 可 
能 的 了 ,因为 我 已 经 被 俘虏 了 ,我 的 身体 已 经 被 陈规 陋习 束 
缚 住 了 。”” 

“但 如 果 我 可 以 从 我 自己 的 筑 体 中 逃脱 出 来 的 


施 拉 ' 里 维 埃 微微 一 笑 ,” 我 恨 他 。 我 告诉 过 你 ,你 或 
许 还 记得 ……” 

“我 很 后 悔 当 时 没有 去 找 你 。 

“我 也 是 。 

“你 知道 吗 ? 我 们 本 可 以 做 朋友 的 。 

“ 唤 。 劳 拉 里 维 埃 叹 了 口气 ,在 背 转身 去 之 前 , 留 
拉 ': 迪 亚 斯 一 个 忧伤 的 微笑 。 

她 是 真心 爱 上 了 阿尔 特 米 奥 ' 克 鲁 斯 在 送 她 回 索 诺 
拉 大 街 的 路 上 ,在 城市 的 一 片 狼藉 间 ,奥兰多 . 希 门 内 斯 向 
她 吐露 ,“ 她 是 个 对 光线 着 魔 的 女人 ,灯光 ,室内 光线 ,还 有 ， 
灯具 的 合理 摆 放 ,精确 的 电压 数 , 脸 部 的 着 光 …… 这 些 一 直 
令 她 着 魔 。 她 以 前 是 一 一 现在 也 是 一 一 自己 的 画像 的 画 
家 。 她 就 是 自己 的 自画像 。 
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(我 再 也 爱 不 了 了 ,亲爱 的 。 你 得 做 出 选择 。 

(耐心 点 , 劳 拉 。 你 要 想到 …… 别 到 我 …… 

( 通 你 做 什么 了 ,你 是 害怕 我 吗 ? 

(我 们 这 样 不 好 吗 ? 还 缺 什 么 呢 ? 

〈( 淮 知道 呢 ,阿尔 特 米 奥 ,可 能 并 不 缺 什 么 。 

(我 没有 骗 你 ,没有 通 你 。 

(我 没有 改变 你 , 那 是 另 一 回 事 。 你 没有 准备 好 。 和 而 我 
越 来 越 累 了 。 

(我 爱 你 ,一 如 你 我 认识 的 第 一 天 。 

(现在 已 不 是 那个 时 人 息 了 。 不 是 了 。 把 音乐 声 开 大 一 - 
点 。) 

从 出 租车 上 下 来 后 ,奥兰多 想 亲 劳 拉 。 她 把 他 推 开 了 ， 
心头 这 上 一 阵 恶 心 和 惊 这 。 她 感到 那 两 片 皱 巴巴 的 嘴唇 的 
摩 掠 ,感到 那 张 皱 纹 密 布 .干巴 的 粉红 色 烧 鱼 脸 贴 了 上 来 ， 
她 心里 感到 一 阵 厌 烦 。 

“我 爱 你 , 劳 拉 ,一 如 你 我 认识 的 第 一 天 。” 

现在 已 经 不 是 那个 时 候 了 。 我 们 已 经 看 透 对 方 。 太 
透 了 了 。 再 见 , 奥 兰 多 。 

那么 谜 昵 ? 这 位 在 维 拉克 鲁 斯 时 大 圣地 亚 哥 的 知心 朋 
友 , 隐 喘 人 和 无 政府 主义 者 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 与 外 界 之 
同 的 神秘 邮差 ,并 因为 这 件 事 而 诱惑 了 劳 拉 的 奥兰多 :和希 门 
内 斯 ,她 的 情人 奥兰多 .伴随 她 在 墨西哥 城 地 狱 界 里 周旋 的 
维 吉 尔 ,难道 两 个 人 到 死 都 无 法 揭 开 他 的 那些 迹 底 吗 ? 不 
能 青 把 什么 谜底 归结 到 这 条 过 时 的 .风干 的 .碌碌 无 为 的 
-变色龙 身上 了 ,他 在 陪 她 去 吊 啼 卡门 . 科 尔 蒂 娜 之 余 , 还 
陪 她 参加 了 墨西哥 城 整整 一 个 时 代 的 葬礼 。 

她 宁肯 永远 与 谜 相伴 。 

但 是 ,对 " 另 一 些 时 代 " 的 缅怀 令 劳 拉 的 嘴 里 有 一 釉 苦 
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涩 的 味道 。 家 里 来 电 了 。 她 开始 收拾 掉 在 地 上 的 东西 , 收 
拾 厨房 中 的 破烂 家 具 和 饭厅 ,尤其 是 客厅 和 阳台 , 那 是 当年 
劳 拉 . 迪 亚 斯 与 豪 尔 替 ' 莫 拉 麦 闵 烈 烈 的 爱情 平息 .她 的 家 
庭 和 解 后 ,她 与 丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 , 儿子 圣地 亚 哥 和 和 丹 
东 , 以 及 老 迈 的 、 维 拉克 鲁 斯 的 姨妈 玛丽 亚 . 德 . 拉 奥 ,观看 
查 布尔 特 佩 克 森林 午后 景致 的 地 点 。 

她 重新 摆好 在 地 震中 掉 下 来 的 书籍 ,从 伯 特 拉 姆 :DD. 
沃 尔 夫 所 作 和 迭 艾 .里 维 拉 的 传记 的 书页 间 掉 出 一 张 弗 里 达 ， 
卡 罗 的 照片 , 那 是 劳 拉 ' 迪 亚 斯 在 她 去 世 那 天 ,1954 年 7 月 
13 日 为 她 拍 的 ,当时 , 劳 拉 把 哈 利 ' 杰 夫 一 个 人 留 在 特 博 斯 
特 兰 ,自己 匆匆 赶 往 考 约 坎 里 维 拉 夫妇 的 家 中 。 

“ 拿 着 了 哈 利 把 一 个 药 卡 相机 递 给 她 。 他 在 好 莱 坞 时 
曾 用 它 拍照 片 。“ 别 忘 了 把 弗 里 达 死 着 给 我 带 回 来 。 

她 有 时 真 想 狠 狠 地 控 背 一 下 哈 利 。 弗 里 达 去 世 时 肢体 
不 全 , 生 着 炳 ,但 是 直到 生命 的 最 后 一 刻 , 她 还 在 不 停 地 作 
画 。 哈 利 在 一 个 热带 山谷 中 历 龙 待 奸 ,但 是 他 却 没 有 胆量 
去 重 抬 纸 笔 。 劳 拉 拍 下 弗 里 达 尸 身 的 照片 ,不 为 别 的 ,就 为 
了 拿 给 哈 利 并 跟 他 说 ,“ 她 到 死 的 那天 都 没有 停止 创作 。” 

但 是 哈 利 也 死 了 。 卡 门 ` 科 尔 蒂 娜 也 死 了 , 劳 拉 心中 对 
险 利 的 控 兰 , 当 看 到 躺 在 小 小 帘子 下 经 过 整容 处 理 的 卡门 
的 尸身 时 心里 萌发 的 好 笑 , 此刻 在 她 面 对 死 去 的 弗 里 达 的 
照片 时 ,都 变 成 了 超越 爱 与 敬 的 情感 。 

身 在 棺木 中 , 弗 里 达 : 卡 罗 炫 炊 着 她 那 绑 着 彩色 绸 带 的 
一 头马 发 。 她 戴 满 戒指 与 手镯 的 双手 静 静 地 放 在 沉睡 的 胸 
膛 上 , 那 上 面 为 了 这 最 后 一 次 远 行 挂 满 细 细 的 金 项 链 以 及 
产 目 葛 来 利 亚 的 银饰 。 绿 松石 耳坠 不 再 自 耳 轮 上 垂下 ,而 
是 跟 她 一 样 , 平 躺 在 那里 ,神秘 地 留 驻 死者 的 余 温 。 

弗 里 达 ' 盯 罗 的 面容 棚 棚 如 生 。 她 虽然 阀 着 双眼 , 却 依 
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然 警 觉 ,因为 她 那 两 道 浓 肝 令 她 看 起 来 仿佛 在 询问 什么 , 那 
是 一 条 危险 而 迷人 的 长 鞭 , 是 她 的 特征 。 她 浓密 的 双 眉 试 
图 ,但 却 未 能 够 掩盖 仁 她 的 硫 须 , 那 出 了 名 的 覆盖 上 层 的 显 
隧 汗 毛 , 它 令 人 联想 在 她 的 双 腿 间 ,一 个 与 迭 戈 的 相似 的 阴 
至 正 一 压 欲 出 ,极力 想 把 错觉 变 成 可 能 ,把 弗 里 达 变 成 双 性 
入 ,并 且 , 让 她 进行 单 性 生殖 ,让 她 能 够 使 自己 受孕 ,并 用 自 
己 的 精子 和 此 性 器 官 ,借助 于 雄性 器 官 的 活力 ,生育 出 一 个 
新 的 生命 。 

大 拉 ' 迪 亚 斯 就 这 样 为 劳 拉 * 迪 亚 斯 拍 下 了 弗 里 达 , 她 
以 为 目 己 担 摄 下 的 是 一 具 没 有 生命 的 躯体 ,但 是 她 却 没有 
察觉 到 , 弗 里 达 早 已 踏 上 了 前 往 米 克 特 兰 的 旅途 ,那里 是 印 
第 安 人 的 地 狱 , 只 有 靠 三 百 条 伊 克 斯 昆 特 雷 犬 引路 才能 到 
达 , 而 此 刻 弗 里 达 类 养 的 那些 无 毛 狗 正在 死者 家 中 的 院子 
蛙 . 原 项 平台 上 、 厨 房 中 悲 衣 地 狂 喘 ,它们 是 一 群 失去 了 母 
亲 的 孤儿 。 

弗 里 达 ' 卡 罗 的 卧 姿 只 是 一 种 欺骗 。 她 早已 朝 着 一 个 
印 地 安 人 的 地 狱 进 发 ,这 个 地 狱 正如 她 自己 所 画 , 但 没有 鲜 
血 , 没 有 荆 式 ,没有 折磨, 没有 手术 室 , 没 有 铁 撑 子 ,没有 断 
肌 , 没 有 婴孩 ,是 一 个 只 有 鲜花 的 地 狱 ,里 面 落 着 热带 的 十 
水 ,地 上 跑 着 无 毛 狗 ,还 堆 满 了 菠 昔 .草莓 ,林子 .芒果 . 曼 蜜 
未 、 杜 榜 、 番 木瓜 和 人 心 果 , 她 将 站 着 到 达 那 里 , 既 谦 牛 又 骄 
做 ,毫发 不 少 , 病 体 痊愈 ,未 曾 进 过 医院 , 不曾 经历 任何 变 
改 , 她 会 跟 绍 洛 特 先 生 ,这 位 米 克 特 兰 宇宙 共和 国 的 大 使 、 
死神 ( 即 此 世 ) 的 外 长 与 全 权 大 使 打招呼 ,“ 你 好 , 绍 洛 特 先 
生 。 在 迈进 地 狱 时 , 弗 里 达 会 如 是 说 道 。 

她 走 进 地 狱 。 人 们 把 她 从 考 约 坎 的 家 中 抬 到 美术 宫 ， 
并 在 她 身上 盖 了 一 面 共产 党 党 旗 , 此 举 导致 学 院 的 领导 被 
撤职 。 随 后 人 们 把 她 抬 到 火车 场 , 把 佩戴 着 首饰 .穿戴 齐整 
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的 她 按 原样 送 入 禁 尸 炉 中 ,她 茂密 的 毛发 ,更 有 助 于 燃烧 。 
在 火焰 升腾 之 际 , 弗 里 达 : 卡 罗 竟 坐 了 起 来 ,她 一 下 子 坐 起 ， 
仿佛 她 还 想 跟 多 年 的 老 友 们 , 即 20 年 代 在 大 学 预科 中 传 为 
笑柄 的 “帽子 派 " 团 体 道别 ,仿佛 她 还 想 再 跟 授 戈 说 句 话 , 弗 
里 达 的 尸身 就 这 样 在 禁 尸 炉 火 苗 的 刺激 下 ,挺立 起 来 。 长 
发 燃烧 ,仿佛 是 一 个 光环 。 她 给 朋友 们 留 下 了 最 后 一 个 微 
笑 ,消失 了 。 

邢 拉 * 迪 亚 斯 手中 只 剩 下 这 张 她 为 弗 里 达 : 卡 罗 遗 体 所 
拍摄 的 照片 。 在 照片 上 ,死亡 于 卡 罗 而 言 只 是 一 种 据 弃 这 
个 世界 的 丑陋 ,去 更 清楚 地 看 它 的 方法 ,而 并 非 逃 避 世 界 的 
手段 ;是 为 了 找到 作为 女人 与 艺术 家 的 弗 里 达 与 真理 的 相 
似 之 处 ,而 不 是 与 美丽 的 相似 之 处 。 

她 死 了 ,但 从 她 阁 紧 的 双眼 前 显现 过 她 的 画作 中 所 有 
的 痛 右 ,与 其 说 痛苦 不 如 说 恺 惧 ,根据 某 些 观察 者 的 说 法 。 
不 ,在 劳 拉 * 迪 亚 斯 的 照片 中 , 弗 里 达 : 卡 罗 身 上 集合 了 医学 
世界 里 所 有 的 痛苦 与 丑陋 ,堕胎 毒瘤、 截肢 毒品. 不 动 的 
梦 麻 .魔鬼 的 陪伴 ,向 着 真理 进发 的 苦痛 的 朝 闭 之 旅 ,真理 
是 关 好 的 ,因为 它 靠 品 质 而 非 表象 来 辨别 我 们 的 存在 。 

弗 里 达 赋 予 身体 以 形态 : 劳 拉 拍 下 了 它 。 

弗 里 达 将 散落 集中 起 来 : 劳 拉 拍 下 了 那个 整体 。 

弗 里 达 , 像 一 只 百年 一 现 的 凤凰 ,在 烈焰 焚 身 之 际 , 坐 
了 起 来 。 

她 重生 ,为 了 与 她 的 无 毛 狗 们 一 道 去 另 一 个 所 在 ,去 那 
死亡 与 出 骨 的 国度 ,那个 肤色 焦 黑 又 喜好 打扮 的 老 网 的 
家 乡 。 

她 去 了 ,穿戴 得 漂 漂 亮 亮 ,加 入 天 堂 中 的 狂欢 。 
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一 手 拿 着 死去 的 弗 里 达 的 照片 ,一 手 拿 着 哈 利 送 给 她 
的 相机 , 劳 拉 在 她 里 约 热 内 户 广 场 上 的 新 寅 所 的 镜子 中 打 
量 者 上 自己 ,自从 地 震 把 索 诺 拉 大 街 上 的 老 宅 子 毁 掉 ,而 丹 
东 , 房 产 的 所 有 者 ,决定 把 它 拆除 , 在 原址 上 另外 修建 一 所 
十 二 层 的 联合 产业 后 , 劳 拉 就 搬 到 了 这 里 。 

“我 还 以 为 你 父亲 和 我 才 是 房子 的 主人 。” 当 丹东 去 看 
望 她 , 跟 她 解释 他 的 新 打算 时 , 劳 拉 略 带 惊 读 、 但 并 无 责备 
地 说 。 

“房产 在 我 名 下 有 一 段 时 间 了 。” 劳 拉 的 小 儿子 答 道 。 

母亲 的 你 认 是 装 出 来 的 ;真正 的 停 论 来 自 于 这 个 三 十 
入 多 为 人 体态 上 的 变化 ,自从 胡 安 .弗朗西斯 科 入 土 , 而 劳 
拉 被 她 的 政治 家 庭 逐 出 家 门 后 ,她 就 一 直 没 有 见 过 自己 的 
儿子 。 

不 是 半角 那 几 缕 灰白 的 头发 ,也 不 是 约略 有 些 凸 起 的 
肚子 改变 了 丹东 ,改变 他 的 是 他 的 神气 ,一 种 哪怕 在 亲生 和 母 
菜 面 前 也 不 加 掩盖 的 对 权力 的 炫 炊 , 或 许 正 是 因为 在 她 面 
前 ,他 才 越 发 变本加厉 。 从 头 到 脚 ,从 马龙 .白兰 度 在 《 朱 利 
马 斯 ` 恺 撤 》 中 的 发 式 ,到 深 灰 色 的 西装 ,到 罕 窗 的 英 式 领 
带 , 到 古奇 牌 皮 便 鞋 ,一 切 都 在 强调 权力 ,自信 ,以 及 惯 于 让 
人 俯首 帖 耳 的 作风 。 

丹东 故 作 沉着 地 伸 了 伸 胎 膊 ,露出 红宝石 颜色 的 袖 扣 。 

“我 在 波 朗 科 区 替 你 看 好 了 一 个 漂亮 的 新 公寓 ,母亲 。” 

不 ,她 坚持 道 , 我 想 待 在 罗马 区 。 

污染 越 来 越 严 重 了 。 交 通 也 会 阻塞 得 可 怕 。 另 外 , 住 
在 那里 也 不 时 团 了 。 而 且 那 种 地 方 通常 是 地 震 损坏 得 最 厉 
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害 的 地 方 。” 

正 因为 这 样 ,她 重复 道 , 正 因为 这 样 。 

“你 知道 什么 是 联合 产业 吗 ? 我 在 修建 的 将 是 墨西哥 
第 一 个 。 很 快 就 会 流行 起 来 的 。 对 等 式 所 有 权 是 这 个 城市 
的 未 来 ,我 敢 跟 你 保证 。 得 跟 得 上 潮流 呀 。 另 外 ,你 喜欢 的 
那 种 广场 上 的 房屋 不 卖 , 只 出 租 。 

她 正 是 想 从 现在 开始 自己 付 房 租 ,不 再 靠 他 帮助 。 

“你 靠 什 么 谋生 呢 ?” 

“你 是 觉得 我 已 经 老 得 不 中 用 了 ?” 

“母亲 ,请 你 不 要 太 固 执 了 。” 

“我 曾经 以 为 我 的 家 是 属于 我 的 。 你 非得 买 下 一 切 才 
会 快乐 吗 ” 让 我 按 我 自己 的 方式 生活 吧 。 

“哪怕 馈 死 7 

“独立 。” 

“那么 ,你 需要 我 时 ,就 给 我 打 电 话 。 

“我 不 会 改变 主意 。” 

手 拿 莱卡 相机 , 劳 拉 ' 迪 亚 斯 在 地 震 这 一 年 , 因 弗 里 达 ， 
卡 罗 和 卡门 ` 科 尔 蒂 娜 分 别离 世 坚 定 了 一 个 决心 。 奥 兰 多 
令 她 回想 起 一 个 业已 不 存在 的 .路 落 的 .生存 在 重重 苦难 中 
的 城市 ,在 30 年 代 的 一 天 ,在 改革 大 道 某 个 宅 子 里 举行 的 
聚会 结束 后 ,奥兰多 曾 带 她 去 见识 那 座 城 市 的 面目 。 现 在 ， 
手 里 拿 着 相机 , 男 拉 徘徊 在 市 中 心 的 大 街 小 巷 ,发 现 它 在 居 
民众 多 的 同时 却 是 一 派 芋 芜 。 她 没有 找到 那个 堕落 的 城 
市 ,奇迹 的 真正 宫廷 ,奥兰多 曾 带 她 走 遍 .试图 向 她 证 明 已 
然 病人 襄 育 的 城市 ,她 不 仅 没 有 找到 它 , 而且 那 个 30 年 代 
时 就 在 眼前 的 城市 ,现在 已 变 成 了 真正 的 隐没 之 城 ,或 者 至 
少 和 它 已 被 遗弃 ,被 日 益 扩 张 的 城区 给 用 在 了 身后 。 第 一 张 
照片 ,是 中 心 广场 的 周边 地 区 ,这 个 广场 远 在 阿 兹 特 克 时 代 
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就 是 无 数 重大 历史 事件 的 见证 ,如 今 它 也 并 没有 废弃 ,因为 
在 墨西哥 城 没有 一 块 空 阶 , 但 它 也 不 再 是 市 中 心 了 , 它 变 成 
了 又 一 个 街区 ,最 古老 ,在 某 种 程度 上 也 因 其 历史 和 建筑 成 
为 最 得 天 独 厚 的 街区 ;如 今 在 倒塌 的 独立 天 使 周围 ,在 改革 
大 站 两 侧 正 在 孕育 一 个 新 的 中 心 ,改革 大 道 两 侧 , 有 些 城区 
以 河流 的 名 字 命 名 ,还 有 一 个 借用 一 些 异 邦 城市 的 名 字 。 
华 莱 士 城区 和 和 夸 乌 特 莫 克 河 区 。 

每 天 有 两 千 人 ,每 月 有 六 万 人 涌 进 墨西哥 城 , 他 们 是 为 
了 逃脱 饥饿 .干旱 的 土地 不公 .横行 竺 道 ,粗暴 的 酋长 以 及 
呆 木 ,同时 也 是 由 于 城市 的 诱惑 ,人 家 宣传 说 ,城市 里 遍地 
是 黄金 , 美 得 像 天 堂 。 啤 酒 广告 牌 上 不 都 是 金发 莫 眼 的 俏 
妞 吗 ? 越 来 越 风 行 的 电视 剧 的 主人 公 们 不 都 是 有 钱 又 穿着 
体面 的 白人 吗 ? 

对 入 拉 来 说 这 一 切 都 无 法 解释 漠 涌 的 移民 潮 , 他 们 从 
哪里 来 ? 他 们 到 哪里 去 ? 他 们 靠 什 么 为 生 ? 他 们 是 什 
么 人 ? 

这 是 劳 拉 所 作 的 第 一 篇 图 片 记录 ; 它 总 结 了 她 的 人 和 
历程 ,她 的 外 省 的 根 , 她 的 少妇 生活 ,她 的 两 次 生育 ,她 的 爱 
情 , 以 及 她 的 爱情 所 给 她 带 来 的 一 切 一 一 莫 拉 的 西班牙 世 
界 , 拉 区 尔 在 布 痕 瓦 尔 德 所 受 的 非 人 折磨 , 皮 拉 尔 在 帕 伦 西 
亚 的 圣 塔 ' 非 的 城墙 前 被 残酷 地 枪杀 ,麦卡锡 主义 对 哈 利 的 
迫害 , 弗 里 达 . 卡 罗 的 两 次 死亡 ,先是 动弹 不 得 地 死去 ,后 来 
在 火焰 中 重生 之 后 死去 一 一 这 一 切 都 被 劳 拉 集中 在 一 张 图 
片上 , 它 拍 于 像 雨 后 春笋 一 样 在 墨西哥 城 生 长 出 来 的 一 个 
无 名 城市 。 

堕落 的 城市 ,无 名 的 城市 ,在 一 个 干旱 的 谷地 中 兴起 的 
城市 , 立 在 砾石 从 中 ,长 在 牧 豆 树 间 的 城市 ,这 里 面 有 随意 
拼 竣 起 来 的 房屋 , 纸 壳 与 金属 板 搭 就 的 洞穴 , 土 制 楼 房 , 蝎 
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的 是 有 毒 的 水 ,点 的 是 瘟 克 一 息 的 蜡烛 ,直到 有 一 天 群众 的 
智慧 发 明了 从 电线 杆 和 动力 塔 那里 偷 电 的 方法 。 

因此 劳 拉 . 迪 亚 斯 在 弗 里 达 尸 身 之 后 拍摄 的 第 一 张 照 
片 ,是 倒 下 的 天 使 ,在 纤细 的 纪念 碑 脚 下 摔 得 粉 身 碎 骨 的 塑 
像 ,脱离 了 身体 的 翅膀 ,模特 安 托 涅 塔 . 里 瓦斯 - 梅 尔 卡 多 小 
姐 四 分 五 裂 并 失去 双眼 的 面庞 ,若干 年 之 后 ,她 本 人 也 因为 
对 哲学 家 .第 一 任教 育 部 长 何 塞 : 巴 斯 贡 塞 罗斯 的 爱 , 从 巴 
黎 圣 母 院 的 大 钟楼 上 纵身 跳 下 ,殉情 而 死 。 巴 斯 贡 塞 罗斯 
写 的 传记 ,《 克 里 奥 尔 的 尤 利 西 斯 》, 1935 年 出 版 时 四 其 直 
育 不 讳 引起 了 胡 动 ,奥兰多 用 他 所 能 说 得 最 动听 的 话说 道 ， 
“这 是 一 本 应 该 站 着 读 的 书 ……” 

当 劳 拉 给 哲学 家 的 情人 ,破碎 的 天 使 拍照 时 ,她 不 由 得 
想起 这 个 城市 的 四 时 天 气 ,虽然 它 有 着 “长 春 " 之 誉 ,但 却 好 
像 从 来 未 有 过 春天 。 她 发 觉 自己 从 未 注意 过 年 年 岁 岁 都 是 
幸 样 过 去 的 。 这 个 城市 没有 四 季 。1 月 寒冷 ,2 月 有 沙 尘 
紧 ,3 月 火热 ,夏天 阴雨 连绵 ,10 月 可 尔 多 那 左 风 提醒 人 
们 表象 是 骗 人 的 ,12 月 是 透明 的 。1 月 寒冷 。 

她 回想 起 在 这 个 城市 里 居住 的 岁 岁 年 年 ,在 那 上 面 她 
一 皮 扩 合 加 上 巴 斯 贡 塞 罗 斯 的 脸庞 ,从 浪漫 的 青年 学 生 到 
大 单 命中 智勇 双全 的 游击 战士 ,到 广阔 阵线 中 伟大 的 启蒙 
者 ,一 一 这 一 群体 正 是 迭 戈 ' 里 维 拉 创 作 壁 画 的 源泉 ,一 一 
到 柏 格 森 主义 哲学 家 ,到 信奉 宇 害 种 族 的 美洲 主义 者 ,到 与 
元 首 卡 列 斯 及 其 宫廷 小 丑 .贿赂 过 胡 安 .弗朗西斯 科 的 路 易 
斯 .拿破仑 莫 罗 内 斯 共同 竞选 的 总 统 候选 人 ,从 悔恨 的 流 
记者 ,到 最 后 他 老 态 龙 钟 ,脾气 暴躁 ,为 佛 朗 哥 和 法 西 斯 主 
义 歌 功 颁 德 ,还 命 人 删改 他 的 著作 。 


中 超 西 哥 6 月 到 11 月 间 的 一 种 南 来 大 风 。 
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巴 斯 贡 塞 罗 斯 是 伴随 墨西哥 革命 而 变化 的 悲剧 性 形 
象 ,而 他 那 倒 下 的 情人 , 安 托 涅 塔 . 里 瓦斯 ` 梅 尔 卡 多 ,独立 
天 使 , 则 是 固定 的 、 象 征 性 的 .超自然 的 形象 ,她 象征 着 祖 
国 ,英雄 们 以 她 的 名 义 进 行 战斗 ,一 边 毒 害 她 ,一 边 跟 她 做 
安 。 二 者 一 一 哲学 家 和 他 的 情人 一 一 如 今 都 身 处 一 座 业 已 
阳 生 的 城市 的 废墟 中 , 而 劳 拉 此 刻 正 走出 家 门 来 拍摄 这 座 
城市 。 

方 拉 的 第 一 张杰 作 总 结 了 她 的 生命 历程 ,她 的 外 省 的 
根 , 她 的 少妇 生活 ,她 的 两 次 生育 ,她 的 爱情 ,以 及 她 的 爱情 
所 给 她 人 带 来 的 一 切 。 

险 利 : 杰 夫 在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 死 ,与 卡门 . 科 尔 蒂 娜 在 黑 
西 哥 城 的 死 ,在 这 二 者 的 触动 下 ,她 开始 问 自己 ,我 明年 做 
什么 呢 ? 从 前 ,在 她 年 轻 时 ,一 切 都 无 法 预见 ,是 自然 而 然 
地 发 生 的 ,而 且 不 管 怎样 ,都 让 人 心满意足 。 特 别 是 弗 里 达 
的 去 世 ,更 加 令 她 回想 自己 的 过 去 , 它 就 像 一 张 模 糊 的 昭 
片 。 地 震 ,与 奥兰多 的 相逢 ,卡门 的 死 逼 着 她 思考 ,我 能 够 
让 从 前 再 度 清 晰 起 来 吗 ” 

她 的 睡眠 也 不 一 样 了 。 从 前 她 在 梦 中 从 不 思考 ,但 却 
焦虑 。 现 在 ,她 既 不 思考 也 不 焦虑 。 她 历尽 沧桑 似 的 睡 着 。 
她 睡 得 像 个 老人 。 

她 不 愿 这 样 。 她 想 再 一 次 像 仿 佛 什么 也 没有 发 生 过 那 
样 睡 着 ,仿佛 醒 来 时 ,生命 才刚 刚 开始 ,仿佛 爱情 还 是 一 种 
尚未 品尝 过 的 苦痛 。 她 想 每 次 醒 来 ,都 会 期 盼 明天 ,记载 下 
她 最 真实 的 情感 , 那 在 头脑 与 心灵 交汇 之 处 的 情感 。 以 前 
她 对 一 切 都 熟视无睹 。 她 不 知 如 何 对 待 日 常事 物 , 时 间 放 
在 她 空空 的 双手 上 的 钱币 。 

城市 和 死亡 将 她 唤醒 。 黑 西 哥 城 就 像 一 条 巨大 的 . 睡 
梦 中 的 蛇 一 样 将 她 缠绕 。 劳 拉 伴 着 缠绕 着 她 但 并 未 使 她 空 
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息 的 巨 蛇 沉 重 的 呼吸 醒 过 来 。 她 醒 了 , 拍 下 巨 蛇 。 

她 先 拍 下 了 弗 里 达 。 现 在 她 要 赶 在 儿子 下 令 拆除 前 ， 
把 索 诺 拉 大 街 上 的 老 宅 子 拍 下 来 。 她 拍 下 它 支 离 破碎 的 外 
表 , 也 拍 下 它 打上 封条 的 内 部 :车 库 , 在 这 里 胡 安 .弗朗西斯 
科 曾 存放 墨西哥 区 域 工人 联合 会 赠 给 他 的 汽车 ;饭厅 ,在 这 
里 她 的 丈夫 曾 跟 工 人 干部 们 开会 ;客厅 ,在 这 里 ,她 就 像 克 
里 奥 尔 的 珀 涅 罗 珀 ?一样 与 回 到 家 中 的 丈夫 一 道 耐心 等 待 
那 安详 .孤寂 时 刻 的 到 来 ;门厅 ,被 追捕 的 修女 格 罗 丽 亚 . 索 
里 亚 诺 曾 藏身 于 此 ;厨房 ,在 这 里 , 维 拉克 和 鲁 斯 的 姨妈 ,玛丽 
亚 ' 德 . 拉 奥 坚持 烹调 维 拉克 鲁 斯 风味 的 传统 菜肴 一 一 墙壁 
上 至 今 还 飘 着 辣椒 、 马 齿 贡 和 欧 茸 曹 的 香味 一 一 热 水 乾 , 它 
烧 掉 无 数 泛 黄 的 旧 报 纸 , 上 面 刊登 着 关于 所 有 当权 人 物 . 罪 
犯 .娱乐 界 人 物 的 报道 :火苗 乔 噬 了 卡 列 斯 和 黄 罗 内 斯 , 知 
噬 了 降 巴 多 和 阿 维 拉 : 卡 马 乔 , 吞 噬 了 托 洛 茨 基 和 拉 蒙 . 梅 
尔 卡 德尔 ,吞噬 了 被 人 杀害 的 秦 达 . 阿 斯 纳 尔 和 强奸 犯 . 疯 
子 , 杀 人 邮 手 索 维 拉 . 德 拉 ': 弗 洛 尔 ,吞噬 了 坎 汀 弗 拉 斯 , 伦 
巴 舞女 美 切 . 巴 尔 瓦 和 马上 歌手 豪 尔 替 .内 格雷 特 ,吞噬 了 
“利物浦 港口 "的 便宜 货 , 和 诸如 “最 好 更 新 美好 拉 尔 "和 "两 
千 万 墨西哥 人 不 可 能 搞 错 ?之 类 的 广告 ,吞噬 了 玛 诺 雷 特 和 
阿 鲁 萨 的 行为 ,吞噬 了 埃 尔 内 斯 托 . 乌 尔 楚 尔 图 庭 长 的 城市 
化 措施 和 霍 阿 金 . 卡 皮 亚 的 奥运 奖牌 ,火苗 吞噬 了 这 一 切 ， 
正如 死亡 吞噬 了 被 她 儿子 圣地 亚 哥 变 成 为 圣地 的 那个 房间 
一 样 ,那个 房间 是 他 构思 的 源泉 ,是 幽暗 的 洞穴 , 里面 画 稿 


中 珀 涅 罗 珀 (Penelope) ,希腊 神话 中 英雄 奥 德 修 斯 的 奏 子 。 她 丈夫 长 年 
未 归 ,众多 部 落 商 长 纷纷 前 来 求婚 。 为 摆脱 纠缠 ,她 坚持 要 他 们 等 到 她 为 奥 
德 修 斯 的 父亲 拉 厄 尔 特 斯 织 完 一 块 寿 布 。 三 年 间 她 每 夜 都 把 白天 织 的 布 拆 
掉 , 直 到 奥 德 修 斯 到 家 , 才 得 以 解脱 。 
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堆积 如 山 ; 还 有 丹东 的 密室 ,那里 谁 也 不 准 进 入 ,是 他 想像 
中 的 房间 ,四 壁 上 可 能 巾 厦 从 《请 看 ?杂志 上 剪 下 的 裸女 照 
片 , 也 可 能 四 壁 空空 , 像 修 道 院 那 样 ,直到 他 找到 属于 自己 
的 财富 ,就 像 他 后 来 做 到 的 那样 ;还 有 双人 卧室 ,在 这 里 ,所 
有 劳 拉 曾 索 过 的 男人 者 来 到 她 眼前 ,我 爱 他 们 什么 ,过 得 有 


她 走出 家 门 ,拍摄 身 处 重重 都 市 否 难 中 的 一 座 座 随 落 
之 城 ,她 发 现 目 己 做 的 事情 是 拍摄 下 与 她 自己 的 生活 过 蜡 
的 生活 ,她 不 否认 仅仅 手持 相机 ,独自 一 人 走 人 一 个 生存 在 
吉 难 中 ,而 又 把 次 难以 犯罪 的 方式 展现 出 来 的 城市 时 ,心里 
所 产生 的 恐惧 ,她 首先 看 到 的 是 一 个 在 暴 土 扬尘 的 街道 上 
死 在 乱 刀 之 下 的 人 ,她 害怕 听 到 在 罪恶 横行 的 街区 边 上 不 
断 妈 巡 的 救护 车 震 耳 欲 付 的 汽笛 声响 ;被 醉 配 配 的 丈夫 踢 
死 的 女人 ; 刚 生 下 即 被 扔 到 垃圾 箱 里 的 婴儿 ; 先 被 遗弃 而 后 
馈 发 现 死 在 草 席 上 ,以 草 席 权 当 豆 尸 布 , 死 后 一 个 礼拜 还 没 
有 人 土 ,已 变 成 干尸 ,甚至 连 自 味 都 不 再 散发 的 老人 ; 劳 拉 
担 下 这 一 切 ,她 心里 暗暗 感谢 ,不管 怎样 , 胡 安 .弗朗西斯 科 
令 她 逃脱 了 这 样 的 命运 ,逃脱 了 周围 这 样 的 暴力 与 苦难 。 

走 进 这 堕落 的 城市 中 的 一 家 饭馆 ,发 现 所 有 人 都 死 在 
枪弹 下 ,两败俱伤 ,同归于尽 ,似乎 是 死 在 某 种 罪恶 的 圈套 
中 ,他 们 全 都 没有 名 姓 , 但 是 此 刻 却 因 劳 拉 的 照片 而 不 致 被 
人 遗 走 , 劳 拉 感谢 之 尔 赫 : 莫 拉 令 她 免 受 意识 形态 的 毒害 ， 
市 她 走 进 思 想 的 世界 ,祛除 了 她 一 个 女人 对 思考 的 恐惧 :她 
脑海 中 有 一 幅 不 现实 的 图 景 , 豪 尔 赫 用 舌尖 後 着 兰 萨 罗 特 
修道 院 的 地 板 , 将 意识 形态 从 他 自己 的 灵魂 中 ,从 血腥 的 
20 世纪 的 灵魂 中 後 去 。 

险 尔 严 * 英 拉 仿 佛 是 一 丝 春 风 , 吹 散 了 劳 拉 镜头 中 那些 
接 子 生活 于 其 中 的 暴力 ,孩子 们 生活 在 下 水 道 ,地 道中 ,但 
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即便 这 梓 , 那 野草 样 的 曹 年 仍 美丽 得 让 人 心醉 ,就 好 像 坚 不 
严 消 洗 修 道 院 的 地 板 一 样 , 劳 拉 的 相机 清洗 了 孩子 们 ,孩子 
们 是 干净 的 ,虽然 他 们 流 着 鼻涕 , 挂 着 眼屎 ,头发 脏 分 分 , 胎 
膊 畸形 , 痢 痢 头 , 小 手 因 乱 写 乱 画 弄 得 脏 今 分 的 , 光 脚 板 上 
结 的 一 层 污 泥 是 他 们 惟一 的 鞋 袜 , 在 拍 他 们 时 , 劳 拉 感谢 哈 
利 让 她 明白 了 忠诚 的 不 忠 , 让 她 产生 了 对 那 惟一 的 永远 不 
会 再 度 出 现 的 英雄 主义 时 代 的 思念 。 她 记 起 罗伯特 : 卡 
帕 几 在 西班牙 内 战 中 拍 的 那 张 民兵 的 伟大 照片 。 

她 来 到 警察 局 和 医院 。 没 人 会 理 上 一 个 上 了 年 纪 、 头 
发 化 日 .穿着 松 松 垮 震 的 袜子、 破 凉 鞋 的 妇女 (就 是 她 ) ,他 
们 任 她 拍 下 一 个 双 腿 间 密 密实 实地 颖 着 一 个 空 可 乐 瓶子 的 
妇女 ; 拍 下 一 个 龟 缩 在 牢房 中 ,用 指甲 抠 下 墙 皮 , 把 白灰 塞 
到 鼻孔 中 的 吸毒 者 ; 拍 下 在 家 中 ,在 街 边 被 殴打 的 男 男 女 
女 ,他们 消 着 血 , 眼 皮 被 拳头 .棍棒 打 得 肿胀 起 来 ,但 与 其 说 
他 们 是 因为 这 才 眼 前 模糊 不 清 , 不 如 说 是 由 于 困惑 的 缘故 ; 
拍 下 “ 硼 利 娅 " 们 的 到 来 , 即 妓女 和 男妓 , 男 扮 女 装 者 和 毒品 
贩子 们 被 送 进 警 察 局 ; 拍 下 夜间 对 吸毒 者 的 突袭 …… 

生命 被 扔 在 酒店 门 前 ,从 窗口 投下 , 碾 在 车 轮 下 。 这 些 
模 死 的 生命 ,除了 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 相机 , 青 没 人 多 看 一 眼 , 她 
是 芳 拉 ,她 身上 背负 着 所 有 的 记忆 ,爱情 与 信 作 ,但 再 也 不 
是 孤独 的 劳 拉 ,而 是 独立 的 劳 拉 ,她 不 再 依靠 任何 人 ,把 峰 
养 费 退还 给 丹东 ,按时 支付 里 约 热 内 卢 广 场 上 公寓 的 房租 ， 
起 初 她 把 分 散 的 照片 和 报道 卖 给 报章 杂志 ,后 来 在 日 内 瓦 
大 街 上 的 胡 安 .马丁 美术 馆 举办 过 第 一 次 展览 后 ,开始 有 私 
人 购买 她 的 作品 ,最 后 ,她 作为 一 颗 新 星 与 玛 格 努 姆 机 构 ， 


中 卡 由 (1913 一 1954) ,匈牙利 摄影 家 ,20 世纪 著名 摄影 记者 
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卡带 埃 - 布 勒 松 v, 英 格 * 莫 拉 和 罗伯特 : 卡 帕 所 在 的 机 构 ， 
签 了 约 。 

女 艺 术 家 见证 了 城市 的 盏 难 ,但 同时 ,也 见证 了 它 的 至 
悦 。 和 劳 拉 和 淋浴 在 母亲 视线 中 的 新 生 竖 了 该 ,仿佛 耶稣 本 人 
重新 来 到 人 世 ; 劳 拉 和 脸 上 带 着 刀 伤 ,野性 被 驯化 的 男人 ， 
后 者 在 虔诚 地 杂 吻 瓜 特 鲁 佩 圣 母 像 ; 萎 拉 和 小 小 的 愉悦 , 连 
同 翡 剧 的 预兆 在 成 人 礼 上 ,婚礼 上 ,洗礼 上 : 荔 拉 的 相机 ,在 
记载 下 瞬间 的 同时 ,也 记载 下 这 一 瞬间 的 未 来 ,这 就 是 她 艺 
术 的 力量 ,一 个 延续 的 瞬间 ,一 只 美学 的 眼睛 , 它 在 俗 事 中 
找到 温情 , 它 在 最 极端 的 暴力 中 找到 爱 的 温柔 ,这 话 不 仅 是 
评论 家 所 说 ,还 是 她 的 尝 拜 者 们 的 感 党 。 劳 拉 ' 迪 亚 斯 在 六 
十 岁 时 成 为 墨 西 册 一 位 伟大 的 摄影 艺术 家 , 自 阿尔 瓦 雷 斯 ， 
布 拉 沃 ”之 后 最 杰出 的 摄影 家 ,人 们 管 她 叫 “ 无 形 事物 的 
女 祭 司 ”, 用 光线 写作 的 作家 ,她 拍摄 的 ,就 是 波 萨 达 3 雕刻 
下 来 的 东西 。 

获得 独立 和 名 声 后 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 把 死去 的 弗 里 达 的 照 
片 珍藏 起 来 ,她 永远 不 会 把 它 公开 于 世 , 这 张 照片 是 劳 拉 头 
脑 中 丰富 的 记忆 的 一 部 分 ,是 一 个 生命 的 情感 文献 ,这 个 生 
命 , 在 成 熟 后 就 像 一 株 花 期 迟 晚 但 却 长 开 不 败 的 花 一 样 , 绽 
升 爸 放 。 弗 里 达 的 照片 是 劳 拉 在 跟 别人 共同 生活 时 未 能 拍 
下 的 都 些 照片 的 见证 ,是 一 个 护身符 。 在 迭 戈 与 弗 里 达 身 
边 , 劳 拉 不 知 不 觉 间 , 就 像 在 梦 中 一 样 ,积累 起 艺术 灵感 ,而 
她 用 半生 的 时 间 才 让 这 种 灵感 得 以 盛开 。 

她 不 后 悔 那 段 时 间 ,也 不 把 它 看 成 是 一 个 依附 于 男人 


QD 卡带 埃 - 布 勒 松 (1908 一 ) ,法 国 著名 摄影 家 。 
”阿尔 瓦 雷 斯 布 拉 沃 (1902 一 2002), 墨 西 哥 摄 影 家 。 
全 波 萨 达 (18S1 一 1913) ,墨西哥 版 画家 。 
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世界 的 时 期 ,怎么 会 呢 ? 在 那 段 日 子 里 ,有 她 的 两 个 圣地 亚 
哥 , 有 她 的 情人 花 尔 赫 . 莫 拉 , 奥 兰 多 .和 希 门 内 斯 和 哈 利 . 杰 
夫 , 她 的 父母 ,她 的 姨妈 们 ,快乐 的 黑人 清洁 工 老 桑 帕 亚 ,还 
有 她 可 怜 又 让 人 同情 的 丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 。 她 怎么 会 
不 了 他 们 呢 ? 但 她 又 多 么 后 悔 没 有 拍 下 他 们 呀 ! 她 设想 自 
己 的 眼睛 是 照相 机 ,能 够 把 她 生命 中 六 十 个 寒暑 的 所 见 所 
感 拍 下 来 ,她 感到 一 阵 匣 票 。 艺 术 是 选择 。 艺 术 是 以 几乎 
放弃 一 切 为 代价 换 得 一 小 部 分 的 拯救 。 

不 可 能 同时 拥有 艺术 和 生活 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 最 终 感 谢 生 
洛 走 在 艺术 的 前 面 ,因为 后 者 ,早熟 也 好 ,甚至 丰富 也 好 ,都 
会 杀 死 前 者 。 

这 时 ,她 发 现 了 一 件 早 该 明白 的 事情 ,这 时 ,她 在 索 诺 
拉 大 街 老 宅 子 的 瓦砾 间 清 理 出 她 儿子 小 圣地 亚 哥 的 画作 ， 
把 它们 带 往 里 约 热 内 卢 广场 上 的 新 公寓 。 这 时 ,她 在 成 堆 
的 铝 笔画 蜡笔 画 素描 和 数 十 幅 油 画 中 间 找 到 了 那 幅 一 对 
课 体 情侣 的 画 ,他们 对 望 着 ， 没有 肉体 的 接触, 只 有 对 对 方 
的 淘 求 ,但 这 已 足够 。 

她 匆匆 离开 倒塌 的 老 宅 子 , 搬 到 里 约 热 内 卢 广 场 上 自 
己 的 公 高 中 ,开始 她 独立 的 新 生活 ,并 追随 和 迭 戈 .里 维 拉 和 
弗 里 达 ' 卡 罗 留 下 的 灵感 ,出 门 去 拍摄 城市 和 人 们 的 生活 ， 
在 这 一 片 匆 从 中 , 劳 拉 没 顾 得 上 仔细 观看 自己 儿子 的 画作 。 
可 能 是 她 爱 他 爱 得 太 深 切 了 ,所 以 她 不 愿 接近 那些 证 明 他 
仔 在 过 的 实物 ,只 想 让 他 继续 活 在 母亲 的 心间 。 可 能 只 有 
在 她 发 据 出 自己 的 才能 后 , 才 会 明白 儿子 的 才能 。 她 在 淮 
备 整理 自己 拍摄 的 照片 时 , 转 而 去 整理 圣地 亚 哥 . 洛 佩斯 ， 


迪 亚 斯 的 画作 ,在 数 十 幅 油 画作 品 中 ,此刻 她 正在 观看 的 这 


幅 画 吸引 了 她 的 注意 力 : 互 相 凝 望 着 却 又 没有 接触 对 方 的 
一 对 男女 。 
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她 起 初 对 这 幅 作 品 颇 不 以 为 然 。 人 物 呈 上 弯曲 、 醒 目 、 
简洁 而 残忍 的 线条 ,来 自 圣 地 亚 哥 对 埃 贡 : 希 勒 的 崇 辞 和 他 
对 维也纳 图 册 的 长 期 研究 ,这 些 画册 奇迹 般 来 到 跑马 场 区 
的 那 家 德国 书店 。 在 将 儿子 的 画幅 与 维也纳 画册 进行 比较 
后 , 劳 拉 很 快 发 现 , 它 们 的 差别 在 于 , 希 勒 的 人 物 几 乎 总 是 
惟一 的 .孤独 的 ,或 者 偶尔 人 物 们 会 放荡 而 天 真 地 缠绕 在 一 
起 ,但 仅 限 于 形体 上 .生理 上 盆 硬 的 碰撞 ,而 且 总 是 一 一 单 
独 或 团体 一 一 没有 空气 ,只 有 人 物 ,不 涉及 景物 ,房间 或 任 
何 空 间 ,就 像 最 现代 的 艺术 家 嘲讽 地 回归 最 古老 的 技法 , 希 
勒 这 个 表现 主义 者 回 到 拜占庭 画 派 ,根据 这 一 派 画 风 , 造 物 
主 上 和 带 的 形象 要 先 于 创作 任何 形象 固定 下 来 ,存在 于 肃穆 
的 绝对 空间 中 。 

年 轻 的 圣地 亚 哥 的 这 幅 作 品 无 疑 从 埃 贡 笔下 痛苦 的 人 
物 中 汲取 了 营养 ,但 就 像 一 种 对 再 生 的 再 生 , 一 如 乔 托 ? 
与 马 萨 乔 ”对 待 拜 占 庭 古老 的 肖像 画 法 那样 ,他 把 空气 . 景 
物 与 地 点 还 给 了 人 物 。 圣 地 亚 哥 画 中 的 裸体 男子 身 形 消 疤 
并 被 看 不 见 的 帮 棘 洞 穿 ,他 年 轻 , 还 没 多 少 体毛 ,但 是 他 的 
脸 显 示 出 一 种 无 法 战胜 的 恶 ,一 种 疾病 侵蚀 了 他 那 表 面 没 
有 伤痕 ,而 内 里 已 被 星空 的 躯体 ,因为 没有 人 征 得 他 的 同意 
就 把 他 给 创造 出 来 ,他 死 死 盯 着 金发 裸体 女人 凸 起 的 小 
上 腹 ,一 一 劳 拉 立刻 去 圣地 亚 哥 的 藏书 中 寻找 类 似 的 形 
象 一 一 :她 像 荷 尔 拜 因 @ 和 克拉 纳 赫 笔下 的 夏娃 , 命 里 注定 
可 去 被 动 地 征服 那个 少 了 一 根 肋骨 的 男人 ,但 是 这 一 次 却 


天 托 (1267 一 1337), 意 大 利文 艺 复兴 初期 画家 网 塑 家 和 建筑 师 。 

中 ” 马 陕 乔 (1401 一 1428) ,意大利 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 画家 。 

二 汉 斯 ' 荷 尔 拜 因 (Hans Holbein) , 叫 这 个 名 字 的 画家 有 两 位 ,为 父子 一 
入 , 谷 尔 拜 因 ( 约 1465 一 约 1326 ) 与 小 荷 尔 拜 因 (1497 一 1543) ,此 处 似 指 后 者 
为 德国 肖像 画家 .版 画家 。 


Ep , 
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因 和 欲望 而 扭曲 。 从 前 的 夏娃 们 不 安 分 ,是 祸水 ,而 这 一 位 ， 
小 圣地 亚 哥 加 新 的 夏娃 , 却 在 分 担 着 抽 搞 的 年 轻 的 .身受 
折磨 的 亚当 的 痛 蔡 ,亚当 紧 盯 着 女人 的 小 腹 , 而 她 ,夏娃 , 则 
紧 盯 着 男人 的 双眼 ,两 人 一 一 直到 这 时 劳 拉 才 注 意 到 这 个 
细节 ,然而 它 却 至 关 重 要 一 一 的 双 脚 没有 踩 在 地 上 。 

他 们 不 是 在 漂浮 ,而 是 在 上 升 。 当 她 理解 了 儿子 的 这 
幅 画 的 疗 义 后 , 夯 拉 为 之 次 深 打 动 了 。 这 个 亚当 ,这 个 夏娃 
没有 堕落 。 他 们 在 上 升 。 在 他 们 脚下 ,苹果 皮 与 蛇 虹 混 成 
一 个 整体 。 亚 当 与 夏娃 离开 了 乐园 ,但 却 没 有 随和 人 苦难 与 
劳作 的 地 狱 。 他 们 犯 下 的 是 另 一 种 罪过 。 他 们 在 上 升 。 他 
们 稍 叛 了 神 论 一 一 你 不 要 吃 那 个 果实 一 一 非但 没有 堕落 ， 
而 且 在 飞升。 感谢 性 欲 , 叛 逆 和 爱情 ,亚当 与 夏娃 成 为 人 类 
飞升 的 主角 。 世 间 的 恶 在 于 相信 第 一 个 男人 和 第 一 个 女人 
堕落 了 ,并 让 我 们 继承 那 恶 。 对 小 圣地 亚 哥 来 说 ,相反 , 亚 
当 与 夏娃 的 过 错 不 是 世代 相传 的 ,其 至 连 过 错 都 谈 不 上 , 伊 
多 园 里 上 演 的 一 幕 是 人 类 反抗 天 威 的 解放 。 它 不 是 戏剧 ， 
而 是 历史 。 

在 儿子 的 画 中 背景 深 处 , 劳 拉 看 见 画 着 一 只 小 小 的 黑 
山 船 , 它 正在 远离 伊甸园 的 海岸 线 ,船上 只 有 一 个 孤独 的 乘 
客 ,一 个 微小 的 .被 古怪 地 分 成 两 半 的 人 物 , 他 的 脸 一 半 是 
天 使 ,一半 是 魔鬼, 一 半 头 发 是 金色 的 ,一 半 是 火红 色 的 ,但 
是 他 的 身体 里 在 一 件 鼓 起 的 长 斗篷 中 ,这 一 点 跟 魔 鬼 和 天 
使 都 无 二 致 , 劳 拉 猜想 ,二 者 都 是 上 帝 ,他 一 手 握 着 十 字 架 ， 
一 手 握 着 马刀 :两 件 意味 酷刑 和 死亡 的 器 具 。 情 但 在 飞升 。 
堕落 的 是 上 帝 ,圣地 亚 哥 画 的 就 是 上 帝 的 随 落 :一 种 远离 
一 种 距离 ,上 帝 的 脸 上 有 股 证 异 , 他 莫名 其 妙 地 离开 伊 甸 
园 , 因 为 他 创造 的 生灵 竟然 会 反叛 ,竟然 决定 飞升 而 非 随 
落 ,他们 嘲弄 了 神 的 奸 计 , 神 创造 世界 仅仅 是 为 了 让 人 们 把 
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菲 恶 世代 相传 ,目的 是 让 世间 的 男女 于 秋 万 代 都 在 他 面前 
低下 头 虞 ,依赖 他 , 听 他 审判 ,只 有 神 才能 根据 他 反复 无 常 
的 心意 赦免 一 一 在 他 们 再 次 堕落 之 前 一 一 他 们 。 

在 画幅 下 面 ,圣地亚哥 在 画布 上 写 下 了 :艺术 不 是 现 
代 的 , 它 是 永恒 的 。 埃 黄 : 希 勒 。” 

线条 压制 住 色 彩 。 所 以 色彩 才 要 这 么 强烈 。 黑 色 的 
船 。 造 物 主 半边 红色 的 脸 。 红 绿色 的 苹果 皮 , 它 同时 也 是 
蛇 赔 。 但 是 夏娃 的 皮肤 却 像 曼 姆 林 的 淑女 一 样 唱 莹 剔透 ， 
而 亚当 的 皮肤 则 上 暗淡 无 光 , 黄 绿色 , 病 恢 恢 ,就 像 希 勒 画 中 
的 少年 。 

为 人 望 着 女人 。 女 人 望 着 天 空 。 但 是 两 人 谁 也 没有 随 
落 。 因 为 他 们 都 在 淘 求 对 方 。 劳 拉 在 心中 比较 她 与 儿子 、 
早 天 的 艺术 家 的 情感 后 ,找到 了 他 们 在 创作 上 的 异曲同工 
之 处 。 

她 把 小 圣地 亚 哥 的 画 挂 在 公寓 的 客厅 中 ,从 此 她 明白 
了 儿 了 于 是 母亲 的 父亲 ,摄影 家 劳 拉 . 迪 亚 斯 不 知 不 觉 间 , 从 
她 目 己 儿 子 身 上 学 到 的 东西 远 远 超出 她 从 任何 一 位 别 的 艺 
术 家 那里 学 到 的 东西 。 起 初 ,她 没 意 识 到 这 一 点 ,所 以 , 认 
则 ,秘密 的 、 人 所 不 知 的 认同 , 才 会 这 么 强烈 。 

现在 什么 者 不 重要 了 ,只 要 有 情感 的 共通 。 


PE 
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影展 络绎 不 绝 。 劳 拉 的 照片 先是 被 卖 给 报章 杂志 而 后 
又 结集 出 版 。 

飞禽 走兽 的 祝福 。 

大 胡子 的 老人 至 在 一 起 高 唱 革命 时 期 的 歌谣 。 
卖 化 人 。 
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至 明 安 节 时 满 满 的 蓄 水 池 。 

一 个 冶金 工人 的 生活 。 

一 个 护士 的 一 天 。 

她 的 杰作 之 一 是 一 位 死去 的 吉卜赛 女人 ,在 她 胸 及 上 
摊 开 的 手掌 上 已 经 没有 纹路 ,一 个 命运 模糊 的 吉卜赛 女人 。 

现在 , 轮 到 她 偿 她 从 罕 尔 赫 ' 莫 拉 的 债 ; 一 篇 关于 流亡 
在 墨西哥 的 西班牙 共和 派 的 报道 。 

施 拉 发 现 , 西 班 牙 内 战 在 很 多 年 中 ,都 曾 是 她 政治 生活 
的 中 心 ,对 她 影响 之 深远 超过 墨西哥 革命 ,后 者 浮光掠影 地 
消 过 维 拉 死 鲁 斯 州 ,好 像 死 亡 是 仅仅 给 予 劳 拉 的 哥哥 ,圣地 
亚 册 : 迪 亚 斯 一 个 人 的 感人 而 又 不 容 他 人 染指 的 特权 ,对 劳 
拉 来 说 ,圣地 亚 哥 是 1910 年 革命 惟一 的 主人 公 。 

在 西 班 才 , 相 反 , 战 斗 着 豪 尔 赫 : 莫 拉 , 巴 西 略 : 巴 塔 萨 
尔 和 多 明 戈 ' 比 达尔 ;在 西班牙 ,年 轻 的 美国 做 ,吉姆 ,牺牲 
了 ,忧伤 的 美国 佬 , 哈 利 , 活 了 下 来 ;在 西班牙 ,年 轻 貌 美的 
皮 拉 尔 门 德 斯 被 她 的 共产 党 父亲 ,镇 长 阿尔 瓦 罗 … 门 德 斯 
下 令 枪 决 在 圣 塔 菲 德 帕 伦 西亚 的 拉丁 门 前 。 

育 负 厦 沉 匈 多 的 爱 , 劳 拉 开 始 拍摄 在 墨西哥 的 西班牙 
流亡 者 们 的 脸 孔 。 卡 德 纳 斯 总 统 收留 了 二 十 五 万 共和 党 
人 。 每 当 劳 拉 拍 摄 他 们 当中 的 一 位 ,她 总 会 动情 地 想起 豪 
尔 薪 前 往 哈瓦那 去 搭救 停泊 在 莫 罗 斯 的 欧 根 王 子叶 船上 的 
拉克 尔 的 情形 。 

她 的 每 一 个 模特 都 可 能 遭受 这 种 命运 :监狱 .酷刑 和 断 
头 。 她 明白 。 

她 面 对 的 是 生 的 奇迹 。 她 清楚 。 

哲学 家 何 塞 ' 高 斯 ,他 本 人 跟 豪 尔 赫 . 莫 拉 与 拉克 尔 . 门 
念 斯 - 阿 莱 曼 一 样 是 胡 塞 尔 的 门生 ,高 斯 俯 在 马 斯 卡 龙 学 院 
庭院 的 铁 栏 杆 上 ,哲学 家 长 着 一 颗 古 罗马 贵族 的 头颅 ,秃顶 
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而 校 角 分 明 ,他 的 下 里 坚定 , 展 线 坚毅 ,近视 镜片 后 的 眼睛 
闪烁 着 怀疑 一 切 的 光芒 ,他 的 小 圆 眼镜 仿佛 是 专门 用 来 为 
一 个 哲学 界 的 弗 明 葡 . 舒 伯 特 服务 的 。 高 斯 俯 身 在 铁 栏 杆 
上 ,哲学 系 的 男女 学 生 们 从 美丽 的 庭院 中 扬 起 头 来 ,崇敬 地 
望 者 恩师 。 

路 易 斯 ' 布 努 埃 尔 约 她 在 巴 拉 多 酒吧 见面 ,电影 艺术 家 
各 他 最 言 爱 的 酒 保 , 科 尔 多 瓦 ,点 了 上 好 的 马 提 尼 酒 ,此 时 ， 
他 脑海 里 正在 过 一 部 文化 界 的 电影 ,从 马德里 的 学 生 公 寓 ， 
到 拍摄 (一 条 安达 卢 西 亚 的 狗 》, 那 里 面 布 努 埃 尔 和 达 利 用 
一 个 贴 上 睫毛 的 死 鱼 眼 睛 替代 女 主 人 公 被 剃 须 刀 剖 开 的 眼 
睛 ,到 《黄金 时 代 》, 以 及 里 面 那 块 代表 教 阶 制度 的 马 约 尔 卡 
海边 的 石头 ,到 参与 巴黎 的 超 现实 主义 运动 ,到 流亡 纽约 ， 
到 被 达 利 告发 (“ 布 努 埃 尔 是 共产 党 员 ,是 无 神 论 者 ,他 变 污 
神灵 而 且 相 信和 无 政府 主义 ,现代 艺术 博物 馆 怎么 可 以 容忍 
这 种 人 的 存在 呢 ?”) ,到 口袋 中 撕 着 四 十 美金 来 到 墨西哥 。 

欢 丛 愤怒 与 遐想 依次 .同时 地 闪 过 布 努 埃 尔 绿色 的 眼 
睛 ,他 的 视线 定格 在 过 去 的 某 个 点 上 , 劳 拉 拍 下 阿拉 贡 村 庄 
卡 兰 达 的 一 个 小 孩 ,在 受难 节 上 他 拼命 地 敲 鼓 , 直 到 手 上 流 
出 血 来 ,因为 他 想 借 此 摆脱 皮 拉 尔 圣 母 给 他 带 来 的 肉体 的 
诱惑 ,在 他 童年 的 床上 ,她 诱 他 手淫 。 

在 莱 尔 马 大 街 一 个 寒酸 的 公 寅 中 , 劳 拉 在 巴 斯 克 作 家 
卡 洛斯 :布朗 科 … 阿 吉 纳 加 的 帮助 下 , 拍 到 了 马 拉 加 杰出 诗 
人 埃 米 里 奥 ` 普 拉 多 斯 ,她 跟 豪 尔 赫 . 莫 拉 以 前 就 认识 他 .此 
刻 他 栖身 于 几 间 陋室 ,堆积 如 山 的 书籍 和 纸张 中 , 脸 上 每 根 
线条 都 露出 疾病 和 流亡 的 刻 痕 ,但 是 他 却 能 够 把 苦难 转化 
成 两 样 东西 , 劳 拉 拍 下 了 这 两 样 东西 。 一 样 是 他 那 宛 如 济 
浪 的 西班牙 圣 徒 的 脸 上 无 尽 的 温情 ,这 张 脸 藏 在 雪白 的 头 
发 和 厚 厚 的 眼镜 后 面 ,仿佛 是 关于 自己 的 天 真 ,所 以 要 躲藏 
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起 来 。 
为 一 样 是 在 苦难、 贫穷 、 沧 瞪 、 衰 老 和 流亡 背后 的 抒情 


的 力量 。 


如 果 我 能 给 你 
黎明 所 有 的 鼎 光 ……… 

我 会 像 太 阳 一 样 , 缓 缓 穿 过 ， 
你 的 胸膛 ， 

直到 夜晚 才 离 去 ， 

不 市 血 痕 , 没 有 痛 伤 …… 


马 努 埃 尔 ' 贝 德 罗 索 是 个 博学 的 安达 卢 西亚 老人 , 曾 担 
任 塞 维 利 亚 大 学 的 校长 ,他 身边 围绕 着 一 群 崇拜 他 的 青年 
学 生 ,他 们 每 天 陪 他 从 中 心 广场 边 的 法 律 系 走 到 他 位 于 亚 
乌 进 大 街 的 居所 。 劳 拉 为 这 段 路 程 留 下 图 片 的 见证 ,还 拍 
下 在 大 师 图 书馆 中 的 一 次 次 座谈 ,他 的 图 书馆 中 摆 满 散发 
者 热带 烟草 气味 的 古老 珍本 。 佛 朗 哥 分 子 放 火烧 毁 了 他 在 
塞 维 利 亚 的 图 书馆 ,但 是 贝 德 罗 索 像 大 海 拾 珠 般 一 件 件 把 
它们 从 拉 吉 尼 亚 的 旧书 店 ,墨西哥 城 的 盗贼 们 销赃 之 所 中 
淘 了 回来 。 

有 贼 偷 他 ,还 有 别 的 贼 偷 别人 ,但 书籍 却 像 忠 心 耿耿 的 
爱人 一 样 ,总 是 能 回 到 贝 德 罗 索 瘦长 的 手掌 中 ,他 就 是 埃 尔 
格 列 柯 画 中 的 骑士 ,他 的 手 总 像 上 了 弦 的 箭 , 时 刻 准 备 伸 
出 ,仿佛 是 为 了 劝诫 世 人 ,或 者 为 了 召集 一 个 思想 的 仪式 。 
芳 拉 抓 住 了 他 伸 出 修长 的 双手 的 瞬间 ,他 在 为 世界 祈求 -- 
丝光 明 ,平息 敌对 的 火焰 ,坚定 他 墨西哥 学 生 们 的 信仰 。 

邦 拉 也 拍 下 一 群 吵闹 ,快活 .总 在 争论 中 的 真诚 的 年 轻 
流亡 者 ,他 们 适应 了 墨西哥 ,但 从 未 忘记 西班牙 ,他 们 讲话 
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时 还 在 发 C 的 音 , 把 个 人 好 晋 摆 在 有 验 上 :巧克力 与 神父 先 
生 , 佩 雷 斯 .加尔 多 斯 的 小 说 ,咖啡 馆 中 的 聚 谈 , 身 穿 黑 衣 的 
老 妇 ,津津有味 的 闲话 , 怨 歌 与 斗牛 ,教堂 钟 声 和 葬礼 的 守 
时 ,为 了 躲避 说 护 人 世 和 肉欲 的 诱惑 而 永远 躲 在 床上 的 家 
庭 的 缺乏 理智 。 劳 拉 拍 下 他 们 一 直 在 进行 并 将 会 永远 进行 
下 去 的 永恒 的 争论 ,他 们 就 像 爱 尔 兰 人 一 样 彼此 陌生 ,因为 
他 们 来 自己 德里 和 纳 瓦 拉 , 来 自 加 利 西亚 和 巴塞 罗 那 ,因为 
他 们 名 叫 奥 泰 萨 , 塞 拉 布 伊 格 , 穆 纽 斯 ' 德 巴 埃 纳 ,加 西亚 . 
阿 斯 科 特 , 希 拉 乌 , 杜 兰 , 塞 哥 维 亚 和 布朗 科 * 阿 吉 纳 加 。 

然而 郁 拉 最 襄 欢 的 则 是 被 丹东 称 为 “40 年 代 乔 吉 俱 乐 
部 中 最 爱 欢迎 的 女 宾 "的 女 流亡 者 。 她 跟 她 的 丈夫 住 在 比 
亚 龙 金 大 街 上 一 栋 奇 形 怪 状 的 房屋 里 ,她 浑身 上 下 完美 无 
缺 , 令 芳 拉 无 论 如 何 也 找 不 到 一 点 瑕 辣 , 令 她 绞 尽 脑汁 也 无 
法 在 一 张 上 照片 或 者 一 干 张 照 片 中 穷尽 她 所 有 的 岳 力 ,她 苗 
条 ,上 家 娜 ,优雅 ,在 家 中 她 赤脚 走路 , 像 猫 一 样 ,身后 如 影 随 
形 般 跟着 另 一 只 猫 , 它 的 女 主 人 令 所 有 猫 族 中 的 峻 性 既 侧 
慕 义 嫉妒 ,因为 她 身 姿 迷人 ,下 闫 柔弱 ， 服 取 忧 郁 ， 银 铃 般 的 
笑 声 富有 感召 力 。 

玛 利 亚 " 路 易 莎 * 埃 利 奥 心里 藏 着 一 个 秘密 。 她 的 父亲 
目 1939 年 开始 就 藏 在 纳 瓦 拉 一 个 村 庄 的 帐篷 里 ,因为 他 被 
长 枪 党 人 宣判 了 死刑 。 她 不 能 跟 人 说 起 这 件 事情 ,但 是 , 父 
杀 届 住 在 女儿 的 眼睛 里 , 那 是 一 双 因 痛苦 和 期 待 变 得 清流 
无 比 的 眼睛 ,她 期 待 着 有 一 天 ,幽灵 一 样 的 人 能 够 逃 出 西 班 
才 , 出 现在 墨西哥 女儿 面前 ,一 如 想像 中 他 的 样子 ;肉身 的 
鬼魂 , 望 算 秋水 后 的 记忆 。 

还 有 一 个 肉身 的 鬼魂 ,这 一 次 的 确 是 太 鲜 活 了 ,但 最 后 
他 变 成 了 迷恋 自己 话语 的 色 鬼 ,他 就 是 路 易 斯 : 塞 尔 努 达 ， 
一 位 举止 高 雅 .衣着 讲究 的 同性 恋 诗 人 ,他 不 时 出 现在 黑 西 
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哥 ,接待 他 的 总 是 他 的 伙伴 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯, 他们 之 间 时 
有 纷争 ,因为 塞 尔 努 达 的 清高 太 无 耻 , 帕 斯 的 清高 太 虚 伪 ， 
但 他 们 最 后 总 能 言 归于 好 ,因为 两 人 对 诗歌 有 着 共同 的 狂 
热 。 对 路 易 斯 ` 塞 尔 努 达 的 评价 越 来 越 高 :他 是 同时 代 诗 人 
中 的 佼佼 者 。 劳 拉 * 迪 亚 斯 想 离 他 远 一 点 ,以 便 能 更 清楚 地 
看 他 , 剥 控 他 的 表层 , 剥 掉 他 马德里 遍 翩 佳 公子 的 伪装 ,请 
他 朗读 : 


我 想 在 爱情 死去 的 时 候 活 着 …… 
你 的 死 唤醒 了 我 死 的 愿望 
就 像 你 的 生 曾 唤醒 我 生 的 愿望 


还 身 少 巴西 略 ' 巴 塔 萨 尔 , 但 是 , 线 总 是 交叉 , 劳 拉 摄影 
展 的 时 间 总 对 不 上 巴西 略 所 在 大 学 的 假期 ,但 不 管 怎样 , 劳 
拉 在 美术 馆 的 中 心 立 起 一 个 空 相 框 ,在 旁边 写 上 她 老 朋友 
的 名 字 。 

这 看 不 见 的 照片 同时 也 是 为 了 向 不 在 的 豪 尔 赫 : 莫 拉 
表示 敬意 , 劳 拉 决 定 尊重 身 在 远方 隐姓埋名 的 他 的 意愿 , 因 
为 他 是 她 最 爱 的 人 ,也 许 巴 西 略 没有 他 同伴 豪 尔 赫 的 陪伴 ， 
就 不 可 能 出 现在 关于 西班牙 流亡 者 的 影展 上 。 

那 比 达尔 呢 ? 失踪 的 不 仅 是 他 一 个 人 。 

类 术 馆 的 馆 长 马 鲁 ' 布 洛克 告诉 劳 拉 一 件 怪事 ,每 天 下 
午 六 氮 钟 左右 ,一 个 黑 衣 女人 都 会 走 进 大 厅 , 在 巴西 略 . 巴 
塔 萨 尔 的 空白 相框 前 驻足 整整 一 个 小 时 一 一 一 分 钟 不 多 ， 
一 分 钟 不 少 , 虽 然 她 从 来 不 看 表 。 

几乎 一 动不动 ,有 时 她 把 身体 重心 换 到 另 一 只 脚 上 ,或 
者 稍稍 走 开 一 公分 ,或 者 焉 牌 头 ,好 像 是 为 了 更 好 地 欣赏 那 
并 不 存在 的 东西 :巴西 略 的 照片 。 
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劳 拉 不 知 是 该 服从 好 亲 的 天 性 ,还 是 要 保持 间 慎 。 一 
天 下 午 她 走 进 美 术 馆 时 , 正 看 见 黑 衣 女人 站 在 缺席 者 那 空 
日 的 照片 前 。 务 拉 不 敢 走 近 ,但 是 她 ,神秘 的 来 客 , 却 半 转 
过 身子 ,好 像 受到 了 劳 拉 目光 中 磁石 的 吸引 ,露出 了 她 的 真 
和 面目 :这 是 一 个 四 十 来 岁 , 长 着 一 双 蓝 色 有 眼睛 , 沙 黄色 头发 
的 女人 。 

她 亡者 劳 拉 ,但 没有 微笑 , 劳 拉 很 感激 那个 女人 的 稚 
持 , 因 为 她 害怕 那个 女人 张 开 嘴 巴 时 她 会 看 到 什么 。 美 术 
馆 来 客 用 距 冷 漠 又 紧张 的 神情 来 掩盖 她 目光 中 流露 出 来 的 
激动 ,但 是 没 能 成 功 。 她 意识 到 这 一 点 ,把 秘密 转移 到 吃力 
地 合 在 一 起 的 嘴 展 那里 ,很 显然 她 那么 吃力 地 合 起 嘴巴 是 
为 了 掩盖 什么 …… 是 牙 具 吗 ? 劳 拉 问 自己 ,这 个 女人 不 想 
让 我 看 到 她 的 牙齿 吗 ? 劳 拉 只 能 靠 仅 有 的 两 只 眼睛 来 辨认 
她 , 方 拉 已 然 习惯 了 发 掘 目光 ,捕捉 它 的 神 前 ,她 在 黑 衣 女 
人 的 目光 中 看 到 了 月 亮 , 看 到 了 燃烧 干 柴 和 稻草 的 火把 ,看 
到 了 出 中 的 野火 , 劳 拉 骤然 停 下 来 , 咬 紧 下 展 , 仿 佛 是 为 了 
重 住 目 己 的 回忆 ,为 了 不 去 回忆 这 些 话 , 葛 拉 , 豪 尔 赫 : 莫 拉 
曾经 说 过 , 那 是 在 巴黎 哮 啡 馆 中 ,二 十 年 前 ,他 身边 坐 着 格 
埋 戈 利 奥 ' 比 达尔 和 巴西 略 ' 巴 塔 萨 尔 , 保 护 他们 的 是 5 月 
5 张大 街 咖 啡 迄 中 狂 独 的 氛围 ,可 只 要 一 开口 ,就 会 像 野 狼 
和 公牛 和 风 和 山 间 的 灯火 一 样 ,暴露 在 最 恶劣 的 环境 之 中 。 

我 是 劳 拉 迪 亚 斯 ,照片 的 作者 。 我 可 以 为 您 做 点 什 
么 吗 ?9 

癌 衣 女人 转 过 头 去 ,看 着 巴西 略 ' 巴 塔 萨 尔 空空 如 也 的 
相框 ,对 她 说 道 ; 劳 拉 , 要 是 你 认识 这 个 人 ,就 通知 他 我 回 
来 了 。 

她 终于 微微 笑 了 笑 ,露出 被 毁 得 惨不忍睹 的 牙齿 。 
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第 二 十 二 章 ”里约热内卢 广场 :1965 年 


圣地 亚 哥 . 洛 佩斯 - 阿 尤 布 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 的 孙子 ,在 
1965 年 圣诞 节 这 天 , 带 着 他 的 女友 劳 德 斯 :阿尔 瓦 罗 , 来 到 
祖母 家 居住 。 公 寓 虽 很 破 昌 ,但 却 宽敞 ,这 座 楼 房 是 幸存 下 
来 的 上 个 世纪 的 遗物 ,1922 年 新 婚 的 劳 拉 刚 来 到 这 里 时 眼 
中 的 那 座 五 彩 缤纷 家 家 户 户 住 在 二 层 小 楼 中 的 城市 经 历 了 
沧海 桑田 般 的 变迁 。 现 在 ,墨西哥 城 还 在 不 断 膨胀 , 它 就 像 
一 个 上 腾 眼 巨人 一 样 , 所 过 之 处 一 片 狼 藉 , 它 一 路 推倒 19 世 
纪 的 法 式 建筑 ,18 世纪 的 新 古典 主义 建筑 ,以 及 17 世纪 的 
巴洛克 式 建筑 ,就 像 抢 着 一 串 回 潮 的 念珠 ,历史 被 不 断 磨 
刨 ,直到 它 就 像 一 块 包含 着 难 言 的 疼痛 .苦难 与 忘却 的 省 疡 
一 样 ,一 直 糜 烂 到 阿 效 特 克 旧 城 的 故 址 。 

劳 拉 不 理 皮 儿 子 的 傲气 ,拒绝 丹东 假 仁 假 义 的 帮助 后 ， 
径 目 搬 进 里 约 热 内 卢 广 场 的 老 房 子 里 ,并 根据 自己 的 需要 
重新 设计 了 房屋 的 布局 一 一 生活 空间 ,以 及 同时 必 备 的 暗 
室 , 档 案 室 ,图 片 资 料 架 。 一 生 中 ,她 头 一 次 拥有 了 自己 的 
房间 ,着 名 的 “一 个 属于 自己 的 房间 ”, 即 维 志 尼 亚 . 沃 尔 鞭 
为 广大 女性 争取 的 神圣 空间 ,独立 的 最 小 堡垒 :主权 握 在 自 
己 手 里 的 小 岛 。 

她 五 十 八 岁 离开 索 诺 拉 大 街 上 的 老 宅 子 ,到 现在 六 十 
七 多 ,她 早 习惯 了 独立 .自由 地 生活 ,她 如 今 有 自己 的 职业 ， 
有 生活 来 源 , 功 成 名 就 ,但 她 并 没有 对 孙子 的 到 来 感到 丝毫 
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不 适 , 因 为 圣地 亚 哥 和 劳 德 斯 让 她 再 度 青春 焕 发 ,家 务 活 是 
由 三 人 黑 契 地 共同 分 担 ,餐桌 上 的 交谈 总 是 给 他 们 带 来 可 
以 解释 却 无 法 预料 的 财富 , 自从 圣地 亚 哥 出 现在 劳 拉 家 门 
口 那 一 刻 起 ,三 人 的 共同 生活 就 注定 他 们 要 品味 相同 的 渴 
望 ,注定 他 们 彼此 息息相关 。 奶 奶 ,他 来 到 劳 拉 家 门口 ,说 
道 ,我 再 也 不 能 住 在 我 父亲 身边 了 ,可 我 没 钱 , 没 办 法 独立 
生活 和 养 酒 我 的 女友 。 

“你 好 ,我 来 介绍 一 下 。 我 是 你 的 孙子 圣地 亚 哥 ,这 是 
我 的 女友 劳 德 斯 ,我 们 来 投靠 你 了 。" 圣 地 亚 哥 笑 了 笑 , 露 出 
了 和 丹东 那 副 雪 上 .整齐 的 牙齿 ,但 是 他 的 眼睛 ,温柔 忧郁 , 跟 
他 伯 人 圣地亚哥 的 一 模 一 样 ,他 举手投足 间 仪 态 潇洒 ,甚至 
有 些 做 作 的 痕迹 ,这 又 不 由 得 让 劳 拉 联想 起 那 位 装扮 成 公 
子 哥 儿 模 样 . 维 拉克 和 鲁 斯 革命 中 的 “赤色 地 榆 ” ,第 一 位 圣地 
亚 哥 。 

务 德 斯 ' 阿 尔 瓦 罗 ,容貌 美丽 ,朴素 大 方 ,她 跟 现在 所 有 
的 年 轻 人 一 样 ,穿着 长 裤 ,今天 穿 件 涂 着 切 . 格 瓦 拉 的 工 恤 
狗 , 明 天 穿 件 涂 着 迈克 ' 贾 格 的 工 恤 衫 ,一 头 乌黑 的 长 发 ， 
个 施 脂粉 。 她 身材 娇小 玲珑 “小 娇 娘 ,体态 妙 ” ,这 是 《真爱 
诗集 /中 的 句子 ,记得 罕 尔 赫 . 莫 拉 曾 经 引用 过 ,来 打趣 劳 
拉 ' 迪 亚 斯 那 日 尔 曼 人 的 身材 。 

这 对 青年 情侣 的 到 来 令 劳 拉 感到 由 囊 快 奈 , 她 张开双 
臂 把 他 们 拥 在 怀 里 ,他 们 有 权利 现在 就 享受 幸福 ,而 不 是 像 
芳 拉 与 察 尔 幸 , 或 者 巴西 略 . 巴 塔 萨 尔 与 皮 拉 尔 . 门 德 斯 那 
伴 ,要 经 受 二 十 年 的 风雨 磨 折 , 后 面 这 一 对 终于 团圆 了 ,而 
夯 拉 与 紧 尔 赫 却 做 梦 也 不 敢 有 此 奢望 ,因为 命运 从 来 不 会 
两 次 给 悲剧 安排 下 一 个 美满 的 结局 。 

因 独 这 一 切 ,在 劳 拉 ' 迪 亚 斯 眼中 ,圣地 亚 哥 第 三 和 劳 
德 斯 训 有 世间 的 所 有 权利 。 因 为 丹东 的 不 孝 和 他 妻子 的 做 
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慢 ,她 从 没 见 过 自己 的 孙子 ,但 他 却 认 得 她 ,他 认得 她 ,崇拜 
她 ,因为 他 说 他 马上 就 要 上 大 学 了 ,学 的 是 法 律 ,自己 映 上 
既 没 有 奶奶 也 没有 早 亡 伯伯 的 艺术 天 分 。 

“ 那 幅 一 对 恋人 在 对 望 的 画 , 是 他 画 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“他 可 真是 个 天 才 ,奶奶 。” 

他 从 不 自 吹 自 擂 , 他 还 不 到 二 十 岁 , 但 劳 德 斯 有 一 天 晚 
上 在 准备 晚饭 ,做 一 红 花 鸡 爪 饭 时 ,对 劳 拉 说 ,圣地 亚 哥 真 
征 个 男子 汉 , 才 这 人 么 点 岁数 就 敢 作 敢 为 , 堂 娜 劳 拉 ,他 就 是 
看 见于 死 人 的 席 子 ,也 不 会 用 一 下 眼睛 。 有 一 阵子 我 担心 、 
目 己 成 为 他 的 负担 ,会 影响 他 的 前 途 , 尤 其 是 他 跟 父 母 的 关 
系 ,可 您 颇 , 堂 娜 劳 拉 , 他 在 父母 面前 态度 多 么 坚决 ,让 我 觉 
得 他 需要 我 ,我 不 是 他 的 负担 ,而 是 支撑 ,他 尊重 我 …… 

他 们 是 在 大 学 预科 的 舞会 上 相识 的 ,圣地 亚 哥 很 喜欢 
参加 这 类 舞会 ,而 不 喜欢 他 父母 或 他 父母 的 朋友 们 组 织 的 
于 会 。 他 们 组 织 的 聚会 极其 严格 ,邀请 的 只 有 "“ 相 熟人 家 ” 
的 子弟 。 在 预科 学 生 的 舞会 上 ,相反 ,没有 门 第 之 分 , 只 要 
古 同道 中 人 ,就 可 以 前 来 , 而 不 管 财产 多 少 或 家 庭 关 系 如 
何 , 大 家 可 以 连同 女友 .姐妹 一 块 儿 前 来 ,偶尔 还 会 出 现 一 
两 个 单 号 女郎 (因为 未 婚 女子 无 人 陪伴 就 不 得 抛 头 露 面 . 这 
样 的 传统 还 远 没 有 消亡 )。 

丹东 很 赞成 大 学 预科 学 生 这 样 的 聚会 。 学 校 里 建立 的 
友谊 才 是 天 长 日 久 的 ,尽管 你 母亲 只 想 让 你 参加 我 们 这 个 
阶级 的 聚会 ,但 是 孩子 ,要 是 你 留心 观察 一 下 就 会 发 现 . 统 
治 我 们 的 人 从 来 都 不 是 名 门 望族 的 子弟 ,他 们 要 么 是 在 社 
会 底层 要 么 是 在 中 产 阶级 中 成 长 起 来 的 ,在 你 可 以 给 予 他 
们 的 时 候 ,是 结识 他 们 的 最 好 时 机 ,因为 有 一 天 ,我 跟 你 保 
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证 ,他 们 会 对 你 加 售 相 报 的 。 穷 朋友 ,在 丹东 的 眼 里 ,是 笔 
稳妥 的 投资 。 

“在 墨西哥 只 要 你 有 本 事 , 就 可 以 出 人 头 地 ,圣地 亚 可 。 
切记 。” 

在 法 律 系 的 第 一 年 ,圣地 亚 哥 结识 了 劳 德 斯 。 她 学 的 
是 医护 专业 ,来 自 埃 斯 贡 迪 多 港 ,位 于 俄 阿 哈 加 州 的 海滨 ， 
在 那里 她 父母 有 个 旅店 ,旅店 虽然 谈 不 上 高 级 ,但 是 它 的 
“ 台 马 斯 卡 " 却 远近 闻名 ,她 说 。 

“什么 是 ' 台 马 斯 卡 '?” 

“一 种 加 香草 的 蒸汽 浴 , 可 以 帮助 你 去 除 体内 的 毒素 。” 

“我 觉得 我 现在 正 需 要 这 个 ,你 请 我 去 吗 ?” 

“随时 可 以 。” 

“ 太 棒 了 。” 

他 们 一 起 来 到 埃 斯 贡 迪 多 港 ,在 太平 洋 岸 边 一 片 陡峭 
的 海岸 上 ,两 人 相爱 了 。 那 片 海岸 表面 上 是 个 波浪 不 兴 的 
沙滩 ,实际 上 却 是 一 个 深渊 ,人 在 上 面 一 个 闪失 就 会 失足 落 
下 ,就 在 圣地 亚 哥 措手不及 , 张 皇 失措 ,无 力 对 抗 宫 乒 着 他 
的 急流 之 际 , 劳 德 斯 纵身 跳 人 水 中 ,用 一 只 用 膊 绕 住 他 的 有 
子 , 用 另 一 只 自由 的 腹 膊 划 水 ,一 直 把 他 带 到 岸上 ,在 那里 
精疲力竭 却 又 兴奋 异常 的 他 们 ,把 初吻 奉献 给 了 对 方 。 

“你 跟 我 讲 这 些 的 时 候 , 声 音 还 在 旺 拌 。”" 劳 拉 对 劳 德 
斯 说 。 

“ 那 是 因为 我 害怕 , 堂 娜 劳 拉 。” 

“ 别 再 堂 娜 堂 娜 地 叫 我 了 ,把 我 都 叫 老 了 。” 

“好 吧 , 劳 拉 。” 

“你 害怕 什么 ?” 

“圣地 亚 哥 的 父亲 很 严厉 , 劳 拉 ,他 受 不 了 有 什么 事情 
不 按 他 的 命令 办 ,否则 他 会 暴 跳 如 雷 ,非常 吓人 。” 
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“ 那 只 小 狮子 并 不 像 人 们 形容 的 那样 可 怕 。 他 哎 叫 , 吓 
路 别人 ,你 也 吼 回去 ,那样 他 就 老实 了 。 

“我 不 会 。 

我 会 ,宝贝 。 我 会 。 你 不 用 担心 。 

那个 交 神 亲 目 去 了 埃 斯 贡 迪 多 港 ,奶奶 ,通常 情况 下 他 
总 是 差 遗 自 己 的 爪牙 去 吓 路 人 ,但 是 这 次 他 亲自 乘坐 私人 
专机 去 见 劳 德 斯 的 父母 ,并 告诉 他 们 不 要 高 兴 得 太 早 ,他 儿 
子 的 所 作 所 为 不 过 是 想 找 刺 激 , 是 因为 不 听 父母 的 话 和 政 
于 管教 ,他 让 他 们 跟 自 己 女儿 说 清楚 ,不 要 上 圣地 亚 哥 的 
当 , 让 她 小 心 点 ,很 可 能 他 会 让 她 怀孕 而 后 再 甩 了 她 ,但 是 ， 
不 管 她 是 否 怀孕 ,圣地 亚 哥 都 会 甩 掉 她 的 。 

“您 儿子 可 没有 跟 我 们 说 过 这 些 话 。” 劳 德 斯 的 父亲 
说 道 。 

“是 我 这 么 跟 你 们 说 的 ,我 的 话 才 算 数 。” 

“我 想 匠 您 儿子 亲口 说 出 这 些 话 。” 

“这 里 没有 他 讲话 的 分 儿 。 他 是 个 给 宠 坏 了 的 孩子 。” 

“一 点 儿 不 错 。” 

“您 不 要 再 固执 了 ,阿尔 瓦 罗 先 生 。 不 要 固执 了 。 我 从 
来 不 做 游戏 。 您 要 多 少 钱 ?” 

丹东 并 没有 把 圣地 亚 哥 当成 “给 宠 坏 了 的 孩子 "。 他 只 
是 把 现实 摆 在 他 眼前 。 他 是 独子 ,很 不 幸 ,他 母亲 没 法 再 
人 怀 季 ,再 怀孕 会 要 了 她 的 命 ,圣地 亚 哥 是 他 母亲 全 部 的 寄托 
和 心肝 宝贝 ,但 是 他 丹东 ,作为 父亲 ,不 得 不 更 严厉 和 现实 
一 点, 他 不 能 感情 用 事 。 

“你 将 来 会 继承 我 的 财产 。 你 学 习 的 是 法 律 , 这 一 点 很 
不 错 ,虽然 我 建议 你 本 科学 经 济 ,然后 去 美国 学 习 工 商 管 
理 。 做 父亲 的 当然 希望 儿子 把 自己 的 事业 延续 下 去 ,而 我 
相信 你 不 会 让 我 失望 的 。 不 会 让 我 和 深 爱 着 你 的 母亲 失 
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望 的 。” 

她 是 一 个 红颜 逝去 的 女人 ， 就 像 露 珠 一 样 ”, 这 是 她 本 
和 人 的 习惯 说 法 。 马 格 达 莱 娜 ' 阿 尤 布 ' 德 洛 佩斯 - 迪 亚 斯 直 
到 中 年 以 前 还 保持 着 当年 在 星期 天 的 乔 奇 俱乐部 时 吸引 丹 
东 的 迷人 之 处 。 这 些 迷 人 之 处 表面 看 来 是 她 的 缺陷 , 浓 丑 ， 
高 鼻梁 , 方 下 巴 , 对 应 着 一 双 阿 拉 伯 公主 般 腾 胱 漆黑 的 眼 
睛 ,这 双 躲 在 眼影 下 的 眼睛 善于 传情 达意 ,仿佛 是 隐藏 的 性 
似 一 样 扩 人 。 相 反 当 时 大 多 数 待 字 闺 中 的 小 姐 ,虽然 容貌 
美丽 ,但 是 却 太 “ 规 矩 "* 了 ,她 们 获准 离开 修女 们 办 的 学 校 
后 ,就 像 身 体 里 某 个 隐秘 部 位 被 人 打上 “准许 出 版 "的 标记 
一 梓 ,终于 可 以 抛 头 露面 了 。 她 们 有 着 法 国 圣 心 学 院 毕 业 
的 她 女 们 一 一 俗称 “ 靓 妞 ” 一 一 的 膝盖 、 手 肘 、 脚 躁 ,模样 虽 
然 不 错 但 却 不 免 乏 味 。 她 们 的 脸蛋 ,年 轻 的 丹东 嘲笑 说 , 虽 
然 能 用 但 已 经 银色 了 。 

巳 格 达 莱 娜 ' 阿 尤 布 ,丹东 刚 中 人 爱河 时 管 她 叫 “ 我 的 
梦 ,她 与 众 不 同 。 男 外 她 还 是 圣地 亚 哥 第 三 的 母亲 ,为 了 
生 他 , 笔 丹东 的 太太 年 轻 时 的 容颜 一 下 子 丧 失 殖 尽 ,她 被 医 
生 宣判 :再 生 一 个 孩子 ,您 就 没 俞 了 ,太太 。 她 的 眉毛 还 是 
那么 浓密 ,同时 ,她 也 赢得 了 一 副 宽 有 牌 上 骨 。 

至 地 亚 硼 从 小 到 大 都 有 一 种 负 罪 感 :我 母亲 生 我 时 差 
所 殖 掉 ,我 的 弟弟 妹妹 们 也 因为 我 的 缘故 没 办 法 来 到 世上 ， 
但 是 丹东 把 这 种 负 罪 感 变 成 责任 。 圣 地 亚 哥 , 因 为 是 独子 ， 
因为 他 的 生命 几乎 是 用 母亲 的 生命 换 来 的 ,现在 ,在 快 满 二 
十 岁 的 时 候 , 必 须 担 负 起 应 该 担负 的 责任 来 ,这 些 责 任 毫 无 
过 分 之 处 。 丹 东 要 求 儿子 的 也 无 非 就 是 :学 习 , 拿 到 学 位 ， 
号 一 个 门当户对 的 姑娘 结婚 ,积累 财富 ,传宗接代 。 

“还 有 ,儿子 ,给 我 一 个 幸福 平静 的 晚年 。 我 觉得 这 是 
我 配 得 的 ,在 辛 辛 苦 苦 这 么 多 年 之 后 。 
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他 说 话 时 ,一 手 插 在 蓝 色 条 纹 西装 的 口袋 中 ,一 手 理 着 
自己 的 领子 。 他 的 脸 就 像 他 的 西装 一 样 :严肃 , 布 满 纹路 ， 
在 胡子 眉毛 和 黑 发 的 衬托 下 ,呈现 出 铁 青色 。 他 这 个 人 ,从 
头 到 脚 ,都 是 深蓝 色 的 。 他 从 来 不 看 自己 的 鞋子 。 它 肯定 
光 可 鉴 人 。 没 有 必要 看 。 

圣地 亚 哥 第 三 对 他 父亲 给 他 设计 的 前 途 没有 任何 异 
议 ,直到 他 爱 上 了 劳 德 斯 ,丹东 对 此 反应 粗暴 而 大 失 风 度 ， 
从 那 时 起 圣地 亚 哥 眼中 的 父亲 就 开始 有 了 这 样 的 形象 ,他 
爱 他 ,感谢 他 给 予 他 的 一 切 , 按 月 的 零花 钱 ,四 门 雷诺 轿车 ， 
新 鲜 玩意 儿 “ 美 洲 邮 政 卡 ”( 虽 然 有 花 销 限额 ) ,可 以 随意 在 
“ 马 卡 萨 卡 "那里 订 做 西装 (虽然 圣地 亚 哥 宁可 穿 皮 夹 克 和 
牛仔 裤 ) ,他 从 来 没有 仔细 想 过 支撑 他 父亲 说 出 “世界 就 该 
如 此 "的 是 着 什么 样 的 动力 .行为 .道理 甚或 不 幸 , 他 的 父亲 
事业 有 成 ,德高望重 ,在 这 一 切 的 武装 下 ,他 可 以 对 他 的 儿 
子 说 ,“ 你 得 沿 着 我 的 路 走 下 去 ” ,而 对 儿子 的 女友 说 ,“ 你 不 
过 是 一 块 绊脚石 , 滚 开 ,否则 ,我 就 一 脚 把 你 踢 开 ”， 

父亲 的 态度 激怒 了 年 轻 的 圣地 亚 哥 ,他 起 初 很 生气 ,但 
随后 他 做 出 的 事情 却 是 他 以 前 想 都 不 会 想到 的 。 年 轻 人 明 
白 了 自己 的 真正 想法 ,意识 到 劳 德 斯 也 有 同样 的 心思 ;两 人 
不 待 形 势 明 了 ,是 不 会 睡 在 一 起 的 , 既 不 会 因为 一 次 不 该 有 
的 怀孕 而 “ 苏 骗 "对 方 ,也 不 会 去 有 意 挑逗 对 方 。 同 时 ,圣地 
亚 哥 也 开始 思考 ,我 父亲 究竟 是 什么 人 ? 谁 给 他 的 权力 让 
他 指挥 别人 ,他 赁 什么 那么 自负 ? 

他 对 劳 德 斯 说 ,我 们 要 比 他 更 聪明 ,亲爱 的 ,我 们 不 要 
再 天 天 见面 了 ,只 可 以 在 星期 五 晚上 偷偷 见 上 _- 面 ,让 老头 
子 察觉 不 到 什么 蛛丝马迹 。 - 

圣地 亚 哥 对 丹东 说 ,好 取 , 他 去 学 习 法 律 ,但 是 他 想 实 
习 , 希 望 能 够 在 他 父亲 的 办 公 室 里 帮 帮 忙 。 丹 东 被 喜悦 冲 
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展 了 头脑 。 他 想像 不 到 给 自己 的 儿子 在 “代理 商 协会 写字 
楼 ”中 找 个 职位 会 带 来 什么 危险 ,代理 商 协 会 写字 楼 是 改革 
大 道上 一 座 亮 内 内 的 不 锈 钢 和 玻璃 结构 的 建筑 , 它 距 离 哥 
伦 布 塑像 和 革命 纪念 碑 只 有 雕 尺 之 肥 。 那 里 从 前 是 老 贵 族 
纳 尔 贡 :德尔 ' 罗 陕 尔 的 巴黎 式 房 屋 , 房 子 上 开 有 天 窗 ,期 符 
墨西哥 的 雪花 再 落 , 而 老 贵 族 的 本 领 在 于 ,在 卡门 : 科 尔 带 
娜 组 织 的 社交 晚会 上 ,当众 把 他 的 单 片 眼镜 (果冻 做 的 ) 否 
下 去 。 而 改革 大 道 , 这 条 卡尔 洛 塔 皇后 为 连接 她 居住 的 查 
布尔 特 假 克 城堡 和 市 中 心 ,并 仿照 她 家 乡 布鲁塞尔 的 路 易 
斯 大 街 样 式 而 修建 的 大 道 ,如 今 却 越 来 越 像 休斯顿 或 达 拉 
斯 的 一 条 大 街 ,两旁 挤 满 了 摩天 大 楼 ,停车 场 和 快餐 店 。 

在 那里 ,圣地 亚 哥 会 锻炼 自己 ,会 走 遍 大 楼 里 的 角 角 落 
落 , 会 了 解 到 所 有 情况 ,他 是 老板 的 独生子 …… 

他 和 档案 员 交 了 朋友 ,档案 员 是 个 斗牛 爱好 者 ,他 就 送 
宗 给 他 去 看 小 何 塞 马 埃 尔 达 和 马 努 埃 尔 ' 卡 佩 迪 尤 的 斗牛 
表演 。 他 和 和 接线员 们 交 了 朋友 ,给 她 们 弄 到 楚 鲁 布 斯 科 报 
影 棚 的 通行 证 ,让 她 们 看 丽 维尔 达 ' 拉 马尔 科 拍 电影 , 拉 马 
尔 科 就 是 那 位 阿根廷 女 探 戈 表 演艺 术 家 ,在 奎 尔 纳 瓦 卡 的 
电影 院 里 ,她 一 次 次 地 让 哈 利 杰 夫 流出 动情 的 泪水 。 

每 天 给 堂 丹东 打 电 话 的 阿尔 特 米 萨 小 姐 是 什么 人 ? 为 
什么 圣地 亚 哥 不 在 跟前 时 ,人 们 就 小 心机 翼 地 谈论 她 ,而 当 
老板 的 公子 一 来 ,人 们 就 旺 口 无 言 了 呢 ? 有 时 他 父亲 在 电 
话 里 茶 共 敬 芍 , 诚 慢 诚 恐 ,好 的 ,先生 ,愿意 为 您 效劳 ,好 的 ， 
听 您 的 喉 只 ,对 方 是 什么 人 呢 ? 这 有 别 于 那些 只 能 够 接受 
简短 .严厉 直截了当 命令 的 人 ,我 马上 就 要 , 古 帖 利 托 斯 ， 
别 给 我 睡觉 ,这 里 不 是 懒 猪 们 待 的 地 方 ,我 看 你 都 快 懒 到 家 
本, 你 怎么 了 , 方 塞 卡 ,又 在 睡 懒 党 了 ,好 ,我 等 你 十 五 秒 钟 ， 
要 人 么 ,您 就 为 谋 高 就 吧 , 比 这 更 恶劣 的 是 ,有 的 人 干脆 就 受 
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到 严重 威胁 ,如 果 您 还 想 着 自己 的 女人 和 孩子 ,最 好 就 照 我 
说 的 办 ,我 要 是 不 发 号 施 令 ,那些 昕 差 非 反 了 不 可 ,而 您 , 雷 
伊 诺 索 , 只 要 想 想 文 件 在 我 手 里 ,要 是 我 把 它 交 给 上 面 ,您 
就 惨 了 。 

“ 听 您 吟 只 ,先生 。 

“马上 把 文件 给 我 送 上 来 。 

“ 跟 您 无 关 的 事 您 就 别 摊 和 ,混蛋 ,否则 说 不 定 哪 天 早 
上 醒 来 舌头 就 给 人 割 掉 了 ,把 卵 蛋 含 在 螨 里 。? 

圣地 亚 骨 一 边 深 入 到 他 父亲 控制 下 的 金属 和 玻璃 的 迷 
宫 当 中 ,一 边 温柔 . 贪 禁 地 寻找 劳 德 斯 的 爱抚 。 温 柔和 仿 禁 
是 因为 “必要 ” ,但 同时 也 是 “ 爱 " 的 两 个 代名词 。 在 电影 院 
中 他 们 手 拉 着 手 , 在 哮 啡 厅 中 他 们 深情 对 望 ,他 们 在 圣地 亚 
哥 的 汽车 中 接吻 ,在 黑暗 中 摩 效 对 方 ,但 是 他 们 要 等 到 两 个 
人 真正 居住 在 一 起 的 时 候 , 才 会 最 终结 合 。 他 们 在 这 一 点 
上 达成 共识 ,即使 有 时 候 , 其 中 一 个 或 两 个 人 都 会 觉得 这 种 
举动 有 多 人 么 古怪 万 至 可 笑 。 他 们 两 个 有 相似 之 处 。 他 们 都 
言 欢 拖 延 。 想 像 。 

阿尔 特 米 萨 小 姐 是 谁 ? 

她 的 嗓音 低沉 却 甜 美 , 当 她 在 电话 里 对 丹东 说 “我 爱 
你 ,我 的 小 东 ,我 爱 你 ,甜心 "时 铀 声音 的 甜美 达到 了 极点 。 
至 地 亚 哥 在 父亲 电话 的 分 机 里 偷 听 到 这 段 甜蜜 对 白 时 , 笑 
得 几乎 背 过 气 去 ,而 当 他 听 到 严肃 的 堂 丹东 说 :“ 我 的 小 心 
肝 雇 什么 呢 ,我 的 小 宝贝 感觉 怎么 样 ,我 的 小 猫咪 用 她 的 小 
中 吃 什么 呢 ? "而 那个 低沉 的 嗓音 用 职业 化 的 亲昵 回答 道 
我 每 个 礼拜 四 都 吃 甘 昔 桨 "时 ,圣地 亚 哥 更 是 连 笑 都 笑 不 
出 来 了 : 劳 德 斯 ,圣地亚哥 对 自己 的 女友 说 ,这 是 一 个 好 兆 
头 ,我 们 要 查 清楚 这 个 所 谓 的 “小 猫咪" 或 者 阿尔 特 米 萨 究 
竟 是 何许 人 也 ,她 尝 起 来 又 是 什么 味道 ,说 真 的 ,我 老板 可 
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真有 一 套 ! 

鞋 地 亚 哥 没有 想到 什么 这 是 对 堂 娜 马 格 达 莱 娜 的 背叛 
之 类 ,因为 他 本 人 不 是 清教徒 ,但 是 ,我 确实 感到 好 奇 , 劳 德 
斯 ,我 也 是 ,清纯 的 俄 阿 哈 加 姑娘 笑 道 ,二 人 此 时 正 埋伏 在 
丹东 办 公 室 的 出 口 ,这 是 一 个 星期 四 的 晚上 ,丹东 没有 带 司 
机 , 杀 目 鸭 驶 一 辆 不 太 起 眼 的 雪 弗 菜 汽车 ,前往 安 苏 雷 斯 区 
达尔 文 街 , 为 了 不 露出 马 脚 ,圣地亚哥 和 劳 德 斯 驾驶 一 辆 租 
来 的 福特 车 跟 在 后 面 。 

丹东 停 好 汽车 , 走 进 一 所 门口 装饰 着 阿波 罗 和 维 纳 斯 
和 石 富 像 的 宅 于 。 门 关上 了 ,一 切 笼罩 在 神秘 之 中 。 随 即 , 传 
出 普 乐 和 笑语 声 。 灯 亮 了 ,又 煌 了 。 

一 天 早 展 他 们 又 来 到 这 里 ,一 个 园丁 正在 修 前 门口 的 
树 篇 钨 ,一 个 女 佣 正在 拂 拭 落 在 淫荡 塑像 上 的 尘土 。 房 门 
半 开 着 。 劳 德 斯 和 圣地 亚 哥 沸 见 一 个 普通 的 有 钱 人 家 的 客 
厅 ,里 面 搜 放 着 绸 维 座 椅 , 花 瓶 中 插 满 斑 叶 阿 若 母 , 铺 着 大 
理 石 地 板 ,楼梯 是 墨西哥 电影 里 常见 的 那 种 。 

突然 一 个 样子 傲慢 的 年 轻 人 出 现在 楼 梯 上 面 ,他 的 头 
发 很 短 , 身 上 穿着 一 件 丝 质 睡衣 ,脖子 上 系 着 丝 巾 ,古怪 的 
是 ,他 正在 往 手 上 套 着 一 副 白 手套 。 

“你 们 想 王 什么 ?" 他 问 道 ,他 竖 起 的 恋 弯 细 眉 跟 他 低沉 
的 嗓音 极 不 协调 。“ 你 们 是 什么 人 ?” 

“对 不 起 ,我 们 找 错 地 方 了 。” 劳 德 斯 说 道 。 

“ 吓 了 我 一 跳 。 “手套 ”小声 吵 号 了 一 句 。 

没 问 题 ,代理 商 协会 的 档案 员 对 圣地 亚 哥 说 ,既然 是 老 
板 的 公子 ,请 进 。 / 

每 天 下 午 , 当 他 父亲 在 佛 克 莱 尔 . 利 沃 里 .大 使 饭店 用 
签 未 归 时 ,圣地亚哥 就 仔仔 细 细 地 翻阅 公司 所 有 文件 .就 像 
过 贤 子 .一 个 爱 与 惜 恶 编织 的 筛子 一 样 ,法 律 系 的 青年 学 生 
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在 心里 不 断 重 复 ,这 就 是 我 的 父亲 ,就 是 这 钱 养 我 教育 我 ， 
这 些 交易 就 是 我 家 的 房 顶 和 地 板 ,我 菲 父 亲 做 的 这 些 交 易 
开 着 最 新 款 的 雷诺 ……… 

“我 们 要 做 得 跟 地 下 情人 一 样 , "圣地 亚太 对 劳 德 斯 说 ， 
“要 记 住 ,我 们 不 想 让 人 看 到 。 

“还 有 什么 ?” 

“这 样 就 行 了。 亲爱 的 ! 不 ,我 跟 你 说 正经 的 。 我 们 得 
去 哪儿 才 不 会 让 人 看 见 呢 ?” 

“ 别 费 神 了 ,圣地 亚 哥 。 最 好 的 办 法 莫 过 于 跟着 你 爸爸 
的 汽车 。 

“家 居 "酒吧 位 于 起 义 者 大 街 上 , 它 宽 敞 、 幽 瞳 ; 两 张 桌 
子 之 间 离 得 很 远 , 没 有 统一 照明 ,每 一 张 小 桌 子 有 一 蕉 上 暗暗 
的 小 灯 ,室内 一 片 幽 瞳 。 桌 布 都 是 红 白 格子 的 ,为 了 更 有 法 
国情 调 。 

邦 德 斯 和 和 圣地亚哥 跟踪 丹东 ,看 到 他 连续 三 个 礼拜 二 
的 晚上 九 点 钟 ,准时 来 到 这 里 。 但 是 他 进出 都 是 一 个 人 。 

一 天 晚上 ,圣地亚哥 和 劳 德 斯 八 点 半 钟 来 到 这 里 , 坐 下 
后 ,点 了 两 标 “ 库 巴 " 酒 。 法 国 和 侍者 对 他 们 不 屑 一 顾 。 所 有 
果子 边 都 坐 着 一 对 情侣 ,只 有 一 张 桌 子 例 外 。 桌 子 边 坐 着 
一 个 女人 , 衣 领 开 得 很 低 ,大 半 个 乳房 露 在 领子 外 面 焰 武 扬 
威 ,她 抬 起 腹 膊 理 了 理 莲 松 的 红 发 ,同时 也 向 人 炫 粮 刊 得 精 
光 的 腋 下 ,然后 拿 出 一 个 粉饼 ,在 本 已 涂 得 雪白 的 细 眉 周围 
勾 涂 了 几 下 ,她 目光 傲慢 ,嘴唇 厚 得 夸张 ,就 像 一 个 堕落 的 
琉 * 殉 劳 禾 。 引 人 注 自 的 是 ,无 论 她 做 什么 ,始终 都 没有 摘 
掉 白手 套 。 

丹东 走 了 进来 , 易 过 她 之 后 ,在 她 身 旁 坐 下 来 ,圣地 亚 
可 和 方 德 斯 早已 躲 进 了 一 个 昏暗 的 角落 里 , 付 过 了 账 。 那 
天 晚上 ,两 个 年 轻 人 驾驶 雷诺 汽车 向 俄 阿 哈 加 州 海滩 开 去 。 
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圣地 亚 哥 一 整 夜 都 在 开车 ,一 言 不 发 , 毫 无 睡意 , 绕 开 墨 西 
可 . 俄 阿 哈 加 州 和 埃 斯 贡 迪 多 港 之 间 无 穷 无 尽 的 弯 道 。 劳 
德 斯 徘 在 男友 的 肩膀 上 熟睡 ;圣地 亚 哥 只 能 看 见 景物 模糊 
的 轮 万 ,巨大 的 山 崔 ,一 一 这 个 色彩 鲜明 的 国家 雄浑 不 映 的 
英 体 ,松林 和 大 漠 ,石壁 和 雪 峰 ,丛生 的 仙人 掌 ,以 及 突然 闪 
过 的 辟 开 的 蓝 花 榴 。 景 致 宙 蜜 , 荡 无 人 烟 。 这 是 一 个 解体 
中 重生 的 国家 。 

早晨 八 点 钟 时 ,大海 出 现 了 ,海滩 上 空 无 一 人 , 劳 德 斯 
醒 来 后 发 出 一 声 欢呼 ,这 是 这 一 带 最 好 的 海滩 ,她 说 。 她 脱 
光 衣 上 服 走 进 大 海 ,圣地 亚 哥 也 除去 衣物 ,两 人 一 块 儿 赤 条 条 
地 走 进 大 海 ,太平洋 是 他 们 的 床单 ,他 们 的 吻 比 静 诬 草绿 
的 海水 还 要 深沉 ,他 们 亲吻 时 察觉 到 水 波 把 他 们 从 沙 底 拥 
起 ,海水 的 活力 令 他 们 兴奋 异常 , 劳 德 斯 感到 圣地 亚 哥 的 阴 
荃 顶 疾 在 摩擦 她 的 阴蒂 ,于 是 她 抬 起 双 腿 线 在 他 的 上 腰 间 ,他 
紧 紧 抱 住 她 ,把 阴茎 浸没 到 大 海 之 中 ,他 挤 压 她 的 阴部 ,让 
她 从 体外 他 从 体内 感受 到 男女 间 的 欢 爱 , 他 们 陶醉 了 , 清 
洗 身 体 , 惊 起 成 群 海鸥 。 

你 要 尽早 学 会 游戏 规则 ,丹东 在 圣地 亚 哥 随 他 在 代理 
商 总 会 工作 伊始 ,就 这 么 告诫 过 他 。 想 往 上 扑 的 人 ,就 加 入 
单 命 制 度 党 ,他 们 会 对 自己 的 所 得 感到 满足 。 他 们 是 对 的 。 
他 们 是 墨西哥 次 里 的 芝麻 由。 他 们 来 者 不 拒 。 他 们 今天 是 
办 公 室 主任 ,明天 是 国务 镍 ,后 天 则 可 能 去 负责 修建 桥梁 道 
路 。 没 关系 。 他 们 必须 接受 。 纪 律 高 于 一 切 ,没有 "或 者 ” 
这 回 事 。 他 们 没有 别 的 选择 。 这 是 我 们 共同 遵循 的 规则 的 
起 点 ,不 管 他 是 正在 向 上 有 疏 , 还 是 像 我 们 这 样 ,已 经 在 上 面 
的 人 。 儿 和子 ,你 不 要 得 罪 大 权 在 握 ,或 者 将 来 可 能 会 掌权 的 


中 即 * 什 么 事 都 少不了 他 们 ”"。 参 见 第 四 章 注 。 
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人 。 不 要 因为 艺 用 绿豆 的 小 事 跟 人 发 生 冲 突 。 儿 子 , 你 不 
要 去 兴风作浪 。 这 个 国家 只 有 在 动荡 中 才 会 发 展 。 越 不 安 
定 ,我 们 越 相 信 自 己 在 进步 。 这 一 点 是 个 秘密 ,也 是 个 悖 
论 ,当然 。 你 不 要 当众 发 表 任何 有 争论 的 言论 。 这 里 一 切 
顺利 ,墨西哥 安定 .欣欣向荣 、 现 在 全 国 上 下 团结 一 心 , 要 
是 有 人 对 此 感到 不 安 , 去 蓄意 破坏 平静 的 话 , 那 他 就 会 付出 
高 昂 代价 。 我 们 现在 正在 经 历 墨 西 哥 奇迹 。 正 像 美 国人 说 
的 那样 ,我们 要 的 不 仅 是 每 只 锅 里 有 一 只 鸡 。 我 们 希望 家 
家 户 户 都 有 一 只 塞 得 满 满 的 冰箱 ,如果 可 能 ,里 面 塞 的 完全 
都 是 你 已 故 外 祖父 堂 阿司匹林 超市 里 的 东西 。 当 时 是 我 说 
服 他 ,做 生意 要 舍得 投入 。 哈 , 堂 阿司匹林 骨子里 简直 就 像 
一 个 油 盐 店 小 老板 。 

他 往 一 个 沉重 的 玻璃 杯子 中 倒 了 二 指 深 的 “ 奇 瓦 丝 . 雷 
加 尔 ", 吸 了 一 口 ,继续 说 道 。 

“我 会 给 你 拉 好 关系 的 ,圣地 亚 哥 ,放心 吧 。 应 该 在 年 
轻 时 起 步 ,但 难 的 是 坚持 下 去 。 你 看 ,政客 们 从 年 轻 时 就 开 
始 同 功 ,但 是 除了 极 少数 的 例外 ,大 多 是 县 花 一 现 。 我 们 生 
意 人 从 年 轻 时 开始 创业 ,但 是 我 们 可 以 干 一 辈子 。 没 人 选 
党 我 们 ,只 要 我 们 不 当众 发 表 什么 言论 ,就 没 人 注意 我 们 ， 
更 没 人 批评 我 们 。 你 不 须要 引 人 注 意 。 在 我 们 这 种 制度 
下 , 抛 头 露面 和 自 吹 自 擂 就 是 大 逆 不 道 。 干 万 不 要 做 这 样 
的 事情 。 你 不 要 在 公开 场合 发 表 任 何 过 后 会 让 你 觉得 后 悔 
的 言论 。 你 的 想法 ,只 要 你 自己 清楚 就 足够 了 。 不 要 让 别 
人 知道 。” 

至 地 亚 哥 接 过 父亲 递 过 来 的 酒杯 ,一 饮 而 尽 。 

好 样 的 , ”丹东 笑 了 。“ 你 什么 都 不 缺 。 要 谨慎 。 不 要 
冒险 。 大 选 到 来 时 ,相信 任何 一 位 候选 人 都 会 赢 , 但 却 要 去 
投靠 最 有 和 希望 的 那 一 位 。 没 有 “忠诚 ' 这 回 事 , 但 是 要 学 会 
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讨好 。 做 生意 要 利用 好 六 年 中 的 头 三 年 。 随 后 是 衰退 . 疯 
狂 、 梦 想 连任 或 者 获得 诸 册 尔 奖 。 总 统 们 在 这 个 时 候 都 很 
神经 质 。 应 该 尽快 跟 新 总 统 摘 好 关系 ,尽管 他 可 能 是 由 前 
任 总 统 扶 上 台 的 ,但 一 旦 他 坐 上 宝座 ,他 就 会 把 他 的 前 任 给 
干掉, 包括 他 的 家 人 和 有 朋友。 圣地亚哥 ,你 要 静 悄 悄 地 做 自 
己 的 事情 。 我 们 是 安安 静 静 的 连续 ,他 们 是 吵吵 矿 叶 的 碎 
片 。 有 时 候 , 这 种 吵 旷 声 意 味 着 灭顶 之 灾 , 就 是 这 么 回 事 。" 

他 要 六 请 门 加 娜 跳舞 ,请 苏 塔 娜 吃 晚饭 。 贝 伦 加 娜 的 
父亲 是 向 丹 东 的 合伙 人 ,他 大 概 有 五 干 万 美金 的 微薄 资产 ， 
但 是 罗 里 ' 巴 拉 达 的 爸爸 大 概 有 两 亿美 元 ,虽然 他 不 如 合伙 
入 孝 么 好 摆弄 ,但 是 他 非常 宠爱 自己 的 女儿 ,会 把 一 切 留 给 


一 切 ? 圣地 亚 哥 对 他 父亲 说 ,你 管 什 么 叫 一 切 ,父亲 ? 
妈 的 ,你 给 我 提 的 建议 你 自己 都 没有 做 到 ,虽然 你 把 那些 文 
件 藏 得 很 隐秘 ,但 还 是 露出 了 太 多 的 马 脚 ,那些 文件 里 头 是 
你 长 期 积 扒 下 来 的 证 据 , 你 想 利用 它们 要 挟 帮 过 你 的 人 ,还 
要 提醒 从 你 人 情 的 人 不 要 忘记 ,不 管 是 哪 种 情况 ,你 都 够 黑 
的 ,老家 伙 ,不 要 这 样 看 着 我 ,我 不 想 跟 你 吵架 , 妈 的 ,我 手 
里 有 你 十 下 的 每 个 勾当 的 复印 件 ,脑子 里 有 你 因为 替 某 位 
部 长 损 公 肥 私 而 得 到 的 每 一 笔 佣 金 ,我 背 得 下 你 在 阿 卡 普 
未 科 一 桩 非法 土地 买卖 中 因为 充当 中 间 人 和 挡 箭 牌 而 得 到 
的 每 一 笔 回 扣 , 因为 你 给 美国 商人 充当 掩护 替 他 们 从 事 禁 
止 外 国人 插手 的 活动 而 得 到 的 每 一 张 支票 ,因为 一 位 董事 
长 及 其 合伙 人 打算 发 展 旅游 业 , 你 就 不 惜 以 杀害 当地 农民 
为 代价 夺 走 公有 土地 ,为 此 你 得 到 的 每 一 个 比索 我 都 记得 ， 
我 清楚 不 听话 的 工会 领导 和 老实 巴 交 的 农民 代表 是 怎么 死 
的 ,有 钱 可 使 鬼 推 磨 , 你 既 自 己 当 撤 又 让 别人 也 当 鬼 ,我 的 
公公 ,和 狗 女 养 的 ,你 这 一 辈子 就 没有 做 过 一 件 合法 的 事情 ， 
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你 靠 着 体制 生存 ,体制 也 靠 你 生存 ,你 栽 在 证 据 上 ,因为 你 
想 让 帮 过 你 或 你 帮 过 的 人 栽 在 上 面 ,但 是 纸 里 包 不 住 火 , 老 
家 伙 ,我 有 这 一 切 的 复印 件 , 不 用 害怕 ,我 不 会 把 它们 给 报 
纸 的 ,那样 我 有 什么 好 处 ? 我 会 守 口 如 眶 ,除非 你 变 得 比 现 
在 还 要 开心 病 狂 ,小心 点 ,你 可 以 找 人 宰 了 我 ,那样 我 就 会 
让 一 切 都 真相 大 白 ,不 是 在 这 里 ,这 里 你 可 以 买通 记者 ,这 
帮 有 狗 屎 ,而 是 在 美国 ,那里 才 是 你 的 要 害 ,你 会 身败名裂 , 老 
头子 ,因为 你 蔡 美 国 和 墨西哥 的 犯罪 分 子 洗 钱 ,因为 你 焉 污 
了 美国 神圣 民主 的 神圣 法 律 ,你 贿赂 银行 官员 ,给 参议 员 们 
送礼 , 妈 的 ,甚至 你 在 美国 还 组 织 了 一 个 听命 于 你 的 小 小 的 
“第 三 院 ,说 真 的 我 挺 佩服 你 ,你 比 威 利 ' 梅 斯 强 ,没有 你 没 
插手 过 的 东西 ,说 实话 ,与 其 说 我 是 瞧不起 你 ,不 如 说 我 是 
瞧不起 这 个 你 帮助 建立 的 狗 制 度 ,你 们 从 头 烂 到 脚 ,从 脚 烂 
到 头 , 从 总 统 到 每 一 个 警察 , 比 那 四 十 年 来 在 我 们 中 间 分 给 
我 们 吃 的 一 坨 干 屎 还 要 腐烂 ,他 妈 的 , 堂 丹东 . 洛 佩 斯 - 迪 亚 
斯 , 真 他 妈 的 ! 我 不 想 吃 屎 ,我 不 想 要 你 一 分 钱 ,我 这 辈子 
者 不想 再 看 到 你 那 副 可 耻 的 嘴脸 ,不 想 再 看 到 一 个 墨西哥 
工人 联合 会 的 领导 人 ,不想 看 到 一 个 全 国 农民 联合 会 的 救 
世 主 ,不 想 再 看 到 一 个 因为 靠 政 府 才 侥幸 没有 破产 的 银行 
家 ,一 个 …… 狗 娘 养 的 ,我 要 做 的 就 是 跟 你 们 这 些 人 为 敌 ， 
如 来 我 发 生 和 什么 意外 的 话 , 你 会 比 我 更 惨 ,亲爱 的 老 爸 。 

至 地 亚 哥 把 文件 的 复印 件 扔 到 他 父亲 脸 上 ,他 父亲 一 
句 话 都 说 不 出 来 ,浑身 哆 嗪 ,痉挛 的 手指 下 意识 地 放 在 呼救 
铃 上 ,但 最 终 他 什么 都 不 能 做 ,而 是 像 他 儿子 预想 的 那样 ， 
突然 地 丧失 了 所 有 力气 。 

“ 记 住 ,每 一 张 纸 都 有 复印 件 。 在 墨西哥 ,在 美国 ,在 安 
全 的 地 方 。 保 护 我 吧 ,爸爸 ,因为 没有 人 可 以 比 你 大 道 不 道 
的 儿子 更 好 地 保护 你 了 , 妈 的 1” 
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圣地 亚 哥 拥抱 了 一 下 父亲 ,他 父亲 也 拥抱 了 他 ,圣地 亚 
哥 趴 在 他 父亲 的 耳 边 说 ,我 爱 你 老头 ,你 知道 ,不 管 怎 样 我 
爱 你 ,老家 伙 。 

1965 年 那个 圣诞 节 晚 上 , 劳 拉 * 迪 亚 斯 坐 在 餐桌 边 的 
主人 位 子 上 。 她 坐 在 上 首 ,两 边 是 两 对 情侣 。 她 觉得 安全 ， 
在 茶 种 程度 上 , 因为 朋友 和 孙子 爱情 的 对 称 而 感到 完美 。 
她 个 再 独身 一 人 。 她 右手 边 ,孙子 圣 地 亚 哥 和 他 的 女友 宣 
布 他 们 将 在 年 底 结 婚 ,她 7 月 份 临产 ,他 会 找 份 临时 差事 ， 
与 此 同时 so 

不 , 劳 拉 打 断 他 说 ,“ 这 就 是 你 的 家 ,圣地 亚 哥 。 和 你 
女人 留 在 这 里 ,你 们 给 一 个 老太婆 的 生活 带 来 了 欢乐 ……” 

因为 有 和 圣地亚哥 第 三 在 身边 ,就 好 像 同时 拥有 另外 两 
位 圣地 亚 哥 ,哥哥 圣地 亚 哥 第 一 和 儿子 圣地 亚 哥 第 二 一 样 。 
把 孩子 生 下 来 ,圣地亚哥 要 完成 学 业 。 对 她 来 说 ,家 里 充满 
安 充 满 喧 闹 就 跟 过 节 一 样 …… 

“你 伯伯 圣地 亚 哥 从 来 不 关 房 门 。” 

家 里 一 片 温馨。 劳 拉 打算 从 根 脉 呵护 好 这 一 对 如 花 美 
着 ,这 大 概 是 因为 在 她 右手 边 , 在 圣诞 晚餐 上 , 坐 着 一 对 花 
了 三 十 年 的 时 间 才 团圆 , 才 过 上 幸福 生活 的 情侣 。 

已 西 略 ' 巴 塔 萨 尔 已 然 有 了 斑斑 白 发 ,但 他 还 保持 了 吉 

硬 人 的 轮廓 ,肤色 勋 黑 , 棱 角 分 明 , 跟 年 轻 时 代 一 般 无 二 。 
相反 , 皮 拉 尔 ' 门 德 斯 , 却 流露 出 她 在 苦难 匮乏 的 一 生 里 所 
道 受 的 磨 折 。 不 是 外 在 的 匮乏 ,她 不 曾 挨 过 俄 ,她 受 的 苦痛 
来 自 内 心 ,在 这 张 脸 上 刻画 着 疑问 ,被 据 裂 的 忠诚 ,经 常 被 
迫 进 行 的 选择 ,要 用 爱 来 抚 平 的 创伤 ,这 种 创伤 来 自家 庭 内 
部 ,来 自 党 派 之 争 ,来 自 ,为 什么 不 是 呢 , 腾 想 。 女 人 长 着 暗 
黄色 头发 ,牙齿 残缺 ,她 伊比 利 亚 人 的 轮廓 依然 美丽 ,这 张 
脸 是 历史 上 多 次 融合 的 结果 ,穆斯林 和 哥 特 人 ,犹太 人 和 罗 
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马 人 ,好 像 上 面 画 着 一 幅 她 祖国 的 地 图 ,她 的 话语 也 和 刍 销 有 
力 ,一 如 在 圣 塔 菲 的 拉丁 门 前 , 那 出 古老 悲剧 中 的 慷慨 
陈 词 。 

“最 大 的 忠诚 葛 过 于 反抗 不 公正 的 命令 。” 

“为 了 来 营 , 救 救 她 。 

“要 有 怜 幅 之 心 。 

“天 空中 漂浮 着 谎言 。 

“我 死 是 为 了 让 我 的 父母 永远 彼此 仇恨 下 去 。 

“为 了 正义 ,她 必须 死 。 

“有 什么 痛 苗 不 是 来 自 上 帝 呢 ?” 

劳 拉 对 皮 拉 和 尔 说 ,这 对 孙 儿 ,圣地 亚 哥 和 劳 德 斯 ,有 权 
听 听 1937 年 发 生 在 圣 塔 菲 的 戏剧 故事 。 

“ 那 已 经 是 陈 年 旧事 了 。” 皮 拉 尔 说 。 

“没有 什么 陈 年 旧事 不 会 在 我 们 这 个 时 代 重 演 ,” 劳 拉 
抚摸 着 西班牙 女人 的 手 说 , “我 说 得 没 错 。” 

皮 拉 尔 说 她 当时 在 死亡 面前 毫 无 怨言 ,现在 也 不 会 去 
抱 忽 。 抱 怨 只 会 增添 痛苦 。 只 会 雪上 加 条 。 

“我 们 都 以 为 那天 早上 她 给 枪杀 在 城墙 前 面 , ”巴西 略 
说 。“ 我 们 信 了 三 十 年 。” 

“你 为 什么 会 相信 ?" 皮 拉 尔 问 道 。 

-内 为 是 你 父亲 说 的 。 他 是 我 们 的 人 ,他 是 圣 塔 菲 的 共 
产 党 镇 长 ,当然 我 们 会 相信 他 的 话 了 。” 

“最 好 的 命运 莫 过 于 死 的 时 候 没 人 认识 你 ,” 皮 拉 尔 看 
着 年 轻 的 圣地 亚 哥 说 。 

“为 什么 ?” 

“因为 要 是 人 们 认识 你 ,你 死 的 时 候 , 就 得 证 明 一 些 人 
的 正义 性 ,谴责 另外 一 些 人 的 非 正 义 ,结果 就 是 你 背叛 了 所 
有 的 人 。” 
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巴西 略 要 告诉 青年 们 的 ,是 他 请 假 飞 回 墨西哥 来 看 他 
的 女人 .他 的 皮 拉 和 尔 时 ,已 经 告诉 劳 拉 的 一 副 语 。 和 堂 阿尔 瓦 
罗 . 门 德 斯 , 皮 拉 尔 的 父亲 ,在 那天 清晨 假装 杀害 了 他 的 女 
儿 ,而 实际 上 把 她 藏 在 格 菜 多 山上 一 座 倒塌 的 房屋 中 ,在 那 
里 只 要 战争 还 在 继续 , 皮 拉 和 尔 就 什么 都 不 会 缺少 ;临近 田庄 
的 主人 是 中 间 派 ,既是 繁 阿尔 瓦 罗 的 朋友 又 是 党 娜 殉 莱 门 
西亚 的 朋友 。 他 们 谁 也 不 会 表 叛 。 然 而 , 皮 拉 和 尔 的 父亲 对 
他 麦子 死 莱 门 西亚 只 字 未 提 。 姑 娘 的 母亲 坚信 自己 的 女儿 
十 运 动 的 烈士。 佛 明 哥 胜 利 后 ,她 公开 宣布 了 这 种 说 法 。 
笔 阿 尔 瓦 罗 被 枪决 在 他 女儿 本 应 死去 的 地 点 。 母 亲 则 培植 
了 对 目 己 烈士 女儿 的 虑 诚 , 把 皮 拉 尔 本 应 倒 下 的 地 点 奉 为 
圣地 ,尸体 没有 找到 ,是 因为 赤色 分 子 们 肯定 早已 把 它 扔 进 


女 闫 雄 .被 赤色 分 子 处决 的 烈士 皮 拉 尔 被 列 人 长 枪 党 
人 的 圣 徒 名 册 中 ,而 真正 的 皮 拉 尔 藏 在 山中 ,她 不 能 出 头 露 
面 ,她 不 为 人 所 知 地 活着 ,开始 是 在 露面 并 讲 出 真相 和 躲藏 
保守 秘密 二 者 之 间 狂 豫 ,但 是 当 她 得 知 父亲 的 死讯 后 ,她 开 
始 坚信 ,在 西班牙 ,历史 是 悲哀 的 ,总 是 不 得 善终 。 最 好 是 
继续 这 种 销声匿迹 的 状态 ,以 保守 父亲 忠实 的 回忆 和 母亲 
神圣 的 虚伪 。 她 习惯 了 ,开始 她 被 父母 的 朋友 们 好 心地 收 
留 , 后 来 当 佛 朗 哥 开始 反攻 ,父母 的 朋友 们 感到 危险 逼近 
时 ,她 又 被 竺 衣 会 的 修道 院 收 留 , 该 教派 是 圣 特 雷 莎 . 德 阿 
维 拉 所 建 ,从 她 被 修道 院 收 留 那 一 刻 起 ,她 就 得 服从 严格 的 
纪 侍 ,在 这 里 ,她 被 庇护 在 基督 教 的 博爱 精神 里 ,但 是 她 盼 
户 加 入 到 姐妹 们 的 规矩 当中 , 皮 拉 尔 : 门 德 斯 发 现 修道 院 的 
清 规 戒 律 是 让 人 在 日 常生 活 中 修身 养性 :清贫 ,教派 的 毛 织 
法 衣 , 向 履 , 素 食 ;扫地 , 织 布 ,祈祷 和 读书 ,因为 圣 特 雷 莎 说 
过 ,没有 什么 比 "一 个 思春 的 修女 "更 让 她 恶 厌 的 了 。 
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修女 们 很 快 发 现 了 皮 拉 尔 的 才能 ,她 是 一 个 能 读 会 写 
的 姑娘 ,她 们 把 女 圣 徒 留 下 来 的 书籍 放 在 她 的 手 上 ,并 且 ， 
随 着 时 间 的 流逝 ,她 们 认为 她 已 经 接受 了 修道 院 的 习惯 (其 
至 她 们 还 在 她 性 格 的 刚烈 中 看 到 了 被 国王 费 利 佩 二 世 称 为 
“流浪 女人 "的 开山 女 圣 徒 的 影子 ) , 当 院 长 娘娘 为 谦卑 、 陪 
明 的 修道 院 女工 乌 尔 苏 拉 .和 桑切斯 申请 通行 证 时 ,没有 受到 
当局 方面 的 任何 阻力 ,她 说 这 个 女工 想 要 去 看 望 法 国 的 亲 
威 ,但 是 没有 证 件 ,因为 共产 党 把 她 家 乡 的 所 有 档案 都 给 烧 
光 了 。 

“我 出 去 时 眼前 一 片 漆黑 ,但 往事 留 下 的 印痕 太 深 了 ， 
所 以 在 巴黎 我 很 快 就 又 想起 了 从 前 ,既然 我 注定 不 会 在 村 
子 里 整 天 喝 从 山上 流下 来 的 被 石灰 染 成 白色 的 劣质 水 而 了 
此 一 生 , 我 决定 重 寻 属于 自己 的 命运 。 娘 娘 们 跟 我 引荐 了 
几 个 巴黎 特 雷 莎 会 ‘的 人 ,我 开始 在 大 街 上 散步 ,我 恢复 了 
女性 的 感觉 ,我 想 要 华贵 的 衣服 ,我 当时 三 十 四 岁 , 我 想 看 
到 自己 漂 漂亮 亮 衣 着 得 体 的 样子 ,我 在 外 交 轿 里 交 了 几 个 
朋友 ,在 大 学 城 的 墨西哥 之 家 中 找到 一 份 工作 ,我 认识 了 一 
个 有 钱 的 墨西哥 人 ,他 的 儿子 在 那里 读书 ,后 来 我 们 就 同居 
了 ,他 把 我 带 到 墨西哥 ,他 很 多 疑 ,后 来 我 就 生活 在 阿 卡 普 
尔 科 一 个 飞 满 鹦鹉 的 热带 笼子 里 ,他 送 我 珠宝 首饰 ,我 觉得 
我 这 一 辈子 都 生活 在 笼子 里 ,村 子 、 修 道 院 和 金子 的 牢 第 
里 , 坐 了 一 辈子 的 牢 ,尤其 是 被 自己 囚禁 ,先是 不 能 揭发 我 
的 父亲 ,随后 是 不 能 把 我 母亲 报仇 的 快感 夺 走 ,也 不 能 拿 去 
她 以 为 我 死 了 以 后 安 到 我 身上 的 神圣 光环 , 正 是 靠 这 光环 
使 她 自己 成 为 了 圣 徒 , 我 太 习惯 于 生活 在 秘密 当中 ,为 了 不 
打破 我 的 父母 .西班牙 内 战 .保护 我 的 村 民 、 收 留 我 的 修女 
以 及 把 我 带 来 美洲 的 墨西哥 人 强加 给 我 的 沉默 。” 

她 停顿 了 片刻 ,所 有 人 都 在 专注 地 聆听 。 世 界 认为 她 
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死 了 ,她 不 得 不 为 世界 死去 。 我 们 身上 有 什么 痛苦 是 来 自 
于 别人 ,又 有 什么 痛 将 是 来 自 于 我 们 自己 ? 

她 看 着 巴西 略 。 抓 起 他 的 手 。 

“我 一 直 爱 着 你 。 我 以 为 我 的 死 会 保住 我 们 的 爱情 。 
我 的 骄傲 让 我 相信 最 好 的 命运 莫 过 于 死 时 无 人 认得 。 我 怎 
么 会 事 视 我 一 埋 子 最 珍视 的 东西 呢 ? 你 的 爱 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 
以 及 格雷 臣 利 奥 . 比 达尔 的 同志 情 , 在 需要 的 时 候 , 你 们 肯 
与 我 同 生 共 死 。 

“你 记得 吗 ? "巴西 略 打 断 她 说 “我们 西班牙 人 是 追捕 
死神 的 猎犬。 我们 闻 到 她 的 气味 ,追捕 她 直到 她 把 我 们 自 
己 杀 掉 。” 

“我 愿意 付出 一 切 代价 来 重 走 已 经 走 过 的 路 ,” 皮 拉 尔 
悲伤 地 说 道 ,“ 我 曾 为 了 我 可 筑 的 政治 派别 而 放弃 了 三 个 好 
元 人 的 爱 。 但 愿 他 们 会 原谅 我 。” 

“ 夭 力 喜欢 繁育 ， 劳 拉 微 笑 着 说 “幸运 的 是 , 爱 也 同 
样 。 通 常 说 来 ,二 者 相伴 。” 

她 抓 住 右边 劳 德 斯 和 左边 皮 拉 尔 的 手 。 

“所 以 , 当 我 看 到 将 举行 关于 西班牙 流亡 者 的 摄影 展 的 
消息 ,我 就 从 阿 卡 普尔 科 飞 来 ,于 是 发 现 了 巴西 略 空白 的 
相框 。” 

她 看 着 劳 拉 。 

不 过 要 是 你 没 在 那里 ,我 们 就 永远 不 会 团聚 了 。” 

您 是 什么 时 候 通 知 您 的 墨西哥 情人 再 也 不 会 回 到 他 
吴 边 的 呢 ?” 圣 地 亚 哥 问 道 。 

“我 刚 一 看 到 空 相 框 的 时 候 。” 

“和 您 可 真 勇敢 。 可 能 巴西 略 已 经 去 世 了 呢 .” 

不 会 的 ， 皮 拉 尔 的 脸红 了 。“ 所 有 肖像 都 有 出 生日 
期 ,如 果 那 个 人 去 世 了 的 话 ,也 会 注 上 去 世 时 间 。 而 巴西 略 
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的 没有 。 我 当时 就 知道 。 对 不 起 。 

年 轻 人 没有 说 很 多 话 。 他 们 全 神 贯 注 地 聆听 皮 拉 尔 和 和 
巴西 略 的 故事 。 然 而 圣地 亚 哥 却 和 祖母 交换 了 一 下 充满 爱 
意 的 目光 ,在 那里 ,在 劳 拉 的 眼睛 里 ,他 找到 了 一 种 神奇 的 
东西 ,他 后 来 想 把 这 告诉 给 劳 德 斯 ,告诉 她 不 要 忘记 这 一 
切 ,这 话 不 是 由 他 说 出 来 的 ,是 此 刻 由 目光 .由 1965 年 圣诞 
节 上 和 夯 拉 整个 人 的 态度 说 出 来 的 , 劳 拉 的 这 种 目光 包容 了 
所 有 在 座 的 人 ,同时 也 向 他 们 敞开 ,让 他 们 诉说 ,请 他 们 看 
看 彼此 ,解读 彼此 ,展示 自己 的 爱 。 

但 是 她 是 世界 的 平衡 点 。 

方 拉 : 迪 亚 斯 已 经 学 会 不 要 求 理 由 地 爱 , 因 为 她 已 经 学 
会 用 相机 ,用 眼睛 去 看 别人 , 而 他 们 可 能 永远 也 不 会 那样 看 
自己 。 

号 过 晚饭 后 ,她 给 他 们 朗读 了 一 封 豪 尔 赫 : 英 拉 的 简短 
贺信 ,落款 是 在 兰 萨 罗 特 。 劳 拉 忍 不 住 把 皮 拉 尔 . 门 德 斯 和 
巴西 略 巴 塔 陕 尔 出 人 意料 的 奇迹 般 重逢 告诉 了 他 。 

肾 尔 赫 的 贺信 上 只 有 一 个 问题 ,“ 什 么 幸福 不 是 来 自 于 
上 上帝?” 

圣 西 尔 维 斯 特 尔 节 的 晚上 , 劳 德 斯 :阿尔 瓦 罗 和 圣地 亚 
哥 : 巡 亚 斯 - 佩 雷 斯 结婚 了 。 证 婚 人 是 劳 拉 .过 亚 斯 , 皮 拉 
尔 : 门 德 斯 和 巴西 略 . 巴 塔 萨 尔 。 

芳 拉 想 的 是 第 四 个 证 婚 人 , 豪 尔 赫 : 莫 拉 。 他 们 此 生 再 
也 不 会 相 见 。 
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第 二 十 三 草 ” 特 拉 特 洛 尔 科 :1968 年 


“任何 人 不 得 认领 尸首 。 任 何人 不 得 将 死者 带 回 家 中 。 
明天 这 所 城市 里 不 得 出 现 五 百 列 送葬 队伍 。 把 尸体 扔 到 乱 
芋 岗 。 将 没有 人 会 认得 他 们 。” 

让 他 们 凭空 消失 。 

劳 拉 : 迪 亚 斯 在 1968 年 10 月 2 日 夜里 拍摄 下 她 的 孙 
儿 圣 地 亚 哥 。 她 从 “ 星 履 " 徒 步 赶 来 ,看 到 游行 队伍 进入 三 
文化 广场 。 她 已 一 点 点 记录 下 这 场 学 生 运 动 中 的 所 有 事 
件 ,从 最 初 的 示威 到 调集 警察 部 队 ,到 炮 变 预科 学 校 大 门 ， 
到 军队 占领 大 学 城 ,到 军 警 们 肆意 捣毁 实验 室 和 图 书馆 ,到 
校长 蛤 维尔 : 巴 罗斯 斯 埃 拉 率 领 整个 大 学 城 的 人 进行 抗议 
游行 ,到 人 们 聚集 在 中 心 广场 上 对 总 统 古 斯 塔 沃 . 迪 亚 斯 
奥 尔 达 斯 高 呼 “ 深 到 阳台 上 来 ,大 嘴 ”, 直 到 十 万 沉默 的 市 民 
组 织 的 静默 示威 。 

劳 拉 记录 下 圣地 亚 哥 和 劳 德 斯 以 及 十 几 个 激动 的 青年 
为 女 讨 论 时 事 的 夜晚 。 两 岁 的 孩子 ,圣地 亚 到 第 四 ,熟睡 在 
簿 祖母 在 里 约 热 内 卢 广场 的 公 寅 里 为 他 准备 的 房间 中 ,她 
把 从 前 的 档案 搬出 去 ,把 已 经 没 用 的 破烂 扔 掉 , 虽然 这 些 破 
息 实 际 上 是 珍贵 的 纪念 ,但 是 劳 拉 对 劳 德 斯 说 ,如 果 在 七 十 
岁 时 ,她 还 没有 把 值得 记忆 的 事物 记录 在 脑海 之 中 , 那 她 就 
会 被 不 加 区 分 的 往昔 压 垮 。 往 苦 有 很 多 种 形式 。 对 于 劳 拉 
来 说 , 它 就 是 一 片 纸 的 汪洋 。 
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究竟 什么 是 照片 ? 它 归 根 结 底 不 就 是 一 个 被 化 为 永恒 
的 瞬间 吗 ? 时 间 的 长 河 是 不 会 停顿 的 ,把 它 完 完整 整地 保 
仔 下 来 等 于 疯狂 ,在 太阳 星辰 下 流 消 的 时 间 ,不 管 有 无 我 
们 ,都 会 继续 流 滑 ,在 一 个 无 人 居住 的 世界 当中 ,一 个 月 亮 
般 的 世界 当中 。 人 类 的 时 间 是 牺牲 完整 ,突出 某 个 瞬间 ,与 
此 闻 时 ,把 永恒 的 荣耀 给 予 瞬间 。 这 一 切 都 在 挂 在 公寓 中 
的 她 的 儿子 小 圣地 亚 哥 的 画 中 得 到 诉说 : 我 们 没有 蓝 沙 ， 我 
们 飞升 了 。 

廊 拉 留恋 地 翻 检 手边 的 纸 页 ,把 她 认为 已 经 没 用 的 东 
西 扔 到 垃圾 堆 里 ,为 自己 的 曾孙 腾 出 房间 。 我 们 把 房间 刷 
成 粉红 色 还 是 蓝 色 ? 劳 德 斯 笑 道 , 劳 拉 也 跟 她 一 块 儿 笑 了 
起 来 ;不 管 是 男 是 女 ,婴儿 都 会 睡 在 一 个 包围 在 胶片 气味 中 
的 播 篮 里 ,墙壁 上 浸透 了 潮湿 的 照片 ,显影 液 和 照片 特有 的 
气味 ,这些 照 片 像 刚 洗 过 的 衣服 一 样 挂 在 木头 钩子 上 , 而 这 
些 钩子 更 适合 出 现在 一 个 陈 晒 场 中 。 

她 看 到 孙子 与 日 俱 增 的 热情 ,她 想 提醒 他 ,你 不 要 感情 
用 事 ,在 墨西哥 ,一 个 人 如 果 胸 中 怀 有 信和 仰 并 把 它 带 到 街 
上 ,他 的 幻想 很 快 就 会 破灭 ,受到 惩罚 :学 校 里 教 给 我 们 的 ， 
茎 地 亚 哥 反复 对 他 的 同志 们 说 ,他 们 年 龄 在 十 七 岁 到 二 十 
五 多 之 间 , 有 些 人 皮肤 呈 黑 ,有 些 却 金发 白 肤 , 墨西哥 就 是 
这 样 ,是 一 个 彩虹 般 的 国家 ,一 个 长 发 一 直 垂 到 腰 际 ,肤色 
深 柠 ,长 着 一 双 黑 绿色 有 眼睛 的 漂亮 姑娘 说 ,一 个 跪 着 的 国 
家 ,应 该 把 它 扶 起 来 ,一 个 黑 皮 肤 , 高 个 子 小 眼睛 的 小 伙 子 
说 ,一 个 民主 的 国家 ,一 个 白 皮 肤 , 矮 个 子 ,肌肉 结实 ,眼镜 
时 常 从 鼻子 上 滑 下 来 的 青年 说 ,一 个 跟 伯 克利 .东京 和 巴黎 
的 伟大 运动 联系 在 一 起 的 国家 ,一 个 应 该 禁止 “禁止 ”让 相 
像 力 发 挥 作 用 的 国家 ,一 个 黄 头发 ,酷似 西班牙 人 ,大 胡子 ， 
日 光 炯 烟 有 神 的 小 伙 子 说 ,一 个 不 要 忘记 另外 一 些 人 的 在 


lies 8600S Co Lauyra Diaz 
与 劳 饮 .过 亚 斯 长度 的 风月 


在 的 国家 ,一 个 土著 人 模样 ,神情 严肃 , 藏 在 厚 厚 的 镜片 后 
的 小 伙 子 说 ,一 个 无 论 什 么 人 都 可 以 相爱 的 国家 , 劳 德 斯 
说 ,一 个 没有 剥 前 的 国家 ,圣地 亚 哥 说 ,我 们 做 的 仅仅 是 把 
学 校 里 教 给 我 们 的 东西 带 到 大 街 上 , 他 们 教 给 我 们 叫 作 民 
主 公正、 自由、 革命 的 东西 ;他 们 让 我 们 相信 这 一 切 , 堂 娜 
券 拉 ,奶奶 ,你 能 想像 出 ,有 了 哪 一 位 学 生 或 先生 会 去 捍卫 独 
裁 \ 压 迫 .不公 和 反动 吗 ? 但 是 他 们 使 我 们 看 清 了 他 们 的 嘴 
脸 , 黑 皮 肤 的 小 伙 子 说 ,让 我 们 对 着 他 们 高 喊 , 戴 着 厚 厚 镜 
片 的 土著 小 伙 子 说 , 喂 ,学 校 里 教 给 我 们 的 那些 东西 在 哪里 
蚜 ? 踢 , 棕 色 皮 肤 绿色 眼睛 的 姑娘 也 加 和 人 到 这 一 和 声 当 中 ， 
你 们 以 为 自己 在 欺骗 谁 ” 看 着 ,大 胡子 目光 炯炯 的 小 伙 子 
襄 , 壮 起 胆子 看 着 我 们 ,我 们 二 十 五 岁 以 下 的 年 轻 人 有 三 于 
万 ,你 们 以 为 自己 还 可 以 继续 协 骗 我 们 吗 ? 高 个 子 小 眼睛 
的 年 轻 人 激动 地 说 ,民主 在 哪里 ? 是 在 革命 制度 党 组 织 的 
事先 在 票 箱 里 塞 好 了 选票 的 选举 中 吗 ? 公正 在 哪里 ? 圣地 
亚 册 接 下 去 说 道 ,是 在 一 个 六 十 个 人 比 六 千 万 人 的 钱 还 要 
多 的 国家 里 吗 ? 自由 在 哪里 ? 长 发 垂 腰 的 姑娘 说 ,是 在 由 
腐败 的 领导 控制 的 工会 里 吗 ? 是 在 卖身 给 政府 的 报纸 里 
吗 ? 方 德 斯 接 下 去 说 道 , 是 在 隐瞒 真相 的 电视 里 吗 ? 革命 
在 哪里 ? 白 皮 肤 , 矮 个 子 , 肌 肉 结实 的 小 伙 子 说 ,是 在 刻 在 
以 会 里 的 “ 比 利 亚 " 和 “ 萨 帕 塔 "的 金字 上 吗 ? 是 在 落 满 了 为 
单 命 制度 党 联 品 演说 的 那些 鸭 禽 夜 鸟 的 粪便 的 对 像 上 吗 ? 

提醒 对 他 来 说 是 不 会 有 什么 作用 的 。 他 已 经 跟 父母 断 
绝 了 关系 ,他 在 祖母 这 里 取得 了 认同 ,她 和 他 , 劳 拉 和 圣地 
亚 贡 ,一 天 夜里 跪 在 中 心 广场 上 ,两 个 人 一 块 儿 把 耳 条 贴 在 
地 面 上 ,他 们 听 到 了 同样 的 东西 ,城市 和 国家 沉闷 的 声响 ， 
正在 爆发 的 边缘 …… 

三 西 哥 这 座 地 狱 , "圣地亚哥 当 时 说 道 ,“ 难 道 犯罪 , 暴 
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力 ,腐败 和 贫穷 都 是 她 命中 注定 的 吗 ?” 

“孩子 , 别 说 话 。 听 。 在 拍照 片 之 前 ,我 总 是 注意 倾 
听 …… ”她 想 把 一 种 光辉 的 自由 传 给 自己 的 后 代 。 两 个 人 从 
冰冷 的 石头 上 拾 起 头 来 ,他们 对 望 , 用 目光 充满 爱 意 地 询问 
对 方 。 劳 拉 从 那 时 起 就 明白 圣地 亚 哥 会 去 做 什么 ,她 不 会 对 
他 说 ,你 有 妻子 和 孩子 ,你 不 要 牵扯 进去 。 她 不 是 丹东 ,不 是 
骨 安 .弗朗西斯 科 , 她 是 豪 尔 赫 : 英 拉 , 她 是 哈 拉 马 前 线 的 美 
国人 吉姆 ,是 在 维 拉克 人 鲁 斯 被 杀害 的 年 轻 的 圣地 亚 哥 第 一 。 
她 是 那些 可 以 怀疑 一 切 但 却 不 会 因此 而 停止 行动 的 人 。 

芋 地 亚 嘛 她 的 孙 儿 ,在 每 一 次 游行 中 ,在 每 一 次 演说 
中 ,在 每 次 大 学 生 的 集会 中 ,身上 都 会 发 生 一 些 变化 ,他 的 
奶奶 跟随 他 , 拍 下 他 ,他 对 自己 被 拍摄 下 来 这 回 事 毫 无 察 
澳 , 劳 拉 用 充满 同志 情谊 的 目光 看 着 他 :她 用 相机 记录 下 每 
一 个 变化 的 瞬间 ,有 时 是 变 得 疑惑 ,有 时 是 变 得 肯定 ,但 是 
最 后 所 有 的 肯定 一 一 在 行动 上 ,在 话语 间 一 一 都 比 疑 问 更 
不 确定 。 最 不 能 肯定 的 东西 就 是 “肯定 ”本 身 。 

方 拉 在 学 生 运 动 的 日 日 夜 夜里 ,在 太阳 和 火把 的 光 里 
感觉 到 肯定 会 发 生变 化 ,恰恰 因为 它 的 不 确定 。 她 的 脑海 
中 依次 闪 过 这 一 辈子 听 到 过 的 所 有 信条 ,遥远 的 1914 年 战 
争 中 英法 盟 军 和 中 央 政府 对 立 的 立场 , 比 达尔 的 共产 主义 
信介 与 巴西 略 的 无 政府 主义 信仰 , 莫 拉 的 共和 信仰 与 皮 拉 
尔 信 奉 的 佛 朗 哥 主义 ,拉克 尔 信奉 的 犹太 教 ,以 及 哈 利 的 衍 
得 , 胡 安 :弗朗西斯 科 的 机 会 主义 ,丹东 彻头彻尾 的 犬 儒 主 
头 和 她 为 一 个 儿子 ,圣地亚哥 第 二 ,完整 的 精神 志 界 。 

这 个 轿 新 的 圣地 亚 哥 通过 他 的 祖母 劳 拉 . 迪 亚 斯 成 为 
了 他 们 所 有 人 的 继承 者 ,不管 他 自己 是 否 知晓 。 与 劳 拉 . 迪 
亚 斯 在 一 起 的 年 年 岁 岁 成 就 了 “新 圣地 亚 哥 ”的 日 日 夜 夜 ， 
称 他 为 “新 圣地 亚 哥 " ,好像 他 是 在 客 西 马 尼 见 证 基督 受难 
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的 西 旋 太 之 子 的 漫长 同名 行列 中 的 又 一 位 人 使徒。 圣地亚哥 
们 ,“ 雷 之 子 " 没 有 一 个 得 到 善终 ,大 圣地 亚 哥 死 在 希 律 王 的 
思 下 ,小 圣地 亚 哥 被 犹太 人 公会 下 令 乱 棍 打 死 0。 

圣 徒 圣地 亚 哥 历史 上 有 两 位 ;而 她 , 劳 拉 ,已 经 有 了 四 
位 同名 的 圣 徒 ,一 个 名 字 里 ,祖母 心中 说 ,体现 出 我 们 的 血 
脉 相 联 。 劳 拉 , 劳 德 斯 ,圣地亚哥 。 

现在 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 多 年 的 朋友 和 情人 们 的 信仰 成 为 劳 
拉 * 迪 亚 斯 孙 儿 的 信仰 ,此 刻 ,他 正 与 千 百 个 墨西哥 青年 , 男 
为 女 女 ,一 齐 进入 三 文化 广场 ,那里 是 特 拉 特 洛 尔 科 阿 兹 特 
殉 人 主 老 的 庆典 中 心 , 此 刻 广 场 上 惟一 的 光亮 来 自 阿 纳 华 
殉 右 老 由 谷 里 垂 划 的 夕阳 ,这 里 的 一 切 都 很 古旧 , 劳 拉 想 
道 ,印第安 人 的 金字 塔 ,圣地 亚 哥 教堂 , 方 济 各 会 的 修道 院 
和 和 学校, 但 也 有 一 些 现代 建筑 ,外 交 部 ,住宅 楼 ;或 许 年 代 最 
近 的 建筑 才 是 外 表 最 破旧 的 建筑 ,因为 它们 不 结实 ,表面 已 
经 有 了 裂缝 ,油漆 脱落 ,玻璃 碎 裂 , 脐 着 衣服 ,悔恨 的 雨水 在 
暗 吐 噶 噶 ,还 有 吗 注 从 墙壁 中 渗透 出 来 :广场 上 华灯 初 上 ， 
高 大 建筑 上 亮 起 了 探照灯 ,可 以 看 得 见 厨 房 . 阳 台 、 客 厅 和 
四 室 的 内 部 ;成 百 上 千 的 青年 在 从 一 边 进 入 广场 ,从 其 他 各 
个 方面 都 有 数 十 名 军 警 包抄 过 来 ,屋顶 平台 上 人 影 恒 悦 , 戴 
厦 日 手套 的 拳头 举 了 起 来 , 劳 拉 拍 下 她 孙 儿 圣地 亚 哥 的 身 
影 , 他 的 日 衬衫 ,他 思 赛 的 白 衬 衫 ,就 好 像 他 自己 在 乞求 作 
子弹 的 靶子 一 样 ,他 的 声音 在 告诉 自己 的 祖母 ,我 们 在 未 来 


由 圣经 人 物 中 ,大 圣地 亚 哥 为 约翰 的 兄弟 ,十 二 使 徒 之 一 , 西 庇 太 之子 ， 
会 元 44 年 殉道 ;小 圣地 亚 奇 即 新 约 圣经 中 《 雅 各 书 》 的 作者 ,耶稣 的 表 兄 弟 , 兽 
任 耶路撒冷 主教 ,于 公元 62 或 63 年 殉道 。 大 圣地 亚 哥 (中 文 和 合 本 中 译作 
“ 雅 各”) 与 约翰 曾 被 耶稣 称 为 * 雷 之 子 " (参见 《 马 可 福 音 ) 第 三 章 第 十 七 节 ); 
客 西 乌 尼 为 耶稣 被 出 卖 .被 捕 之 地 , 当时 包括 大 圣地 亚 哥 在 内 的 十 二 门徒 都 
在 场 )。 
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找 不 到 容 身 之 地 ,我 们 企盼 一 个 可 以 给 我 们 年 轻 人 容 身 之 
所 的 未 来 ,我 在 由 我 父亲 创造 的 未 来 里 找 不 到 落脚 之 地 , 劳 
拉 对 他 说 ,你 说 得 对 ,在 她 孙 儿 身边 ,她 也 已 明白 ,在 她 这 一 
生 当 中 ,墨西哥 人 都 在 梦想 一 个 不 同 的 国家 ,一 个 更 好 的 国 
家 ,从 德国 移民 来 到 卡特 马 哥 的 外 祖父 费 利 佩 这 样 梦想 ,从 
特 内 里 费 去 到 维 拉克 和 鲁 斯 的 祖父 迪 亚 斯 也 这 样 梦想 ,他们 
梦想 一 个 勤劳 正直 的 国家 ,就 像 圣 地 亚 哥 第 一 梦想 一 个 公 
正 的 国家 ,圣地 亚 哥 第 二 梦想 一 个 和 平 有 创造 力 的 国家 一 
样 ,圣地 亚 哥 第 三 ,这 个 夹杂 在 大 学 生 队 伍 中 在 1968 年 10 
月 2 日 的 晚上 走 进 特 拉 特 洛 尔 科 广 场 的 年 轻 人 ,继续 了 他 
的 同名 者 们 的 梦想 ,看 着 他 走 进 广场 ,拍摄 着 他 , 劳 拉 说 , 今 
天 我 爱 的 人 是 我 的 孙 儿 。 

她 举 起 上 自己 的 相机 射击 ,相机 是 她 手边 的 武器 ,她 觉察 
到 目 己 态度 的 不 公 , 成 百 上 千 的 男女 青年 走 进 广 场 要 求 一 
个 更 好 的 国家 ,一 个 忠于 自己 的 国家 ,而 她 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 眼 
中 只 有 她 肉 中 的 肉 ,只 有 她 钟爱 的 孙子 ,一 个 二 十 三 岁 的 年 
轻 人 ,他 头发 鞍 乱 ,穿着 白 衬衫 ,脸色 网 黑 ,长 着 一 双 黄 绿色 
眼睛 ,太阳 一 样 的 牙齿 ,大 地 一 样 的 肌肉 。 

我 是 你 的 同伴 , 劳 拉 远 远 地 对 圣地 亚 哥 说 道 ,我 已 经 不 
骨 是 从 前 的 我 了 ,现在 的 我 属于 你 ,今天 晚上 ,我 届 得 了 你 ， 
人 复 得 了 我 的 爱人 豪 尔 赫 . 莫 拉 ,懂得 了 他 热爱 的 .并 为 之 用 
二 尖 蕉 着 兰 萨 罗 特 一 所 修道 院 地 板 的 上 帝 , 上 帝 呀 ,我 对 你 
说 ,把 我 的 一 切 夺 走 吧 ,给 我 疾病 ,给 我 死亡 ,给 我 高 烧 次 
病 .结核 ,让 我 眼 丹 耳 压 , 控 出 我 的 舌头 , 割 掉 我 的 耳 呆 .上 
帝 呀 ,如 果 这 些 能 够 救 我 孙子 的 命 ,拯救 我 的 国家 ,让 我 横 
死 吧 , 只 要 这 样 能 够 让 我 的 祖国 ,我 的 孩子 们 身体 健康 , 谢 
谢 你 ,圣地 亚 哥 ,谢谢 你 让 我 们 所 有 人 看 到 在 这 个 沉睡 . 自 
得 .受骗 和 骗 人 的 1968 奥林匹克 年 里 的 墨西哥 还 有 可 为 之 
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理 斗 的 东西 ,谢谢 你 ,我 的 孩子 ,你 让 我 看 到 生 者 与 死者 的 
区 别 ,此 时 ,广场 上 群情 激荡 ,情景 直 追 震 倒 了 改革 天 使 的 
那 场地 震 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 把 相机 举 到 半空 , 它 什 么 也 没 看 到 ， 
它 在 颤 样 着 落下 之 际 ,发 现 一 个 士兵 的 准星 就 像 一 块 疮 疤 
一 样 果 着 它 ,她 按 下 快门 ,机 枪 开 始 射击 , 压 过 了 歌声 ,口号 
声 , 育 年 们 的 说 话 声 ,随后 是 可 怕 的 农 静 , 只 能 听 到 受伤 的 
和 稚 死 的 青年 的 唱 瞧 声 , 劳 拉 寻 找 着 圣地 亚 哥 的 身影 , 目 之 
所 及 只 是 嚣张 的 白手 套 漫 天 飞舞 遮 住 了 苍穹 “圆满 完成 任 
务 ,和 星星 的 无 力 ,对 于 发 生 的 一 切 ,它们 无 语 。 

他 们 用 枪 托 把 劳 拉 丢 出 广场 ,他 们 把 她 又 出 去 并 非 因 
为 她 是 劳 拉 ,是 摄影 家 ,是 圣地 亚 哥 的 祖母 ,他 们 是 把 目击 
者 稼 走 ,他 们 不 想 有 人 看 到 这 一 切 , 劳 拉 把 她 的 胶卷 藏 在 肥 
大 的 裙子 下 面 的 内 裤 里 , 贴 着 阴部 ,但 是 她 已 不 能 拍 下 从 浸 
透 年 轻 的 血 的 广场 上 升腾 起 的 死神 的 气息 ,她 已 捕捉 不 到 
特 拉 特 洛 尔 科 夜晚 那 阴郁 的 天 空 , 她 已 克制 不 住 从 巨大 的 
城市 墓地 里 ,从 串 吟 声 中 ,从 叫喊 声 里 ,从 死神 的 回声 里 弥 
描 出 来 的 巨大 慌 惧 …… 

即使 是 丹东 ' 佩 雷 斯 - 迪 亚 斯 ,有 权 有 势 的 堂 丹 东 , 也 没 
有 权利 找 回 他 儿子 的 尸首 吗 ? 不 行 ,即使 是 他 也 不 行 。 

年 轻 的 叛乱 头目 圣地 亚 哥 的 年 轻 的 骞 妇 和 年 迈 的 祖母 
有 什么 权利 呢 ? 如 果 她 们 愿意 ,可 以 去 停 尸 房 转 转 ,看 一 眼 
尸体 。 作 为 对 总 统 先 生 堂 古 斯 塔 沃 . 迪 亚 斯 : 奥 尔 达 斯 的 私 
人 朋友 ,律师 党 丹东 先生 的 一 种 让 步 。 她 们 可 以 看 看 他 ,但 
个 可 以 把 他 带 走 埋 项 。 一 概 不 准 。1968 年 10 月 3 日 在 黑 
车 凤 城 里 不 得 出 现 五 百 个 送 芋 队伍。 会 给 交通 带 来 巨大 困 
难 。 交 通 法 规 会 被 破坏 的 。 

友 拉 和 和 劳 德 斯 走 进 冰冻 的 大 厅 当 中 ,一 蕉 奇怪 的 荣光 
灯 照 着 平 躺 在 木头 架子 上 的 赤裸 的 尸体 。 
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受害 者 们 死 在 一 个 因 虚 荣 、 权 力 , 念 惯 和 残 义 而 疯狂 的 
总 统 手 里 , 劳 拉 害怕 死亡 会 令 赤 裸 的 受害 者 们 失去 个 性 。 
那 将 是 这 位 总 统 的 最 终 胜 利 。 

“我 没有 杀 过 任何 人 。 死 者 在 哪里 ?来 ,让 他 们 说 句 话 
我 听 昕 。 说 咋 。 说 我 条 了 他 们 1” 

在 总 统 的 腿 里 ,他们 不 是 死者 。 他 们 是 闹事 者 ,破坏 分 
于 ,共产 党 , 摘 破 坏 的 空想 家 , 是 总 统 绥 带 所 代表 的 祖国 的 
敌人 人。 只 有 雄 应 , 特 拉 特 洛 尔 科 的 夜晚 ,逃脱 了 总 统 的 绥 
市 , 问 远 方 飞 去 , 羽 蛇 羞 腺 地 虹 掉 了 皮 ,仙人掌 遭 虫 星 蚀 , 潮 
水 又 开始 燃烧 。 特 拉 特 洛 尔 科 湖 , 和 祭坛 ,1473 年 为 了 巩固 
阿 效 特 克 人 的 统治 , 特 拉 提 尔 卡 的 国王 被 人 从 高 高 的 金字 
塔 上 扔 了 下 来 ,为 了 巩固 西班牙 人 的 统治 ,神像 被 人 从 高 高 
的 金字 塔 上 扔 了 下 来 , 特 拉 特 洛 尔 科 被 死亡 从 四 面 八方 转 
困 在 其 中 , “松潘 特 里 " 墙 ,由 山 能 一 个 挨 一 个 ,一 个 生 一 个 
侍 起 , 它 就 像 一 挂 巨 大 的 死亡 项 链 , 由 上 千 个 骨 骨 头 构筑 成 
的 虹 西 哥 政权 的 城防 和 罗 式 线 一 次 又 一 次 地 在 死亡 中 树立 
起 来 。 

但 是 死者 们 彼此 不 同 ,没有 一 张 脸 孔 与 男 外 一 张 相同 ， 
也 没有 一 具 躯 体 与 他 人 一 样 , 也 没有 一 个 统一 的 姿态 。 每 
一 粒子 弹 部 在 遇难 青年 的 胸膛 . 头 部 ,大腿 上 留 下 了 一 个 不 
同 的 图 案 ,每 个 男人 的 阴 蕉 都 是 一 种 不 同 的 静止 ,每 个 女人 
的 阴部 都 是 一 种 不 同 的 孔洞 ,这 差别 是 牺牲 的 青年 的 胜利 ， 
他 们 击败 了 一 种 懂得 事先 赦免 自己 的 暴力 。 证 据 就 是 两 周 
之 后 ,总统 古 斯 塔 疾 迪 亚 斯 : 奥 尔 达 斯 将 为 奥运 会 揭幕 , 放 
飞 一 群 和 平 镶 ,他 的 脸 上 挂 着 一 丝 志 得 意 满 的 微笑 ,他 的 笑 
容 就 像 消 着 血 的 大 嘴 一 样 放纵 。 在 总 统 席 上 , 脸 上 挂 着 为 
日 己 国家 感到 自豪 的 微笑 ,圣地 亚 哥 的 父母 , 堂 丹 东 和 堂 娜 
马 格 达 莱 娜 ,双双 坐 在 那里 。 国 家 恢复 了 秩序 ,这 多 亏 总 统 
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先生 那 过 人 的 精力 。 

当 她 们 在 临时 停 己 房 里 认 出 圣地 亚 哥 的 尸首 时 , 劳 德 
斯 基 倒 在 她 年 轻 的 丈夫 赤裸 的 尸身 上 ,但 是 劳 拉 却 轻 轻 抚 
摸 孙 儿 的 双 脚 ,把 一 张 卡片 挂 在 他 的 右 脚 上 : 
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老人 和 少妇 拥抱 着 ,最 后 看 了 一 眼 圣 地 亚 哥 ,离开 了 
他 ,她们 共同 分 担 着 一 份 弥漫 的 .莫名 的 恐惧 。 圣 地 亚 哥 离 
去 时 , 脸 上 带 着 一 副 痛苦 的 神情 。 劳 拉 有 生 之 年 都 在 渴望 
死者 的 微笑 会 把 安宁 归还 给 尸首 ,归还 给 她 。 

息 却 是 一 种 罪 , 是 一 种 罪 , ”她 不 断 地 重复 ,她 对 劳 德 
斯 说 ,不 要 害怕 ,但 年 轻 的 寡妇 还 是 感到 害怕 ,每 次 有 人 斋 
门 她 都 会 想到 ,是 他 么 ? 是 一 个 鬼魂 ,一 个 凶手 ,是 一 只 老 
鼠 ,一 只 蜡 螂 ? 

“ 邢 拉 ,如 果 有 一 个 机 会 可 以 把 一 个 人 像 只 蝎子 一 样 关 
在 先 子 里 ,就 挂 在 那儿 ,没有 水 和 面包 …… ” 

“孩子 ,不 要 这 么 想 。 他 不 该 受到 这 个 。” 

“你 在 想 什么 , 劳 拉 , 除 此 之 外 ;除了 他 ?” 

“我 在 想 , 有 人 在 受苦 ,苦难 必须 要 降临 到 他 们 身上 。” 

但 是 有 人 在 承受 别人 的 苦难 吗 ? 又 有 谁 可 以 不 必 
受 苗 7?”. 

“没有 人 ,孩子 ,没有 人 。 

他 们 把 这 座 城市 交 给 了 死神 。 

城市 是 野蛮 人 的 车 地 。 

有 人 在 敲 门 。 
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疤 拉 ,用 照相 机 看 遍 世 界 的 劳 拉 ,1970 年 8 月 的 这 天 
后 晨 站 在 她 浴室 的 镜子 前 ,她 想 ,我 自己 看 起 来 是 什么 样子 
的 呢 ? 

或 诗 , 她 记忆 中 还 保存 有 一 种 记忆 ,我 们 过 去 的 容颜 不 
是 岁月 在 皮肤 上 简单 的 积累 ,也 不 是 岁月 的 复合 ,而 是 一 种 
漫 明 :这 就 是 我 ,此 刻 我 眼中 的 自己 ,就 是 我 一 向 的 样子 。 
时 刻 可 以 变换 ,但 永远 只 存在 一 个 时 刻 ,虽然 属于 我 脑海 里 
的 一 切 此 刻 都 印 在 那里 ;我 从 前 是 觉得 ,而 现在 是 知道 , 属 
于 头脑 中 的 东西 永远 也 不 会 离 去 ,永远 不 会 说 “再 见 ”; 一 切 
都 会 逝去 ,除了 永远 活 在 我 脑海 里 的 事物 。 

我 是 卡特 马 哥 的 小 女孩 , 圣 卡 耶 塔 诺 的 少女 , 哈 拉 帕 等 
竺 出嫁 的 姑娘 ,墨西哥 城 的 新 嫁 娘 , 慧 爱 的 母亲 和 不 忠 的 妻 
子 , 哈 利 ' 杰 夫 执著 的 情人 ,我 孙子 圣地 亚 哥 的 避风 港 ,但 是 
除 此 之 外 ,我 更 是 豪 尔 赫 . 莫 拉 的 情人 ;在 我 生命 中 的 所 有 
面孔 里 面 , 这 一 张 才 是 停留 在 我 的 想像 中 .我 的 面孔 的 面 
扎 , 这 一 张 才 是 包含 一 切面 孔 的 面孔 ,这 一 张 上 面 凝 结 着 我 
的 幸福 激 情 ,是 支撑 起 我 一 生 中 所 有 面具 的 面孔 ,是 我 五 官 
的 最 终 的 骨头 , 当 肉 体 被 死亡 吞 哈 后 ,只 有 它 还 会 存在 …… 
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然而 ,镜子 还 给 她 的 ,并 非 是 30 年 代劳 拉 : 迪 亚 斯 的 面 
孔 , 那 张 她 明知 转瞬 即 逝 ,但 却 把 它 想像 成 永恒 的 面孔 。 为 
本 更 好 地 理解 她 所 拍摄 的 现在 ,她 读 过 很 多 有 关 人 种 和 墅 
西 哥 古代 历史 的 书 。 古 时 候 墨 西 哥 人 有 权 为 死 后 选择 一 张 
面具 , 戴 上 一 张 理想 的 面孔 前 往 米 克 特 兰 , 印第安 人 的 阴 
间 ,地 狱 和 天 和 莹 的 合 二 为 一 。 如 果 她 是 印第安 人 , 劳 拉 就 会 
选择 与 肾 尔 赫 相 爱 那 段 时 光 的 脸 孔 作为 面具 , 放 在 她 所 有 
面孔 ,童年 的 .青年 的 .成 年 的 以 及 老年 的 面孔 上 面 。 只 
她 儿子 圣地 亚 哥 痛苦 的 面孔 才 比 得 上 这 张 与 莫 拉 热恋 时 的 
面孔 ,但 后 者 体现 出 对 幸福 的 渴望 。 这 就 是 她 在 脑子 里 为 
自己 拍摄 的 照片 。 是 1970 年 8 月 的 这 天 早晨 她 想 在 镜子 
中 看 到 的 东西 。 但 是 镜子 ,在 这 天 早晨 , 却 比 女人 自己 更 忠 
实 于 她 。 

她 一 直 很 注意 自己 的 仪表 。 在 看 到 伊丽莎白 "加 西亚 - 
杜邦 发 型 上 滑稽 的 变化 后 ,她 就 发 现 应 该 一 劳 永 逸 地 确定 
某 种 发 型 ,而 且 永 远 不 要 改变 ;奥兰多 的 朋友 们 肯定 了 她 的 
看 法 ,一 开始 你 换 了 发 型 ,然后 很 得 意 ,觉得 自己 焕然 一 新 ， 
但 结果 却 是 人 们 先 注意 到 你 变 了 一 张 脸 , 瞧 瞧 那些 鱼尾纹 ， 
悄悄 息 上 额头 的 皱纹 ,哎呀 呀 ,岁月 不 饶 人 ,真是 老 了 。 劳 
拉 . 迪 亚 斯 从 小 留 着 刘海 儿 , 用 来 遮盖 自己 又 高 又 宽 的 额 
头 , 并 缩短 自己 过 长 的 脸型 ,她 有 一 次 梳 着 玩 曾 把 刘海 儿 放 
奔 , 而 自从 她 认识 豪 尔 替 . 莫 拉 之 后 ,她 就 下 决心 不 去 模仿 
那些 墨西哥 的 克拉 拉 : 鲍 的 小 男孩 发 式 , 琼 : 哈 洛 的 丝光 人 金 
发 以 及 艾 琳 ' 邓 恩 的 波浪 式 ;她 把 头发 统统 拢 到 脑 后 ,露出 
宽阔 的 前 额 和 如 奥兰多 所 说 ,意大利 式 ” 的 鼻子 ,她 的 鼻子 
高 答 而 高 贵 ,挺拔 ,纤细 而 敏感 ,好 像 总 在 探究 着 一 切 、 她 
先是 拒绝 冯 ' 施 特 罗 海 姆 的 快乐 讲 妇 梅 . 莫 雷 式 的 樱桃 小 
站 ,而 后 是 琼 * 芳 登 的 性 感 大 嘴 , 它 给 涂抹 得 像 是 通 往 性 的 
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地 狱 的 可 怕 入 口 , 劳 拉 : 过 亚 斯 依旧 保持 自己 的 薄 嘴 层 原 
样 ,不 深 口 红 , 这 突出 了 她 头 部 的 哥 特 人 曲线 ,她 是 莱茵 河 
和 加 纳 利 岛 ,高 山 和 穆 尔 西亚 的 后 代 , 她 把 一 切 美 丽 都 集中 
在 目 己 的 眼睛 上 ,她 的 栗色 眼睛 接近 金黄 , 暮 需 时 分 呈现 出 
绿色 ,性 爱 高 潮 时 则 呈现 出 银色 ,高 潮 时 , 豪 尔 赫 . 莫 拉 总 让 
她 睁 春 眼 睛 ,你 的 目光 就 让 我 难以 自持 ,我 亲爱 的 劳 拉 ,我 
高 潮 时 让 我 看 着 你 的 眼睛 ,你 的 眼睛 让 我 兴奋 ,是 的 ,性 并 
不 美丽 ,甚至 可 以 说 粗 陋 ,1970 年 8 月 的 这 天 早晨 劳 拉 :过 
亚 斯 对 自己 的 镜子 说 ,让 我 们 兴奋 的 是 目光 ,是 肌肤 ,是 性 
在 灼热 目光 中 的 投射 和 甜美 的 肌肤 让 我 们 走 近 “性 ”这 张 不 
可 屠 开 的 蛛网 , 走 进 这 藏 着 愉悦 与 死亡 的 巨大 洞穴 …… 

洗 识 时 ,她 已 不 再 看 自己 的 身体 。 她 已 不 再 关注 它 了 。 
还 有 弗 里 达 ' 卡 罗 ,当然 。 弗 里 达 让 她 的 朋友 感谢 自己 拥有 
虽然 衰老 但 却 完整 的 身体 。 在 豪 尔 赫 . 莫 拉 之 前 ,是 弗 里 
达 . 卡 罗 ,由 她 来 作为 拥有 一 成 不 变 的 风格 的 典范 ,这 种 风 
格 一 旦 确定 就 再 也 不 会 改变 ,无 人 可 以 仿效 ,尊贵 上 且 惟一 。 
这 不 征 她 的 朋友 以 及 偶然 情况 下 的 秘书 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 风 
格 , 劳 拉 总 是 跟随 服饰 的 潮流 一 一 此 刻 她 正在 用 手 摩 准 着 
挂 在 衣 橱 里 昨天 穿 过 的 那些 衣服 , 20 年 代 轻 便 的 “* 弗 莱 
由 ,30 年 代 白 色 丝 绸 长 裙 ,40 年 代 的 裙 套装 ,和 克里斯蒂 
安 迪 奥 尔 的 “新 视点 " ,这 种 宽大 的 裙子 战胜 了 战争 期 间 给 
人们 服饰 上 带 来 的 匮乏 从 而 重 返 时 尚 舞 台 , 但 自从 她 去 过 
苦 院 罗 特 之 后 , 劳 拉 就 开始 采用 一 种 舒服 的 衣着 ,几乎 是 一 
件 长 袍 ,没有 纽扣 拉链 以 及 腰带 ,什么 累 效 也 没有 ,是 一 件 
容 上 和 和 脱 掉 时 不 需 任 何 仪式 的 修女 式 长 袍 ,对 她 而 言 , 这 件 
长 袍 是 理想 的 穿着 ,先是 很 适合 她 在 莫 雷 洛斯 热带 山谷 中 
生活 ,随后 ,使 她 可 以 在 “美洲 的 罗马 ”一 一 墨西哥 城 里 飞 
中 ,就 好 像 简 单 舒服 的 棉布 给 她 安 上 了 翅膀 一 样 ,这 座 城市 
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是 由 四 层 五 层 ,七 层 地 层 释 加 而 成 ,每 一 地 层 都 像 沉睡 的 
火山 一 样 高 、 像 笋 气 蒸腾 的 镜面 中 的 倒影 一 样 深 。 

1970 年 8 月 的 这 天 早晨 ,窗外 下 着 十 ,肥大 的 雨点 戊 
打 着 浴室 的 玻璃 窗 , 镜 子 只 还 给 我 一 张 脸 , 已 经 不 是 我 所 喜 
爱 的 ,三 十 岁 时 的 容颜 ,而 是 今天 ,我 七 十 二 岁 的 面 斋 ,镜子 
无 情 .诚实 残酷、 毫 不 掩饰 地 还 给 我 这 张 面孔 ,皱纹 密布 的 
珊 额 头 , 深 蜜 色 的 眼睛 埋 在 鼓 凸 的 眼袋 和 破 帘子 一 样 春 拉 
下 来 的 眼皮 之 间 ,鼻子 高 符 ,以 致 我 想 不 起 来 什么 时 候 自 己 
曾经 有 过 这 么 高 的 鼻子 ,不 抹 唇 膏 的 皱 巴巴 的 嘴 展 ,嘴唇 和 
面 关 上 外 满 纹路 ,就 像 一 张 给 包 过 太 多 没 用 礼物 的 旧 皱 纹 
纸 , 还 有 无 论 如 何 也 无 法 掩饰 .泄露 年 龄 的 脖子 。 

“ 跟 火 鸡 的 肉瘤 一 样 。 劳 拉 决 定 面 对 镜 子 笑 上 一 笑 , 继 
续 爱 自己, 爱 自己 的 身体 ,继续 梳理 自己 斑 白 的 头发 。 

随后 她 把 腹 膊 抱 在 胸 前 ,感到 腹 膊 冰冷 冰冷 的 。 她 看 
到 镜子 中 自己 被 时 间 吸 食 的 双手 ,然后 记 起 自己 风华 正 茂 
时 的 身体 , 那 时 它 是 多 么 让 人 渴求 ,总 是 根据 虚荣 .愉悦 . 优 
雅 和 诱惑 这 样 的 舞台 提示 ,作出 适合 的 展露 或 掩藏 。 

她 继续 爱 上 自己。 

“ 伦 勃 度 在 各 个 年 纪 为 自己 画像 ,从 少年 到 老年 ,” 奥 兰 
多 -和希 门 内 斯 说 ,他 已 经 多 次 邀请 劳 拉 去 风 萨 区 总 统 酒店 的 
办 格 兰 酒吧 小 坐 ,而 她 如 同 奥兰多 本 人 反复 重申 的 那样 ， 
看 在 过 去 的 情 分 上 ”, 终 于 答应 他 在 下 午 六 点 , 趁 酒吧 还 没 
入 时 , 跟 他 小 聚 片刻 。“ 再 没有 什么 其 他 绘画 档案 比 他 所 留 
下 的 更 感人 的 了 ,这 位 大 艺术 家 在 一 生 当中 客观 地 浪 视 自 
己 ,最 后 以 一 幅 老 人 的 肖像 达到 芒 峰 ,在 老人 的 眼神 中 包含 
所 有 从 前 的 岁月 , 毫 无 遗漏 ,仿佛 晚年 不 光 揭示 出 完整 的 一 
生 , 还 揭示 出 我 们 曾经 历 过 的 一 切 轮回 。” 

“你 还 跟从 前 一 样 ,是 个 审美 家 。?" 劳 拉 笑 道 。 
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“不 ,你 听 我 说 。 在 衰老 的 眼皮 下 , 伦 勃 朗 的 眼睛 几乎 
是 紧 闭 着 的 。 眼 睛 在 流泪 ,不 是 因为 动情 ,而 是 因为 年 岁 让 
我 们 的 视线 变 得 潮 温 起来。 看 看 我 的 眼睛 , 劳 拉 ,我 得 一 刻 
不 俘 地 探 它 ! 就 好 像 我 总 在 感冒 似 的 ! "奥兰多 也 开始 笑 了 
起 来 ,他 用 烟 拌 的 手 抓 起 装着 苏格兰 苏打 酒 的 酒杯 。 

“你 看 起 来 很 棒 , 很 年 轻 ,” 劳 拉 说 道 ,她 真 的 在 欣赏 旧 
日 恋人 的 清瘦 硬朗 ,衣着 中 带 有 一 种 过 时 的 高 贵 ,仿佛 温莎 
公 恒 式 的 打扮 还 在 时 兴 似 的 , 身 穿 灰色 格子 西装 , 打 着 宽 结 
领带 , 卷 边 软 裤 , 脚 上 是 厚 底 “ 教 堂 " 牌 皮鞋 。 

奥兰多 已 经 变 成 了 一 个 衣着 体面 的 扫把 ,扫把 顶端 的 
头颅 上 些许 顶 着 几 根 灰 发 , 紧 贴 在 两 侧 的 太阳 穴 上 , 密 究 几 
根 头 发 经 过 小 心机 茎 的 梳理 ,消失 在 后 颖 上 。 他 的 身体 稍 
稍 前 倾 ,以 示 礼 貌 ,但 泄露 出 来 的 却 是 年 岁 的 痕迹 。 

不 , 听 我 跟 你 说 , 老 伦 勃 朗 最 后 一 幅 肖 像 的 可 贵 之 处 
在 于 ,艺术 家 镇 定 地 面 对 时 间 的 侵蚀 ,他 不 光 让 我 们 记 起 他 
一 生 中 的 岁月 ,还 让 我 们 回想 起 自己 的 一 生 , 这 位 知 命 而 蹇 
千 的 老人 的 眼中 所 珍视 的 东西 , 深 深 地 刻 在 我 们 脑海 中 .” 

“是 什么 东西 ?” 

“是 永恒 的 青春 , 劳 拉 , 因 为 打动 我 们 的 是 创作 出 青年 、 
成 年 和 老年 这 一 完整 作品 的 艺术 力量 。 这 才 是 伦 勃 朗 最 后 
一 幅 青 像 真正 留 给 我 们 的 印象 :我 永远 年 轻 ,因为 我 永远 有 
创造 力 。” 

“这 一 切 对 你 来 说 真 轻松 ," 劳 拉 又 笑 了 一 下 , 笑 中 带 有 
儿 分 服气 。“ 轻 描 淡 写 ,残忍 ,迷人 , 那 恶 。 有 时 候 , 还 很 
智慧 。” 

太 拉 ,我 是 一 只 萤火虫 ,点 燃 和 熄灭 都 在 无 意 之 间 ,” 
奥兰多 也 朝 她 笑 了 一 下 ,这 是 我 的 天 性 ,你 能 接受 吗 ?” 

我 很 清楚 。 劳 拉 笑 了 笑 。 


Les 83603Ss con Laura Dlaz 
与 芳 饮 ， 人 过 亚 条 共度 的 图 月 


“还 记得 我 第 一 次 问 你 吗 ?“ 你 的 身体 可 以 接受 我 吗 ? 
是 不 是 可 以 得 个 十 分 ?”” 

“你 的 问 话 让 我 觉得 证 异 。 

“为 什么 ?” 

“你 询 起 过 去 ,就 好 像 一 切 都 可 以 重 来 一 次 。 你 谈 到 过 
去 ,是 为 了 眼前 给 我 提出 一 个 问题 ,现在 。 劳 拉 伸 出 手 去 抚 
摸 奥 兰 多 的 手 ;她 注意 到 刻 有 他 姓名 首 写字 母 OX 的 金 戒 
指 戴 在 他 瘦长 的 手指 上 ,已 经 略 显 粗大 了 。 

“对 我 而 言 ， 这 位 多 愁 善 感 者 说 “你 和 我 永远 待 在 
1915 年 至 卡 耶 塔 诗 庄 园 的 阳台 上 ……” 

廊 拉 飞快 地 喝 下 她 最 喜欢 的 干 马 提 尼 酒 ,“ 不 ,我 们 现 
在 得 在 1970 年 罗 萨 区 一 家 酒吧 中 ,此 时 再 回忆 起 我 们 初次 
相遇 时 的 浪漫 ,不 倪 有 些 滑 重 , 我 可 怜 的 奥兰多 。” 

“你 不 明白 吗 ?" 老 人 皱 了 一 下 眉头 , “我 是 不 想 让 我 们 
的 关系 在 习以为常 中 冷淡 下 去 。” 

“我 可 怜 的 奥兰多 ,年 龄 会 冷淡 一 切 。 
奥兰多 采 着 威士忌 酒杯 的 底部 “我 不 想 让 诗歌 变 成 
艇 文 。 

廓 拉 沉 默 了 一 会 儿 。 她 想 讲 出 真相 , 又 不 想 伤 害 老 朋 
友 。 她 不 想 滥 用 自己 的 年 岁 一 一 劳 拉 .过 亚 斯 的 七 十 二 个 
光明 一 一 而 站 在 一 个 不 公正 的 高 度 来 评判 别人 。 亡 加 评论 
古老 年 人 经 常 遇 到 的 诱惑 之 一 。 但 是 奥兰多 却 飞快 地 抢 在 
了 她 的 前 面 。 

“页 拉 ,你 愿意 做 我 的 妻子 吗 ?” 

施 拉 设 有 回答 ,她 依次 跟 自 己 说 了 三 句 真理 ,并 反复 说 
了 儿 壳 ,逃避 会 简化 一 切 ,拖延 会 腐蚀 一 切 ,深沉 会 杀 死 一 
切 。 在 奥兰多 那里 ,他 总 是 倾向 于 简化 :逃避 。 但 是 , 劳 拉 
党 得 念 不 迭 避 开 一 个 处 在 可 笑 境地 边缘 的 人 或 处 境 是 一 种 
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育 产 ,她 愿意 不 异 一 切 代 价 来 避免 这 样 ,我 不 会 背叛 自己 ， 
自己 的 过 去 ,在 这 个 时 刻 我 不 逃避 ,我 不 简化 ,不 嘲笑 ,在 这 
个 时 刻 我 拖延 ,尽管 会 走向 灾难 ,我 深沉 ,尽管 会 走向 死 


“奥兰多 ， 荔 拉 往 前 次 了 凑 ， 我 们 在 圣 卡 耶 塔 诺 相 识 。 
在 墨西哥 成 为 情人 。 你 用 一 张 字条 抛弃 了 我 ,字条 上 写 着 
你 不 是 自己 口中 说 的 那个 人 ,也 不 是 你 外 表 上 看 起 来 的 那 
个 人 。 你 太 靠 近 我 的 神秘 了 ,你 责备 我 说 ………” 

“不 ,我 是 在 提醒 你 ……” 

“奥兰多 ,你 是 把 它 臂 头 盖 脸 朝 我 扔 来 。' 我 更 想 保 守 
我 的 秘密 ` , 屠 时 候 , 你 给 我 写 道 。 没 有 神秘 ,你 又 补充 说 ， 
我 们 的 爱情 就 会 兴致 索然 ………” 

“我 不 是 还 跟 你 说 ,' 我 永远 爱 你 ……”” 

“奥兰多 呀 ,奥兰多 ,现在 你 跟 我 说 我 们 该 待 在 一 起 了 。 
神秘 结束 了 吗 ?” 

她 真心 地 爱抚 那 只 青筋 毕露 的 冰冷 的 手 。 

-奥兰多 ,忠于 你 自己 吧 ,坚持 到 最 后 。 继 续 避 开 任 何 
饥 误 的 决定 。 远 离 任 何 最 终结 论 。 做 你 的 奥兰多 ' 希 门 内 
斯 ,让 所 有 事情 都 敬 开 来 放 在 那里 ,没有 结尾 。 这 是 你 的 天 
性 ,你 没 发 觉 吗 ?” 这 一 点 甚至 是 你 身上 我 最 佩服 的 地 方 ,我 
可 怜 的 奥兰多 。” 

有 一 刻 ,奥兰多 的 杯子 变 成 了 一 个 水 晶 球 。 他 想 揣摩 。 

“我 本 应 向 你 求婚 的 , 劳 拉 。” 

“什么 时 候 ?" 她 察觉 到 他 话语 中 的 无 力 。 

“你 是 想 说 我 已 经 成 了 自己 恶习 的 受害 者 了 吗 ? 我 已 
经 永远 失去 你 了 ?” 

这 么 说 来 ,他 不 知道 这 所 谓 的 “永远 ?发生 在 半 个 世纪 
之 前 ,在 热带 庄园 里 举行 的 舞会 上 ,他 不 明白 就 在 那里 ,在 
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相识 之 初 ,在 奥兰多 想 说 “永远 ”的 时 候 , 他 就 已 经 同 劳 拉 : 
迪 亚 期 说 出 * 永 不 ,他 误 以 为 自己 迟 迟 没有 说 出 这 句 话 , 像 
他 刚刚 所 说 :我 当时 是 不 愿意 我 们 的 关系 在 习以为常 中 冷 
淡 下 去 ,我 不 愿意 你 太 靠 近 我 的 神秘 。 

庆 拉 打 了 个 冷战 。 奥 兰 多 是 为 死亡 在 向 她 求婚 。 他 终 
于 接受 了 现在 这 样 的 现实 :已 经 再 没有 游戏 可 以 玩 , 再 没有 
讽刺 可 以 展示 ,再 没有 雇 论 可 以 探讨 。 奥 兰 多 意识 到 在 这 
么 侣 的 同时 ,他 在 否定 自己 整个 人 生 ,一 生 中 对 神秘 和 逃避 
的 嗜好 了 吗 ? 

“你 知道 吗 ?" 劳 拉 : 迪 亚 斯 微笑 道 ,“ 我 把 我 们 之 间 的 关 
系 看 成 了 一 部 虚构 小 说 。 你 是 想 给 它 添上 一 个 大 团圆 的 结 
局 吗 ?” 

“不 是 ， 奥 兰 多 犹 光 地 说 ,“ 我 是 不 想 让 它 结束 。 我 想 
重新 开始 。” 

他 把 杯子 端 到 口 边 ,一 直到 它 遮 住 了 眼睛 。 

“我 不 想 孤 单 地 死去 。” 

“注意 。 你 是 不 想 在 没有 搞 清 本 应 会 发 生 什 么 事 的 情 
况 下 死去 。 

“说 得 对 。 本 应 发 生 的 事情 。” 

卷 拉 一 时 难以 找到 合适 的 回答 。 是 一 锤 定 音 , 发 表意 
见 ,简化 问题 还 是 重新 开始 ?但 无 论 怎么 做 都 要 饱含 自己 
所 能 付 上 的 柔情 。 

“本 应 发 生 的 已 经 发 生 过 了 ,奥兰多 。 一 切 都 恰恰 按照 
本 应 发 生 的 样子 发 生 过 了 。” 

“认命 蚂 ?” 

不 ,可 以 不 这 样 。 我 们 把 一 些 谜团 带 到 坟 莫 中 去 。” 

“当然 。 但 是 ,你 把 自己 的 魔鬼 埋 在 哪里 呢 ?” 奥 兰 多 机 
械 地 咬 了 一 下 瘦长 的 手指 , 那 上 面 沉 重 的 金 戒 指 在 跳动 。 
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“我 们 每 个 人 身上 都 附着 一 个 魔鬼 ,到 死亡 来 临 的 时 候 它 也 
不 肯 离 去 。 我 们 从 来 不 满足 。” 

离开 酒吧 后 , 劳 拉 在 罗 萨 区 走 了 好 一 会 儿 ,这 是 一 个 新 
繁荣 起 来 的 街区 ,年 轻 人 成 群 结 队 地 来 到 这 里 ,他 们 逃 过 了 
特 拉 特 洛 尔 科 屠杀 ,来 到 这 里 的 监狱 或 咖啡 馆 , 它 们 同样 都 
是 牢笼 ,都 是 监牢 ,但 是 在 查 布尔 特 佩 克 大 街 .改革 大 道 和 
起 义 者 大 道 的 周边 地 带 创造 出 一 个 遍布 啤 啡 馆 ,饭店 .街道 
和 镜子 的 乐园 ,人 们 在 镜子 前 驻足 ,打量 自己 ,欣赏 别人 , 炫 
炮 时 装 样式 ,迷你 裙 和 大 腰带 , 半 腰 黑色 漆皮 鞭子 ,肥大 的 
水 手 裤 和 跟 披 头 士 一 样 的 发 型 。 在 游牧 城市 的 一 千 万 人 口 
中 ,有 一 半 人 不 到 二 十 岁 , 在 罗 萨 区 他 们 可 以 畅饮 ,展示 自 
己 , 交 朋 友 ,观看 和 被 看 ,他 们 在 这 里 可 以 重新 相信 世界 是 
美好 的 ,是 可 以 征服 的 , 它 不 曾 有 过 横流 的 鲜血 ,不 曾 有 过 
让 人 夜 不 成 襟 的 历史 。 

这 里 ,在 与 日 内 瓦 .伦敦 ,汉堡 和 安特卫普 一 样 的 街道 
上 , 波 菲 里 奥 时 代 的 没落 贵族 们 曾 在 这 里 居住 ,在 把 首都 变 
成 大 都 会 的 二 战 期 间 ,“ 卡 萨 诺 瓦 ”", “子夜 ”, “无 忧 ”, 最 早 的 
几 家 豪华 夜总会 就 在 这 里 开张 ;就 在 这 里 ,在 拉 沃 提 瓦 教堂 
中 ,丹东 大 胆 地 开始 向 社会 的 顶峰 迈进 ;就 在 这 里 ,在 改革 
大 道 , 特 拉 特 洛 尔 科 事 件 中 的 青年 们 向 着 死亡 行进 ,在 这 里 
的 咖啡 馆 曾 是 文学 青年 的 聚集 地 ,“ 奇 内 雷 ”,“ 提 岁 ”" 和 “ 安 
达 卢 西亚 狗 ”; 这 里 有 “ 佛 克莱尔 ”“ 利 沃 里 ”“ 埃 斯 多 利 ”这 
样 有 权 有 势 者 光顾 的 餐厅 ,也 有 “ 贝 林 格 豪 森 "这样 面向 所 
有 人 的 饭馆 ,那儿 有 龙 舌 兰 虫 , 通 心 粉 汤 ,里 消 , 美 味 的 醇 奶 
蛋糕 ,那里 的 把 装 啤酒 最 凉 ,别处 都 比 不 上 。 同 样 在 这 里 ， 
随 着 地 铁 的 开通 , 人 群 涌 来 仿佛 被 列车 倾吐 出 来 似 的 , 骗 
子 , 斗 牛 士 , 失 落 的 街区 里 的 年 轻 人 ,这 些 街 区 从 城市 的 芒 
漠 一 直 延 伸 到 骆驼 饮水 ,车 队 休息 的 地 方 : 罗 萨 区 , 由 艺术 
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家 何 窗 路 易 斯 * 硅 瓦 斯 命名 。 

扣 尽 人 间 的 劳 拉 ,感到 自己 无 力 拍 摄 下 这 个 新 现象 : 城 
市 逃离 人 的 眼睛 。 在 劳 拉 这 一 生 当 中 ,城市 的 中 心 已 几 度 
挪移 ,从 中 心 广 场 , 马 德 罗 和 胡亚雷 斯 大 街 到 洛 马 区 和 波 朗 
科 , 从 像 巴黎 一 样 的 住宅 街 变 成 像 达 拉 斯 一 样 商业 街 的 改 
革 大 道 , 现 在 城市 的 中 心 又 移 到 了 罗 萨 区 ,而 它 的 日 子 也 届 
指 可 数 了 。 劳 拉 : 迪 亚 斯 在 空气 中 可 以 闻 到 ,在 眼睛 里 可 以 
看 到 ,在 皮肤 上 可 以 感觉 到 ,罪恶 横行 的 年 代 , 不 安 和 饥饿 ， 
让 人 似 县 的 空气 ,大 出 的 无 形 ,星光 的 易 逝 ,太阳 的 暗淡 ,化 
成 了 一 座 无 底 却 也 没有 宝藏 的 矿井 一 般 的 城市 中 致命 的 沼 
气 , 没 有 光亮 却 有 死亡 的 悬崖 …… 

军 样 才 可 以 把 激情 与 暴力 分 离开 来 ? 

国家 提出 的 问题 ,首都 提出 的 问题 ,是 劳 拉 的 答案 :是 
的 ,终于 , 跟 奥兰多 .和 希 门 内 斯 见 了 最 后 一 面 后 , 劳 拉 . 迪 亚 
斯 说 : 

征 的 ,我 想 我 做 到 了 把 激情 与 暴力 分 离开 来 。 

我 没有 做 到 的 是 ,她 一 边 安静 地 从 尼 撒 大 街 向 里 约 热 
内 户 三 场 走 去 ,一边 对 自己 说 ,她 一 路 上 经 过 奥 里 萨 瓦 大 街 
和 孝 些 略 悉 的 地 方 ,这 些 地 方 几乎 可 以 说 得 上 是 她 日 常生 
活 中 的 图 腾 一 一 神圣 家 庭 " 的 庙宇 , 基 安 多 尼 冷 饮 店 ,杂货 
店 ,纸张 商店 , 药 铺 , 在 普 埃 布 拉 大 街 拐 角 处 的 报 摊 一 一 ,我 
没有 做 到 澄清 那么 多 谜团 ,除了 奥兰多 的 ,今天 下 午 我 终于 
弄 消 了 它 的 来 龙 去 脉 : 他 总 在 期 盼 永远 不 会 到 来 的 东西 ,等 
符 不 可 等 待 的 东西 就 是 他 的 命运 ,他 在 向 我 求婚 时 想 打 破 
这 种 命运 ,但 是 命运 一 一 经 历 已 变 成 宿命 一 一 又 一 次 强加 
在 人 的 头 上 。 这 是 命 呀 , 劳 拉 小 声 嘟 喷 了 一 句 ,一 缕 阳 光 囊 
挟 住 她 ,漫长 的 午后 在 行将 逝去 之 际 又 爱 上 了 自己 的 美丽 ， 
这 征 霍 西 可 谷地 一 个 自 恋 的 午后 ,她 在 心里 重复 着 豪 尔 赫 ， 
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莫 拉 最 剖 欢 的 一 首 诗 ， 


树木 是 幸福 的 ,因为 它们 几乎 没有 知觉 
痪 石 全 然 没 有 知觉 , 它 就 更 加 幸福 
没有 比 清醒 更 大 的 悲 月 

没有 比 活着 更 大 的 痛 盏 …… 


这 首 由 尼加拉瓜 伟大 主人 重文 ' 达 里 奥 所 作 的 “生命 与 
布 望 之 歌 在 8 月 的 这 个 黄 展 十 后 的 洁净 清澈 的 下 午 让 劳 
拉 帝 浸 在 它 的 话 博之 中 ,墨西哥 城 此 刻 短暂 地 恢复 了 早已 


每 天 固定 在 那个 时 刻 的 雨 已 经 下 过 了 ,就 像 在 墨西哥 
人 们 所 说 的 那样 ,“ 雨 停 了 ”, 劳 拉 一 边 往 家 中 走 ,一边 在 脑 
海里 历数 所 有 那些 没有 答案 的 谜团 。 确 有 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 
斯 纳 尔 其 人 吗 ,那个 隐身 女人 真 的 住 在 哈 拉 帕 家 中 的 阁楼 
上 ,抑或 她 只 不 过 是 个 借口 用 来 掩护 加 泰 罗 尼 亚 和 维 拉克 
重 斯 无 政府 主义 者 的 密谋 ? 阿尔 莫 尼 亚 . 阿 斯 纳 尔 是 不 是 
年 轻 的 奥兰多 . 希 门 内 斯 头脑 中 大 胆 淘气 的 想像 ? 我 从 来 
没有 见 过 阿尔 莫 尼 亚 ` 阿 斯 纳 尔 的 尸体 , 劳 拉 突然 意识 到 ; 
仔细 想 想 , 这 只 不 过 是 人 们 告诉 我 的 。“ 别 讨厌 ” ,他们 跟 我 
项 。 她 的 外 姿 科 西 玛 ' 莱 特 真 的 爱 上 了 那个 英俊 ,粗野 的 强 
次 ,那个 砍 掉 她 的 指头 并 让 她 在 冥想 中 度 过 余生 的 “ 帕 潘 德 
拉美 男子 " 吗 ?” 她 的 外 公费 利 佩 , 克 尔 森 是 否 曾经 怀 恋 过 他 
在 德国 度 过 的 业已 逝去 的 叛逆 青春 ,他 最 后 是 否 完 全 接受 
了 在 卡特 马 哥 做 富有 的 啤 啡 种 植 园 主 这 样 的 命运 ? 希 尔 达 
和 维尔 希 尼 亚 姨 妈 此 外 还 会 有 更 好 的 命运 吗 ? 如 果 她 们 是 
在 德国 接受 教育 ,没有 被 隔绝 在 墨西哥 从 林 一 个 黑暗 角落 ， 
要 是 在 杜 塞 尔 多 夫 , 她 们 俩 会 一 个 成 为 著名 钢琴 家 ,另外 一 
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个 成 为 著名 作家 吗 ?” 要 是 外 婆 科 西 玛 没有 断然 地 把 玛丽 
亚 : 德 : 拉 奥 姨妈 跟 她 母亲 黑人 妓女 分 开 , 让 她 走 进 克 尔 森 
家 ,那么 她 的 命运 就 不 是 一 个 谈 。 劳 拉 自 己 的 父亲 堂 费 尔 
南 多 .人 迪 亚 斯 的 善良 和 正直 不 是 一 个 谜 ,有 为 青年 ,在 海湾 
饿 波 菲 里 奥迪 亚 斯 的 士兵 杀害 的 第 一 个 圣地 亚 哥 ,他 的 死 
给 人 市 来 的 痛 苗 不 是 一 个 迹 。 但 圣地 亚 哥 自身 却 是 一 个 
读 , 他 出 于 需要 的 政治 观点 和 他 出 于 意愿 的 个 人 生活 。 或 
许 后 者 归根 结 底 又 是 奥兰多 : 希 门 内 斯 编造 出 来 的 神话 ,是 
为 了 诱惑 劳 拉 迪 亚 斯 ,让 她 加 转 反 侧 ,刺激 她 的 想像 力 。 
在 她 丈夫 胡 安 .弗朗西斯 科 的 生命 源头 处 究竟 发 生 过 什么 
事情 ,以 致 他 在 公共 广场 上 风光 二 十 年 后 ,最 后 则 无 声 无 息 
地 拉 着 粪便 死去 ? 在 作为 中 间 阶 段 的 风光 之 前 和 之 后 都 是 
空荡荡 .一 无 所 有 吗 ?” 生 于 美 便 中 , 死 在 凑 便 中 吗 ? 这 个 中 
间 阶 段 可 以 作为 一 个 完整 的 作品 , 而 不 是 一 个 过 场 吗 ? 一 
无 所 有 ? 包含 无 尽 痛 苦 的 谜团 :如 果 她 的 儿子 圣地 亚 栅 活 
下 来 ,如 果 他 的 天 分 完全 显示 出 来 ,得 到 充分 发 挥 ,如 果 丹 
东 天 性 中 没有 那 份 把 他 带 向 财富 和 堕落 的 野心 。 如 果 死 在 
特 拉 特 洛 尔 科 的 圣地 亚 哥 第 三 ,按照 他 父亲 的 设计 走 他 的 
人 和 人生 过 路 ,是否 今 天 还 会 活 在 世间 ? 他 的 母亲 阿 尤 布 . 龙 区 
利 亚 ,对 这 一 切 会 怎么 想 , 对 这 些 属 于 她 而 又 与 劳 拉 . 迪 亚 
斯 共同 拥有 的 生命 ,她 有 何 想法 ? 

险 利 在 反 美 活动 委员 会 那里 是 否 检举 了 左派 同志 。? 

尤其 最 重要 的 , 豪 尔 赫 : 莫 拉 现 况 如 何 ? 活着 , 快 死 了 
述 是 已 经 死 了 ? 他 找到 上 帝 了 吗 ? 上 帝 找 到 他 了 吗 ? 豪 尔 
笠 ` 莫 拉 费 尽 周折 寻找 精神 中 的 善 ,只 是 因为 他 早已 把 它 
找到 ? | 

面 对 这 最 后 一 个 谜团 , 豪 尔 再 : 莫 拉 的 命运 , 劳 拉 停 住 
了 思绪 ,她 给 予 心上人 一 个 特权 ,这 一 特权 很 快 就 扩展 到 所 


Lies afoels eon Lauwra Dlaiz 
与 游 恰 ， 过 亚 其 扶 度 的 几 明 


有 劳 拉 ' 迪 亚 斯 生命 中 的 主角 身上 :把 一 个 秘密 带 进 坟墓 的 
权利 。 


pi 


se 


当 圣 地 亚 哥 第 三 在 三 文化 广场 遇害 倒 下 后 , 劳 拉 认为 
他 年 轻 的 遗 奸 , 劳 德 斯 :阿尔 瓦 罗 应 该 理所当然 地 带 着 他 们 
的 孩子 ,圣地 亚 哥 , 留 在 她 身边 ,这 个 孩子 是 第 四 个 与 使 徒 
重 名 的 人 ,他 是 受害 者 痛苦 和 幻化 的 见证 人 ;圣地 亚 哥 们 是 
雷 之 子 ,是 基督 被 希 律 杀害 的 第 一 个 使 徒 的 后 裔 , 而 劳 
拉 . 迪 亚 斯 用 关爱 .家 庭 和 回忆 拯救 了 他 们 。 

芬 德 斯 阿尔 瓦 罗 一 边 尽 着 做 母亲 的 责任 ,一 边 组 织 示 
威 活动 拯救 1968 年 事件 中 的 政治 犯 ,她 向 特 拉 特 洛 尔 科 的 
青年 寒 妇 们 提供 帮助 ,她 们 跟 她 一 样 , 带 着 小 孩 ,小 孩子 需 
要 托儿所 .药品 ,看护 和 成 长 一 一 劳 德 斯 告诉 劳 拉 一 一 带 着 
对 父亲 的 牺牲 的 鲜 活 记忆 。 有 时 候 情况 相反 ,独身 的 是 父 
亲 ,他 们 的 妻子 ,青年 学 生 ,也 在 特 拉 特 洛 尔 科 倒 了 下 去 。 

器 这 样 ,10 月 2 日 事件 中 的 幸存 者 组 织 起 一 个 团体 ， 
可 以 理解 ,在 他 们 中 间 , 劳 德 斯 遇 上 一 个 年 轻 人 , 跟 他 成 了 
知心 朋友 ,并 爱 上 了 他 。 这 个 年 轻 人 名 叫 赫 苏 斯 . 阿 尼 马 
尔 ' 普 利 埃 哥 ,二 十 六 岁 ,是 个 鹿 露 头角 的 电影 人 ,他 已 成 功 
拍摄 下 特 拉 特 洛 尔 科 事件 中 的 一 些 断 断 续 续 的 场景 , 光 与 
影 的 场地 , 流 消 的 鲜血 ,弹片 的 回声 。 那 个 晚上 , 赫 苏 斯 - 阿 
尼 巴 尔 年 轻 的 妻子 也 在 示威 的 时 候 死去 了 ,这 个 失去 妻子 
的 育 年 一 一 高 个 子 , 黑 皮 肤 ,对 发 ,笑容 开斋, 目光 清澈 一 一 
亏 几 个 月 大 的 女儿 , 留 了 下 来 ,他 的 女儿 埃 内 蒂 娜 和 劳 德 斯 
的 儿子 ,和 劳 拉 过 亚 斯 谱系 的 第 四 个 圣地 亚 避 ,上 的 是 同一 
家 托儿所 。 
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夯 拉 ,我 想 跟 你 说 铅 话 。 劳 德 斯 围 着 她 丈夫 的 祖母 转 
了 玫 个 礼拜 之 后 ,终于 他 不 住 , 开 口 说 话 了 ,尽管 劳 拉 早 已 
料 到 这 一 切 。 

“你 没有 必要 跟 我 说 什么 ,亲爱 的 。 你 就 像 我 的 女儿 一 
样 , 我 什么 都 明白 。 你 跟 赫 苏 斯 * 阿 尼 巴 尔 再 相配 不 过 了 。 
简 百 是 天 作 之 合 。 如 果 我 是 女神 甫 的 话 , 肯 定 会 为 你 们 祝 
福 的 。 

令 他 们 结合 在 一 起 的 ,不仅 是 爱情 :还 有 工作 。 劳 德 斯 
在 芳 拉 身边 学 到 了 很 多 东西 ,作为 赫 苏 斯 ` 阿 尼 巴 尔 的 摄影 
助手 ,可 以 越 来 越 多 地 陪伴 在 他 身边 ,她 想 告诉 奶奶 劳 拉 ， 
她 和 丈夫 以 及 两 个 孩子 一 一 埃 内 蒂 娜 和 圣地 亚 哥 第 四 一 一 - 
要 去 党 杉 矶 生活 ,有 人 向 赫 苏 斯 - 阿 尼 巴尔 提供 优 麻 的 条 件 
让 他 去 美国 拍 电影 ,在 墨 西 胡 机 会 少 之 又 少 ,过 亚 斯 : 奥 尔 
达 期 政府 早已 把 赫 苏 斯 " 阿 尼 巴尔 拍摄 的 特 拉 特 洛 尔 科 电 


不 要 再 跟 我 解释 什么 了 ,亲爱 的 。 要 是 我 有 什么 不 明 
日 的 地 方 , 你 就 权 当 我 明白 吧 。” 

里 约 热 内 户 广 场 上 的 公寓 空 了 。 

鞋 地 亚 哥 第 四 几乎 没有 给 曾祖 母 留 下 什么 深刻 的 记 
忆 , 说 出 那个 名 字 让 我 心中 充满 骄 做 满足 .慰藉 和 难过 ,让 
我 害怕 让 我 悲伤 ,让 我 快乐 地 相信 ,我 终于 摆脱 了 尘世 的 浮 
华 一 一 我 如 今 是 曾祖 母 了 一 一 同时 它 也 让 我 相信 ,我 可 以 
让 死者 复活 ,我 的 死 将 永远 陪伴 每 一 个 死去 的 圣地 亚 哥 ,在 
维 拉克 鲁 斯 被 枪杀 的 , 死 在 墨西哥 城 的 ,在 特 拉 特 洛 尔 科 遇 
害 的 ,还 有 现在 移民 去 洛杉矶 的 ,我 的 小 男子 汉 一 我 忍 不 
住 要 笑 一 一 我 的 小 劳力 ,我 再 也 不 能 用 结婚 时 妈妈 送 给 我 
的 毛巾 来 擦 干 他 湿 湿 的 消 背 了 。 

一 个 人 生活 对 劳 拉 ' 迪 亚 斯 来 说 不 是 什么 难事 。 她 手 
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脚 勤快 ,从 日 常 小 事 中 汲取 快乐 , 像 铺 床 、 洗 衣 和 晾晒 ,让 自 
己 保 持 "年轻 ”, 像 她 形容 奥兰多 的 那样 ,去 新 建 的 超市 奥 雷 
拉 采 购 ,就 像 她 刚 结婚 时 去 阿尔 瓦 罗 . 奥 夫 雷 贡 大 街 的 老 超 
市 巴林 一 样 。 年 老 的 她 继承 了 母亲 雷 特 西 亚 对 京 调 的 爱 
好 ,恢复 了 那些 古老 的 维 拉克 和 鲁 斯 菜谱 ,摩尔 人 和 西班牙 
人 , 旧 衣 赞 ,海边 的 玉米 粽子 ,来 饼 海 蟹 , 淹 在 自己 墨汁 里 的 
看 斗 鱼 ,在 洋 葵 .橄榄 和 西红柿 的 大 海中 畅游 的 海 铜 , 浓 浓 
的 热 嘟 啡 ,就 像 由 洛 基 亚 嘿 啡 馆 中 给 客人 上 的 一 样 , 热 咖啡 
降 哮 , 堂 娜 雷 特 西 亚 . 克 尔 森 会 这 么 劝告 你 。 就 好 像 刚 刚 从 
力 外 一 个 着 名 嘟 啡 馆 , 哈 瓦 那 大 街 的 阿尔 门 达 莱 斯 公园 中 
的 别 啡 馆 出 来 ,有 油腻 的 蛋黄 甜食 ,还 有 劳 拉 去 和 月 号 大 
街 塞 拉 亚 之 家 购买 的 各 式 各 样 的 墨西哥 甜食 ,双色 奶 糖 , 查 
仁 糖 和 甘薯 ;水 晶 桃 子 , 菠 昔 ,无 花 果 , 樱 桃 和 山 杏 ,她 早餐 
号 欧 放 和 痪 阁 汤 ,农家 鸡蛋 ,鸡蛋 饼 , 蔚 莒 和 鲜 奶 酷 ,分 黄 蛋 ， 
以 及 各 式 各 样 的 墨西哥 面包 ,小 甜点 和 黑 面包 ,还 胶皮 面 
包 , 奶 油 酥 糖 饼 ,贝壳 面包 和 奇 林 德里 纳 。 

她 把 自己 的 照片 归 类 ,处理 购买 她 经 典 作品 的 订单 , 准 
备 书 籍 , 同 时 也 请 新 一 代 作 家 帮 她 写 序言 ,包括 萨尔瓦多 . 
埃 利 松 多 , 塞 尔 吉 尔 : 皮 托 尔 , 埃 雷 纳 : 波 尼 亚 托 夫 斯 卡 , 马 
尔 戈 ' 格 朗 蒋 以及“ 浪潮?@ 的 青年 一 代 , 何 塞 . 奥 十 斯 本 和 
古 斯 塔 沃 : 萨 因 斯 。 迭 戌 .里 维 拉 已 经 在 1957 年 去 世 ， 人 
里 格 斯 洛 萨 诺 ,玛丽 亚 . 伊 斯 捷 尔 多 , 阿 方案 .迈克 尔 这 
劳 拉 认识 并 且 在 艺术 上 给 巴 她 灵 且 的 艺术 家 部 Ai 
者 那 纯净 . 耀 目 的 黑白 灰色 构图 ,中 间 一 位 萤 黯 的 天 真 ,后 
者 在 颜色 构思 上 给 人 带 来 的 冲击 ) ,健在 的 只 有 彼此 对 立 的 


由 ”六 七 十 年 代 的 一 种 时 尚 。 
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西 凯 罗斯 上 校 和 塔 玛 约 2 ,前 者 紧 握 双 拳 ,高 高 举 起 ,反对 
这 个 运动 的 世界 所 歌颂 的 速度 ; 而 后 者 英俊 忧郁 .沉默 , 头 
颅 好 像 波 波 卡特 贝 特 火 山 。 已 经 不 剩 下 什么 可 以 依托 。 回 
忆 与 意愿 仿佛 都 无 济 于 事 。 人 们 一 个 又 一 个 地 消失 ,那些 
共享 的 记忆 的 守护 者 ……. 

又 是 一 个 干爽 的 午后 ,墨西哥 城 的 金秋 此 时 已 不 再 阴 
雨 绵 绵 , 有 人 敲 响 了 劳 拉 的 家 门 。 她 打开 门 , 不 认得 眼前 这 
个 女人 一 一 首先 喘 人 她 眼帘 的 是 一 袭 黑 衣 , 考 究 而 昂贵 的 
黑色 女装 ,好像 是 要 把 人 们 的 注意 力 引 向 一 个 本 身 没 有 引 
人 之 处 的 身体 ,她 的 容貌 也 是 这 样 ,看 上 去 姿色 平平 , 谁 也 
看 不 出 这 张 有 答 上 有 逝去 的 美丽 的 痕迹 ,就 是 那 种 所 有 年 轻 
女性 包括 容貌 丑陋 的 寻 娘 们 也 具备 的 固有 的 美丽 。 她 的 五 
官 乏善可陈 ,面孔 上 却 流 露出 一 种 骄傲 ,强烈 痛苦 .顺从 的 
骄 做 “顺从 ”这 个 字眼 来 自 这 位 太太 的 眼睛 ,她 一 双 浓 层 下 
的 眼睛 里 写 着 不 安 . 犹 瑚 和 磨难 ,她 突然 惊 叫 了 一 声 , 陌 生 
的 来 客 低下 头 去 ,紧张 地 望 着 地 板 , 她 这 一 声 惊 叫 , 跟 她 整 
个 人 一 样 透露 出 顺从 。 

“我 的 隐形 眼镜 掉 了 。” 陌 生 人 说 。 

“ 那 就 赶快 找 呀 。" 劳 拉 笑 道 。 

两 个 人 都 趴 在 地 上 ,摸索 着 门口 的 地 板 ,直到 劳 拉 的 食 
指 指 肚 碰 到 那 一 小 块 丢失 的 湿 塑 料 片 。 而 她 另外 一 只 手 却 
碰 到 一 个 遥远 而 熟悉 的 身体 ,她 把 找到 的 眼镜 片 还 给 马 格 
达 莱 娜 . 阿 尤 布 ` 龙 戈 利 亚 ,我 是 丹东 的 妻子 , 劳 拉 , 迪 亚 斯 
的 儿媳 ,她 一 边 直 起 身 来 ,一 边 说 道 ,她 不 敢 把 眼镜 放 在 原 
来 的 位 置 ,而 劳 拉 则 请 她 进门 。 


中 ”对 玛 约 (1899 一 1992 ) ,墨西哥 画家 。30 年 代 后 从 事 壁 画 。 代 表 作 有 
《今日 黑 西 胡 》《 民 族 的 诞生 》 等 。 
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“ 啊 ,污染 这 么 厉害 ,眼镜 很 快 就 变 成 咖啡 色 了 。" 新 来 
的 人 说 着 , 边 说 边 把 那 一 小 块 塑料 片 塞 到 自己 的 夏 奈 尔 皮 
包 里 。 

“是 丹东 出 什么 事 了 吗 ?" 劳 拉 先 问 道 。 

马 格 达 莱 娜 立刻 作出 一 种 微笑 ,随后 她 又 奇怪 地 大 笑 
起 来 ,就 好 像 这 笑 是 一 种 被 迫 的 礼仪 。“ 您 儿子 …… 好 吧 ， 
我 丈夫 …… 从 来 就 不 会 出 什么 事 , 就 是 说 ,从 来 不 会 有 什么 
严重 的 事情 发 生 在 他 身上 。 但 是 ,有 一 点 您 很 清楚 ,他 生来 
就 是 为 了 胜利 ……” 

劳 拉 什么 话 也 没 说 ,但 是 她 用 目光 询问 道 ,你 想 说 什 
么 ,来 吧 , 说 出 来 吧 。 

“夫人 ,我 害怕 。” 

“ 叫 我 劳 拉 。 别 那么 容 套 。” 

她 的 客人 从 头 到 脚 透 露出 来 不 确切 ,怀疑 ,从 发 型 到 圣 
子 , 这 些 不 必要 的 花 销 却 有 效 地 将 表面 遮掩 了 起 来 。 必 须 
得 面 对 她 了 ,告诉 她 自己 害怕 什么 ,害怕 她 的 丈夫 ,害怕 劳 
拉 本 人 ,害怕 回忆 ,对 叛逆 的 儿子 ,对 死去 的 儿子 ,对 已 经 移 
民 的 孙子 的 回忆 ,他 已 远离 这 个 暴力 凌驾 于 理性 ,更 有 其 
者 ,是 凌驾 于 激情 之 上 的 国家 …… 

“害怕 什么 ?" 劳 拉 又 问 了 一遍 。 

两 人 坐 在 劳 拉 从 索 诺 拉 大 街 拖 来 的 蓝 色 天 禾 绒 沙发 
上 ,但 马 格 达 莱 娜 却 在 环顾 四 周 凌乱 的 房间 ,堆积 如 山 的 报 
纸 ,杂志 ` 纸 片 .剪报 和 用 图 钉 钉 在 软木 垫上 的 照片 。 劳 拉 
明白 她 是 在 第 一 次 打量 她 儿子 走出 去 就 义 的 房间 。 她 还 久 
久 凝 视 着 由 小 圣地 亚 哥 所 画 的 亚当 和 夏娃 的 画 。 

“您 得 知道 , 堂 娜 劳 拉 。 

“ 管 我 叫 劳 拉 ,要 说 你 ,看 在 上 帝 分 上 。*" 劳 拉 假 喷 道 。 

“好 吧 , 你 得 知道 ,你 得 知道 ,我 不 是 表面 看 起 来 的 样 
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子 。 我 不 是 你 认为 的 那个 样子 。 我 崇拜 你 。 

“或 许 你 本 应 该 更 爱 更 崇拜 一 点 你 的 儿子 。 劳 拉 很 平 
静 地 说 。 

“这 正 是 你 应 该 知道 的 事 。 

“知道 ?” 劳 拉 怀 疑 地 问 道 。 

“你 有 理由 怀疑 我 。 不 要 紧 。 如 果 我 不 跟 你 讲 出 真 话 ， 
那 就 再 也 没有 别人 了 。 

劳 拉 没 说 话 , 却 用 专注 和 尊重 的 目光 看 着 她 的 儿媳 。 

“你 想像 得 到 当 他 们 杀 了 圣地 亚 哥 时 ,我 的 感受 是 怎样 
的 吗 ? 马 格 达 问 道 。 

郁 拉 感到 有 一 道内 电 臂 过 她 的 脸 闫 。“ 你 儿子 的 鲜血 
还 没有 干 ,我 就 看 到 你 和 丹东 坐 在 奥运 会 的 总 统 看 台 里 。 

马 格 达 莱 娜 的 目光 中 带 着 取 求 。 

“请 你 考虑 一 下 我 的 痛苦 , 劳 拉 , 我 的 盖 耻 ,愤怒 , 和 我 
得 如 何 压抑 住 这 种 愤 恕 ,听命 于 我 丈夫 这 个 习惯 战胜 了 我 
的 痛 音 ,我 的 愤 恐 ,最终 我 是 如 何 落 得 跟 以 往 一 样 , 顺 从 我 


她 正视 着 劳 拉 。 

“你 得 知道 。 

“我 从 前 一 直 想 摘 清 楚 圣 地 亚 哥 死 时 ,你 和 丹东 之 间 发 
生 了 什么 事情 。 劳 拉 揣 摩 着 。 

“这 才 是 最 要 命 的 。 什 么 也 没 发 生 。 他 就 像 什 么 也 没 
发 生 似 的 继续 过 他 的 日 子 。 

“你 儿子 死 了 ,你 活着 。 

“我 早 在 儿子 死 之 前 就 已 经 死 了 。 对 丹东 而 言 ,什么 也 
没有 改变 。 至 少 在 圣地 亚 哥 反叛 他 时 ,他 就 已 经 失望 了 。 
他 死 的 时 候 , 丹 东 就 差 说 一 句 ' 他 是 自己 找 死 " 。 

丹东 的 妻子 晃动 着 双手 ,就 好 像 要 撕 扯 开 一 层面 纱 。 
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“ 劳 拉 ,我 来 这 里 是 为 了 把 目 己 展示 在 你 面前 。 我 册 没 
有 别人 了 。 我 再 也 受 不 了 了 。 我 需要 在 你 面前 敞开 目 已 。 
我 只 剩 下 你 了 。 只 有 你 才能 理解 这 一 切 ,我 所 受 的 伤害 ,从 
很 入 以 前 就 开始 嘴 咬 我 的 失望 和 痛 奋 。 

“你 承受 住 了 。 

“你 不 要 以 为 这 里 面 没 有 骄 全 ,不 管 你 认为 我 有 多 么 顺 
从 ,但 是 请 你 相信 我 从 来 没有 丧失 为 自己 感到 的 骄傲 ,我 是 
女人 ,我 是 妻子 ,我 是 母亲 ,我 为 自己 是 这 些 而 骄傲 ,虽然 已 
经 有 很 多 年 丹东 在 床上 碰 都 不 碰 我 一 下 , 劳 拉 ,请 你 相信 ， 
就 因为 这 我 才 感 到 愤怒 ,在 顺从 和 生活 中 的 种 种 秘密 之 外 
我 仍 感到 骄傲 。 

她 停顿 了 片刻 。 

“我 不 是 表面 看 起 来 的 样子 。 她 又 开口 道 。“ 我 以 为 只 
有 你 才 会 理解 我 。 

“为 什么 ,孩子 ?" 劳 拉 抚 摸 着 马 格 达 的 手 。 

“因为 你 活 得 自由 自在 。 所 以 你 可 以 理解 我 。 我 很 
简单 。 

劳 拉 差点 对 她 说 ,对 你 说 ,我 现在 还 能 为 你 做 什么 呢 ? 
现在 大 舌 就 要 落下 , 跟 奥 兰 多 一 样 ,为 什么 所 有 人 都 期 盼 我 
给 他 们 的 作品 写 下 最 后 一 幕 呢 ? 

但 是 ,她 托 起 马 格 达 莱 娜 的 下 巴 , 问 道 ,你 觉得 自己 生 
命 里 有 哪 一 个 瞬间 是 完全 由 你 ,只 靠 你 自己 来 承受 生活 中 
的 责任 吗 ?” 

我 没有 ， 马 格 达 莱 娜 急忙 说 道 ,“ 但 是 你 有 。 我 们 所 
有 人 都 知道 。 

劳 拉 ' 迪 亚 斯 微笑 了 一 下 。“ 我 不 是 问 你 , 马 格 达 ,我 是 
在 问 自 己 。 我 求 你 问 我 一 个 问题 。 问 我 , 马 格 达 莱 娜 。 你 
自己 ,总 是 处 在 你 自己 要 求 的 高 度 吗 ?” 
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“不 不 ,我 没有 。” 马 格 达 莱 娜 结 结巴 巴 地 说 道 。 “当然 
没有 。” 

“不 ,你 没有 理解 我 的 意思 ,” 劳 拉 说 ,“ 请 你 问 我 这 个 
问题 。” 

马 格 达 莱 娜 发 出 几 个 含混 的 词 ,你 自己 , 劳 拉 . 迪 亚 斯， 
你 总 是 能 达到 自己 的 要 求 吗 …… 

“还 有 别人 的 要 求 .” 劳 拉 继续 说 道 。 

“还 有 别人 的 要 求 。" 马 格 达 的 两 眼 放出 光芒 ,她 在 
思索 。 

“你 从 来 没有 受到 诱惑 吗 ? 你 从 来 没有 想 过 只 做 一 个 
体面 的 太太 ? 你 从 来 没 想 过 这 两 样 东 西 可 能 相生 相伴 ,做 
体面 的 太太 ,和 因此 同时 做 一 个 随 落 的 太太 ?” 劳 拉 接 下 去 
说 道 。 

她 停顿 了 片刻 。 

“你 丈夫 ,我 的 儿子 ,他 代表 欺诈 的 胜利 。” 

劳 拉 不 想 留 什么 情 面 。 马 格 达 做 出 一 种 作呕 的 表情 。 
“他 总 是 以 为 别人 的 生活 都 得 依靠 他 。 我 跟 你 发 暂 , 我 恨 
他 ,鄙视 他 。 对 不 起 。 

劳 拉 把 马 格 达 的 头 靠 在 自己 胸 前 。“ 你 从 来 没有 想 过 
你 儿子 的 里 牲 替 丹东 屿 清 了 他 所 有 罪过 吗 ?” 

马 格 达 离开 劳 拉 的 臂 弯 ,迷惑 地 看 着 她 。 

“你 得 明白 这 一 点 ,我 的 孩子 。 如 果 你 不 理解 ,那么 你 
儿子 就 白 死 了 。 

圣地 亚 哥 ,这 个 儿子 为 父亲 丹东 赎 清 了 罪过 。 马 格 达 
抬 起 头 , 目 光 里 带 着 疲 每 恐惧 和 拒绝 的 混合 ,她 的 目光 与 
劳 拉 的 目光 汇合 ,但 这 位 七 十 二 岁 的 女人 ,不 是 那个 寡妇 ， 
不 是 母亲 ,也 不 是 祖母 ,只 是 叫 作 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 女人 ,在 窗 
前 看 着 她 的 儿 姓 马 格 达 莱 娜 * 阿 万 布 在 街 上 越 走 越 远 ,看 见 
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她 拦住 一 辆 出 租车 ,她 回头 看 了 一 眼 窄 子 , 谎 拉 正 站 在 那里 
带 着 无 尽 的 柔情 与 她 道别 ,在 驾 求 她 ;要 明 已 我 跟 你 说 的 
话 , 我 不 要 你 的 忍耐 ,我 要 的 是 你 的 勇气 .果敢 ,对 一 个 男人 
出 人 意料 的 胜利 ,他 从 自己 的 女人 身上 期 竺 一 切 ,除了 大 度 
的 谅解 。 

在 马 格 达 登 上 出 租车 之 前 , 劳 拉 看 见 了 她 笑 盘 盘 的 目 
光 。 可 能 下 次 她 再 来 时 ,会 坐 着 自己 的 汽车 , 带 着 自己 的 司 
机 ,不 必 再 躲 内 她 的 丈夫 。 
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第 二 十 五 章 ”卡特 马 哥 :1972 年 


她 乘坐 的 是 从 前 许多 次 把 她 送 回 维 拉克 鲁 斯 的 洋 际 列 
车 。 正 如 许多 过 去 的 东西 一 样 ,这 昔日 驰 验 于 墨西哥 首都 、 
哈 拉 帕 和 港口 之 间 的 豪华 列车 如 今 变 得 狭 促 ,而 且 显 然 也 
老 上 了。 布料 磨损 , 座 棒 塌 陷 ,弹簧 支 椤 出 来 ,玻璃 混浊 , 椅 
背 上 污 迹 斑斑 ,厕所 堵塞 。 劳 拉 决 定 乘坐 普尔 曼 云 车 果 时 
的 私人 包厢 ,这 种 包厢 远 离 卧铺 车 啉 其 余部 分 ,那些 地 方 在 
白天 只 是 座位 ,而 到 了 晚间 ,就 会 从 上 方 奇迹 般 落 下 一 张 床 
来 ,上 面 已 铺 好 雪白 的 枕头 和 新 洗 的 床单 ,床单 上 单 者 一 张 
绿色 的 绒 毯 。 同 时 ,座位 也 变 成 床铺 ,到 了 就 究 时 分 ,旅客 
们 身上 可 以 盖 上 一 床 钉 着 铜 纽扣 的 厚 厚 的 羊毛 千 。 

与 此 不 同 , 劳 拉 乘 坐 的 包 采 保持 着 一 种 “俗气 的 高 雅 ， 
奥兰多 - 希 门 内 斯 也 许 会 这 样品 评 。 包 有 里 探 痢 雕花 镜子 ， 
洗手 池 的 龙头 是 镀金 的 ,就 像 “ 幻 境 画 "里 一 样 (奥兰多 语 )， 
还 有 一 个 让 其 余 一 切 点 然 失 色 的 古董 : 银 质 痰 雷 , 跟 她 婚 后 
第 一 个 家 里 使 用 的 那些 一 样 , 那 是 在 胡 安 : 弗 度 西 斯 科 与 工 
人 领袖 们 会 面 的 年 代 里 。 不 管 怎 样 ,这 个 私人 包 有 二 沉浸 在 
一 种 对 逝去 的 荣光 的 感伤 之 中 。 这 列 火车 连接 的 是 国家 的 
首都 和 重 港 , 这 天 晚上 它 连接 的 是 劳 拉 和 她 终于 可 以 回归 
故里 的 激动 。 而 回归 的 代价 ,这 是 问题 之 所 在 ,墨西哥 国家 
铁路 局 印 制 的 车 票 上 并 没有 指出 。 

她 睡 了 整整 一 夜 。 哈 拉 帕 在 不 知 不 觉 间 就 过 去 了 , 通 
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往 鞋 卡 耶 塔 诸 庄 园 的 路 上 时 草鞋 羡 。 与 此 相反 ,晨曦 中 的 
港口 用 扑面 的 清新 迎接 她 的 到 来 ,这 清新 中 业已 夹杂 着 一 
丝 日 天 的 普 热 (这 是 她 喜欢 的 ) 一 一 又 将 是 阳光 灿烂 的 一 
天 。 但 是 ,她 却 不 想 过 多 地 对 一 个 地 方 眷恋 怀旧 ,这 个 地 方 
给 她 带 来 太 多 少女 时 代 的 回忆 , 那 时 她 牵 着 第 一 位 圣地 亚 
哥 的 手 沿 着 防波堤 漫步 , 那 昔 在 波涛 中 的 兄长 。 

住 在 皇家 酒店 高 高 的 顶层 上 ,她 更 喜欢 欣赏 海湾 水 天 
交际 处 的 变换 ,那里 最 明朗 的 天 空 可 能 蕴涵 着 一 场 突 如 其 
来 的 暴风 雨 , 一 种 “北方 "的 感觉 ,大 雨 ,狂风 …… 傍 晚 她 下 
到 广场 上 ,独自 一 人 坐 在 门廊 里 一 张 小 桌 子 旁 边 ,她 从 没有 
党 得 自己 处 在 这 么 多 人 的 陪伴 之 下 一 一 这 就 是 维 拉克 和 鲁 斯 
的 夜晚 给 我 们 带 来 的 民意 一 一 在 鼎沸 的 人 声 中 ,在 人 群 里 ， 
伙计 们 端 着 漆 盘 穿梭 往来 ,盘子 里 放 着 啤酒 , 库 巴 酒 , 莫 霍 
酒 ,还 有 里 面 漫 着 一 簇 薄 荷 的 维 拉克 和 鲁 斯 式 薄 荷 酒 。 

全 国 各 地 的 音乐 一 一 北方 的 大 鼓 ,西部 的 马里 亚 切 , 首 
郁 的 三 人 博 莱 罗 , 尤 卡 坦 的 蛤 拉 纳 , 卡 帕 内 卡 的 木 琴 以 及 维 
拉克 和 鲁 斯 竖琴 和 比 韦 拉 琴 各 显 其 能 , 响 成 一 团 ,只 有 在 市 政 
府 前 的 跳舞 场 开始 后 ,才能 让 这 一 切 收 敛 起 来 ,安静 下 来 ， 
这 时 丹 松 舞曲 召唤 最 受 人 尊敬 的 舞伴 们 起 舞 , 这 种 舞蹈 只 
有 脚下 动作 ,但 同时 身体 的 其 余部 分 呈现 出 一 种 难以 名 状 
的 性 感 , 仿 佛 膝盖 下 面 一 个 最 细微 的 动作 都 可 以 使 膝盖 上 
面 释 放出 诱 人 的 魅力 。 

玛丽亚 ' 德 ' 拉 奥 姨妈 在 她 生命 中 最 后 的 日 子 里 曾 来 这 
里 跳舞 ,她 当时 已 经 同 著名 的 马 提 亚 . 马 塔 达 马 斯 结婚 , 这 
个 人 肯定 是 个 病 恢 恢 ,为 人 冷淡 而 且 从 头 到 脚 一 身 蓝 的 小 
老头 儿 一 一 头发 和 皮肤 ,西装 和 领带 ,皮鞋 和 袜子 一 一 跟 此 
刻 这 个 看 到 劳 拉 独身 一 人 ,就 过 来 邀请 她 加 入 到 丹 松 舞曲 
内 备 伊 达 斯 "节奏 中 去 的 小 老头 儿 一 样 。 他 邀请 她 时 一 个 
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字 也 没有 说 ,跳舞 时 ,他 也 一 语 不 发 ,而 她 在 跳 丹 松 舞 时 , 却 
偷偷 地 问 自己 ,我 失去 了 什么 ,我 又 得 到 了 什么 ? 我 已 经 没 
有 什么 可 以 失去 了 吗 ? 我 怎么 来 衡量 我 生命 的 长 度 ? 仅仅 
凭借 那些 来 自从 前 .此刻 仿佛 正在 对 我 诉说 的 声音 吗 ? 我 
应 该 感谢 再 没有 人 会 为 我 与 六 吗 ? 我 应 该 为 再 没有 什么 人 
可 以 失去 而 感到 痛苦 吗 ? 想到 这 些 就 足以 证 实 , 萎 拉 : 迪 亚 
斯 ,你 真 的 老 了 吗 ? 我 失去 了 什么 ,又 得 到 了 什么 ? 

灰 蓝 色 的 小 老头 儿 把 她 蕉 恭敬 敬 地 送 回 桌子 边 。 他 一 
只 眼睛 在 流泪 ,而 且 一 直板 着 脸 ,但 在 跳舞 时 ,他 却 知晓 如 
何 用 目光 节奏 来 抚摸 女人 的 身体 ,他 一 只 手紧 紧 握 着 劳 拉 
的 手 , 另 一 只 手紧 紧 贴 着 她 的 腰部 。 男 人 和 女人 。 丹 松 舞 
之 所 以 是 最 性 感 的 舞蹈 是 因为 它 把 遥远 转化 成 贴近 ,而 同 
时 又 没有 失去 距离 。 

除了 这 天 晚上 ,出 发 怖 着 公路 回 到 卡特 马 哥 的 前 夜 , 劳 
拉 还 会 再 次 昕 到 并 跳 起 丹 松 舞 内 雷 伊 达 斯 吗 ? 她 乘坐 皇家 
酒店 的 出 租车 ,到 了 湖 边 下 车 之 后 就 让 司机 返回 维 拉克 和 鲁 
斯 。 : 

“难道 不 让 我 等 您 吗 ?“ 

“谢谢 。 不 必 了 。 

“您 的 行李 怎么 办 ,夫人 ? 我 怎么 跟 酒店 的 人 说 呢 ? 

“让 他 们 蔡 我 保管 一 让 。 再 见 。 

从 远 处 看 ,她 觉得 卡特 马 哥 的 家 已 有 所 不 同 , 好 像 别 离 
让 一 切 都 变 得 更 小 ,但 同时 也 更 长 更 狭窄 似 的 。 并 且 回 到 
过 去 就 像 走 进 一 条 空旷 而 没有 尽头 的 走廊 ,在 里 面 已 经 册 
也 不 会 见 到 我 们 心中 盼望 再 次 见 到 的 熟悉 的 人 和 物 。 好 像 
他 们 就 是 以 这 种 方式 戏弄 我 们 的 记忆 和 想像 力 一 样 ,过 去 
的 人 和 物 向 我 们 要 求 把 他 们 放 在 现在 ,而 又 不 要 息 记 他 们 
的 过 去 ,同时 他 们 也 有 未 来 ,即使 这 未 来 只 不 过 是 记忆 在 当 
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下 的 重 现 。 

然而 谈 及 陪伴 死神 ,生命 中 有 效 的 时 间 究 竟 有 多 久 ? 
唉 , 劳 拉 叹息 一 声 , 大 概 需要 重 温 她 生命 中 走 过 的 所 有 的 和 
每 一 个 年 头 ,回忆 ,想像 ,乃至 补充 上 并 没有 发 生 过 的 事情 ， 
甚至 是 无 法 想像 的 事情 ,这 一 切 仅仅 凭借 一 个 人 的 存在 ,这 
个 人 代表 着 一 切 不 曾 发 生 ,一 切 曾经 发 生 ,或 者 一 切 本 应 发 
生 ,一 切 永 远 不 会 发 生 的 事情 。 

今天 ,这 个 人 是 她 , 劳 拉 . 迪 亚 斯 。 

自从 特 奥 多 罗 . 塞 萨 尔 曼 医生 给 她 确诊 说 ,在 最 好 的 照 
料 下 ,癌症 也 只 会 给 她 留 下 一 年 的 时 间 , 劳 拉 就 决定 尽早 回 
到 她 出 生 的 地 方 ,所 以 ,1972 年 5 月 这 个 阳光 灿烂 的 早晨 ， 
她 息 上 通 往 克 尔 森 家 老 屋 的 小 山 包 ,这 栋 老 屋 已 荒废 了 四 
十 年 ,外 祖父 堂 费 利 佩 去 世 之 后 ,三 个 单身 姨妈 靠 庄园 和 土 
地 的 田 租 为 生 ,费尔南多 . 迪 亚 斯 生病 后 ,他 在 哈 拉 帕 的 家 
人 靠 劳 拉 . 迪 亚 斯 的 母亲 堂 娜 雷 特 西亚 . 克 尔 森 的 辛勤 操持 
支撑 ,“ 女 朝圣 者 ”庄园 的 土地 被 没收 后 ,母亲 决定 战胜 家 族 
的 体面 ,把 家 里 的 房屋 出 租 给 客人 , “条件 是 必须 是 我 们 认 
识 的 人 ”。 

劳 拉 想到 父母 对 那 所 谓 “ 体 面 ”的 渴望 ,不 由 得 微笑 了 
一 下 ,同时 她 也 准备 用 这 个 微笑 来 面 对 古 老 的 单 层 咖啡 种 
植 园 的 废墟 , 它 那 粉刷 过 的 四 面 外 墙 , 记 得 劳 拉 小 时 候 总 在 
中 央 庭 院 里 玩 页 ,她 身 前 身后 通 向 卧室 .客厅 和 餐厅 的 门 不 
时 开关 ,而 现在 劳 拉 从 外 面 远 远 看 去 ,外 墙 把 里 面 的 一 切 都 
遮蔽 得 严 严实 实 。 一 种 莫名 的 羞愧 令 劳 拉 在 走向 故园 的 路 
上 止 住 脚步 ,好 像 在 步 人 废弃 的 家 园 前 ,她 的 灵魂 需要 重新 
接触 路 上 万 紫 千 红 的 大 自然 ,无 花 果 树 和 西 印度 郁金香 , 红 
色 百合 ,长 着 红色 树干 和 圆 圆 树冠 的 芒果 树 。 

她 小 心 权 翼 地 打开 大 门 ,然后 闭 上 眼睛 , 沿 着 一 条 想像 
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中 的 走廊 向 前 摸索 ,等 待 听 到 扭曲 的 门 发 出 串 吟 声 ,生病 的 
合 叶 发 出 叶 肢 嘎嘎 ,经 年 的 灰尘 落下 来 …… 为 什么 要 去 面 
对 家 的 废墟 呢 ? 那 就 如 同 面 对 她 自己 遗 落 的 曹 年 一 样 , 尽 
管 劳 拉 此 时 半 着 眼睛 ,尽管 她 已 经 七 十 四 岁 ,但 她 仍 可 以 听 
到 黑人 桑 帕 亚 拿 着 逢 明 打 扫 院 落 的 声音 ,他 一 边 打 扫 一 边 
哼 着 “黑人 桑 帕 亚 , 跳 呀 跳 起 舞 , 跳 起 舞 来 不 打 吧 儿 ” ,也 想 
起 自己 在 过 生日 时 一 大 早 就 息 起 来 ,还 套 着 睡衣 就 在 院子 
里 蹦 蹦跳 跳 , 边 跳 边 唱 “5 月 12 号 ,圣母 出 门 早 ,一身 雪白 
袍 , 短 衣 外 面 单 ”, 她 还 听 到 此 刻 从 客厅 中 传 过 来 一 支 肖 邦 
小 夜曲 悲伤 的 旋律 ,客厅 里 , 希 尔 达 姨妈 正 梦 想 着 在 德国 日 
己 会 成 为 一 个 伟大 的 钢 稚 家 ,她 听 到 维尔 希 尼 亚 姨 妈 正 在 
朗诵 鲁 文 . 达 里 奥 的 诗句 ,她 在 梦想 成 为 名 品 首 都 的 伟大 讨 
人 ,她 还 阁 到 厨房 里 饭菜 飘 香 ,负责 厨房 的 母 杀 雷 特 西亚 心 
中 没有 对 丈夫 的 思念 ,她 正在 等 待 堂 费 利 佩 干 完 田 里 的 活 
儿 归 来 ,他 勤劳 而 律 已 ,早已 忘记 了 那个 狂热 的 德国 社会 主 
义 青年 的 梦想 ,还 有 外 婆 科 西 玛 , 她 坐 在 摇椅 里 ,沉浸 在 目 
己 的 世界 中 ,或 许 正在 梦 见 勇敢 的 “ 帕 潘 德 拉 美男 子 ”…… 

就 这 样 , 劳 拉 * 迪 亚 斯 闭 着 眼睛 摸索 前 进 ,她 相信 方向 
感 会 把 她 种 到 上 自己 小 时 候 的 房间 ,让 她 打开 袁 品 院子 的 房 
门 , 走 近 床 边 , 措 到 床 党 , 坐 下 来 伸 长 手 辟 措 到 图 在 大 枕头 
中 间 的 娃娃 ,她 正 阐 福 地 卧 在 东方 公主 的 榴 上 ,李白 ,她 宠 
索 的 娃娃 ,脑袋 手 和 脚 都 是 细 瓷 做 成 的 娃娃 ,棉花 做 的 身 
体 上 日 着 红色 丝绸 做 的 中 国 式 衣 服 , 眉 毛 紧 贴 着 丝 编 的 刘 
海 儿 描画 而 成 …… 劳 拉 睁 开眼 睛 ,发 现 娃娃 真 的 就 在 眼前 ， 
颈 在 杭 头 中 间 ,在 等 待 劳 拉 把 她 抱 在 怀 中 ,揉搓 她 , 跟 以 前 
一 桩 ,从 来 也 没 改变 ,让 劳 拉 转动 她 细 瓷 做 成 的 头 部 , 张 开 
或 合 上 她 的 双眼 ,她 的 眉毛 皱 也 不 皱 , 眉 毛 下 的 眼 瞪 平静 而 
满怀 期 待 。 李 日 没有 老 。 
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劳 拉 ' 迪 亚 斯 几乎 要 感动 得 喊 出 声 来 ,她 把 李白 抱 在 怀 
里 ,环视 她 儿 时 的 房间 ,发 现 屋子 里 面 一 尘 不 染 , 还 是 从 前 
那个 脸 盆 , 儿 时 的 胡 柱 ,用 细 钢 棍 儿 支 起 来 的 白 纱 窗帘 。 但 
李 日 本 来 是 留 在 了 弗 里 达 ' 卡 罗 的 家 里 。 是 谁 把 她 带 回 卡 
特 马 哥 的 呢 ? 

她 打开 自己 的 房 门 ,来 到 打扫 得 干 干净 净 ,种 满 向 日 葵 
的 院子 里 ,她 跑 到 客厅 里 ,发 现 外 公 外 小 的 柳编 家 具 , 放 着 
大 理 石 果 面 的 桃花 心 木 桌子 ,从 新 奥尔良 带 回 来 的 灯 辕 , 摆 
放 着 瓷 质 牧羊 女 的 玻璃 橱 , 还 有 画 着 同一 个 小 流浪 儿 的 两 
幅 画 ,在 第 一 幅 画 上 小 孩儿 拿 着 小 棍 儿 去 捅 一 条 正在 睡觉 
的 狗 ,第 二 幅 画 上 , 狗 醒 了 ,一口 咬 在 小 孩儿 的 屁股 上 ,小 淘 


她 快 步 朝 餐厅 跑 去 ,心里 已 经 料 到 会 在 那里 看 到 什么 ， 
摆好 的 朱子 , 浆 洗 过 的 巨大 的 白 桌布 , 摆 得 整整 齐 齐 的 椅 
子 , 一 边 三 张 , 放 在 老 堂 费 利 佩 惯常 使 用 的 沙发 椅 两 侧 , 每 
个 座位 前 都 整整 齐 齐 地 摆 着 一 套 德 累 斯 顿 牌 餐具 , 刀 又 和 
全 子 都 是 按 顺 序 摆好 的 ,在 每 一 个 餐 盘 右 侧 ,都 有 一 卷 塞 在 
银 环 里 的 餐巾 ,每 一 个 银 环 上 面 都 写 着 用 餐 人 的 名 字 , 费 利 
佩 . 科 西 玛 希 尔 达 维尔 希 尼 亚 、 雷 特 西 亚 、 玛 丽 亚 . 德 - 拉 


在 科 西 玛 的 盘子 里 摆 着 四 件 首饰 ,一 个 金 环 , 一 个 蓝 宝 
石 臣 指 ,一 个 珍珠 戒指 …… 

梦 ， 夯 拉 ' 迪 亚 斯 对 自己 说 “我 在 做 梦 ,或 者 我 已 经 
死 了 ,而 我 自己 不 知道 。 

房 门 被 人 猛 地 推 开 了 ,出 现 了 一 个 男人 , 打 断 了 她 的 思 
路 ,这 个 男人 皮肤 勋 黑 ,大 胡子 ,穿着 靴子 ,卡其 布 的 长 裤 ， 
讨 衫 被 汗水 湿 透 了 。 他 手 里 提 着 枪 , 头 上 系 着 一 条 红头 巾 ， 
是 用 来 吸 汗 的 。 
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“对 不 起 ,夫人 , "他 嗓音 很 科 和 ,说 话 时 没有 S 音 ,是 维 
拉克 重 斯 日 音 ,“ 但 这 里 是 私人 住所 ,应 该 征 得 允许 ……” 

“说 对 不 起 的 应 该 是 我 ," 劳 拉 迪 亚 斯 答 道 ,“ 我 在 这 里 
长 大 。 我 想 再 看 看 它 , 赶 在 ……” 

主人 不 想 有 人 擅自 痿 进来 ,对 不 起 ,夫人 。” 

“主人 ?” 

当然 ,夫人 您 瞧 ,他 费 了 多 少 心思 才 把 房子 给 修好 ,这 
里 从 前 是 废墟 ,尽管 听 人 说 ,这 所 房子 以 前 是 卡特 马 哥 最 有 
名 的 庄园 。 后 来 主人 来 了 ,把 它 修 理 得 焕然 一 新 。 他 花 了 
老 不 多 五 年 时 间 才 把 这 些 东西 剑 起 来 ,他 说 他 希望 看 到 房 
于 跟 一 百年 前 一 模 一 样 ,差不多 是 这 个 意思 。” 

“主人 ? 航 拉 追问 道 。 

“当然 ,我 的 主人 。 堂 丹东 是 这 所 房子 的 主人 ,从 这 里 
一 直到 湖 边 的 土地 也 归 他 所 有 ……” 

荔 拉 冯 疑 了 片刻 , 想 是 带 李 白 走 呢 , 还 是 让 她 舒 舒 服 服 
地 待 在 床上 , 围 在 枕头 里 。 她 看 到 李白 那么 心满意足 ,那么 
皮 欢 待 在 旧 日 的 床上 …… 她 又 环顾 了 一 下 往日 的 纪念 , 客 


“休息 吧 , 李 日 , 睡 吧 ,好 好 过 你 的 幸福 日 子 。 我 会 永远 
照看 你 。” 

院子 里 ,年 轻 的 护 院 远 远 地 看 着 她 ,就 好 像 认 识 她 很 久 
了 似 的 。 随 后 ,她 来 到 田野 上 ,她 心中 想 ,不 管 土地 有 多 广 
北 , 到 头 来 分 给 我 们 每 个 人 的 不 过 是 一 小 块 几 ,作为 我 们 曾 
经 在 大 地 上 生存 过 一 段 时 间 的 结 采 。 但 是 ,这 个 5 月 的 下 
午 , 她 前 所 未 有 地 感激 完美 对 称 的 南美 杉 树 , 它 校 条 上 的 每 
一 个 幼 芽 ,都 会 随即 长 咸 与 刘 枝 一 模 一 样 的 枝条 ,我 自己 也 
会 像 这 样 衍 生 吗 ? 我 自己 会 成 为 另 一 个 劳 拉 ' 迪 亚 斯 ,第 一 
个 劳 拉 . 迪 亚 斯 吗 ? 不 是 在 我 本 身 , 而 是 在 我 的 子孙 和 祖先 
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中 ,在 我 来 源 之 处 的 人 们 中 ,在 我 留 在 世上 的 人 们 中 ,我 正 
在 走向 的 那些 人 和 我 留 在 身后 的 人 ,这 世界 就 像 一 棵 南美 
杉 ,在 每 打 花 上 都 孕育 出 一 个 新 的 花 条 ; 愿 这 花 打 不 怕 风 吹 
雨 打 , 愿 开 着 黄花 的 雷电 保护 它 躲 过 雷击 ;世界 就 像 这 棵 昨 
可 以 抵挡 住 火 山 ,又 可 以 忍受 干旱 的 神奇 的 树 一 样 吗 ? 

她 走 进 丛 林 。 心 中 的 念头 随 着 树丛 的 分 开 纷 至 埋 来 。 
她 身上 背负 着 沉 多 甸 的 生命 ,自己 的 还 有 别人 的 ,那些 陪伴 
她 给 她 带 来 喜悦 或 苦痛 的 生命 ;所 以 ,她 的 生命 不 会 结束 ， 
卷 拉 : 迪 亚 斯 的 生命 不 会 结束 ,因为 我 的 生命 中 并 非 只 有 我 
目 己 , 它 是 许多 条 线 ,很 多 代 人 ,真正 的 历史 , 它 是 活 过 的 生 
命 ,但 它 更 是 想像 出 来 的 ;我 只 是 那个 爱 册 的 .痛苦 的 、 服 表 
的 人 吗 ? 不 ,我 不 承认 是 这 样 , 我 一 向 昂首 挺 胸 , 我 从 来 不 
乞求 ,我 往 前 走 ,试图 衡量 生命 的 距离 ,凭借 那些 来 自从 前 、 
此 刻 仿 佛 与 我 相伴 的 声音 ,凭借 写 在 七 个 餐巾 银 环 上 面 的 
名 字 ,凭借 四 个 圣地 亚 哥 的 名 字 ,凭借 我 生命 中 四 个 男人 的 
名 字 ,奥兰多 和 胡 安 :弗朗西斯 科 , 豪 尔 赫 和 了 蛤 利 , 我 不 会 是 
痛 冰 的 人 ,不 会 是 爱 婴 的 人 ,我 还 会 挺 直 腰 杆 走路 ,虽然 我 
漳 插 地 承认 自己 永远 不 会 是 自然 的 主人 ,因为 自然 比 我 们 
的 生命 更 长 久 ,她 要 求 我 们 不 当 她 的 主人 ,而 是 她 的 一 部 
分 ,回归 自然 ,把 历史 .时 间 以 及 时 间 的 痛苦 留 在 身后 ,不 要 
再 幻想 我 们 是 什么 事物 或 什么 人 的 主人 ,哪怕 是 我 们 的 儿 
女 ,我 们 的 爱 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 只 是 我 们 的 艺术 的 主人 ,是 我 们 
从 目 己 的 身体 出 发 所 能 给 予 他 人 的 一 切 的 主人 , 劳 拉 . 迪 亚 
斯 的 身体 ,短暂 易 逝 而 有 限 的 身体 …… 

她 想起 了 请 哥 圣 地 亚 哥 的 愿望 ,他 想 迷 失 在 从 林 当 中 ， 
正 像 最 后 他 迷失 在 大 海里 一 样 。 

她 要 完成 圣地 亚 哥 第 一 的 心愿 。 她 会 变 成 丛林 正 像 他 
变 成 了 大 海 。 
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她 走 进 丛 林 ,就 像 走 人 一 个 真空 一 样 ,再 也 不 会 有 什么 
音讯 传 回 。 

外 公费 利 佩 ' 克 尔 森 的 目光 和 话语 陪伴 着 她 ,哪个 生命 
真正 结束 了 呢 ? 哪个 生命 不 是 一 个 未 竟 的 诺言 ,不 是 瞳 茂 
着 别 的 可 能 ? 

她 想起 外 公 去 世 的 那 一 天 , 劳 拉 拿 起 他 青筋 暴 起 ,长 满 
老 更 的 手 ,抚摸 他 几经 磨损 , 几 近 透 明 的 皮肤 ,她 感受 到 ,我 
们 每 个 人 都 在 为 别人 而 生 :我 们 的 存在 无 非 是 为 了 完成 那 


“我 不 是 告诉 过 你 了 吗 ,孩子 ? 总 有 一 天 ,小 毛病 会 赶 
在 一 块 儿 来 找 我 的 麻烦 ,就 像 现 在 这 样 …… 但 是 我 想 在 走 
以 前 ,承认 你 是 对 的 。 是 的 ,在 树林 里 是 有 一 个 身上 挂 满 珠 
宝 的 女人 像 。 我 是 故意 要 骗 你 的 。 我 不 想 让 你 随和 人 迷信 和 
下 术 当 中 ,小 劳 拉 。 我 带 你 去 看 一 棵 木棉 树 , 是 要 让 你 学 会 
靠 理性 来 生活 ,而 不 要 靠 幻 想 和 激情 ,我 年 轻 时 ,为 此 付出 
的 代价 太 高 了 。 做 什么 事 都 要 小 心 。 木 棉 树 上 长 满 了 刺 ， 
像 卫 首 一 样 锋利 ,还 记得 吗 ?” 

“当然 记得 ,外 公 ……” 

从 林内 现 出 来 , 像 她 自己 的 呼吸 一 样 高 , 像 她 自己 的 心 
跳 一 样 深沉 。 

林 中 的 道路 分 开 了 。 

路 的 一 边 通 往 石 头 女人 , 腰 束 蜗牛 和 毒蛇 的 土著 女人 
的 雕像 ,她 头 戴 被 大 自然 染 成 绿色 的 王冠 , 胎 膊 、 鼻子 和 耳 
打上 缀 满 项 链 .戒指 和 耳环 …… 

力 一 边 通 往 木棉 树 ,原始 丛林 的 女王 ,她 的 王冠 是 周身 
上 下 像 伤 人 的 已 首 一 样 宽阔 的 刺 ,她 巨大 的 黑色 身躯 没有 
年 龄 ,一 动不动 ,但 却 满怀 思念 ,她 的 枝条 像 手 警 一 样张 开 ， 
等 待 着 长 满 萎 首 的 巨大 身躯 能 够 并 且 愿 意 给 予 的 致命 的 


LSiS aililels con Laiuwirie Difiaz 
与 游 抢 .和 地 下 斯 共度 的 光 月 


芬 拉 : 迪 亚 斯 用 她 剩余 的 所 有 力量 紧 紧 拥抱 住 木 棉 母 
亲 , 保 护 神 ,真空 的 女王 ,从 那里 再 也 不 会 有 什么 音讯 传 回 。 


Les aillles con Laduiria: Diliaz 
名 芝 从 . 过 亚 斯 共度 的 风月 


第 二 十 六 章 ”洛杉矶 :2000 年 


底特律 受 袭 事件 过 去 一 年 后 ,上 面 委 派 我 去 拍摄 一 部 
有 关 洛 杉 矶 的 片子 。 这 一 次 ,我 的 爱好 和 职业 奇迹 般 地 结 
合 在 一 起 :1930 年 大 卫 . 阿 尔 法 罗 :. 西 凯 罗 斯 在 奥 尔 维 拉 大 
街 创 作 过 一 幅 壁 画 , 这 一 次 我 要 去 一 展 复原 壁画 的 风采 。 

这 条 特色 街道 是 英 裔 美国 人 的 发 明 ,是 为 了 对 “ 效 罪 天 
使 之 圣母 镇 "的 西班牙 历史 表示 敬意 ,这 座 城市 是 1769 年 
由 一 个 想 寻 找 地 点 传播 天 主教 福音 的 西班牙 探险 队 建 立 
的 ,这 些 美 窗 美 国人 也 是 为 了 一 一 当 我 们 在 坡 英 纳 高 速 公 
路 上 以 每 小 时 十 二 公里 的 速度 肘 行 时 , 埃 内 蒂 娜 . 普 利 埃 哥 
对 我 说 一 一 给 自己 寻找 一 个 浪漫 的 过 去 ,并 求 得 眼前 对 黑 
西 哥 人 民心 上 的 平安 ,这 些 墨西哥 人 并 非 住 在 风景 优美 的 
奥 尔 维 拉 大 街 上 ,而 是 住 在 东 洛 杉 矶 的 街 替 之 中 ,这 一 百 多 
力 有 或 没有 证 件 的 墨西哥 人 每 天 都 坐 着 公共 汽车 或 马车 前 
往 西 洛杉矶 街区 ,去 照料 那里 的 草地 和 玫瑰 花丛 。 

“从 前 我 的 苑 爷 追随 萨 帕 塔 在 莫 雷 洛斯 纵 马 驰 验 ,” 从 
坡 英 纳 开始 就 一 直 坐 在 我 们 汽车 里 的 老 园丁 对 埃 内 蒂 娜 和 
我 说 道 ,“ 现 在 我 坐 着 公共 汽车 从 威 特 尔 到 威 尔 郡 。” 

老人 险 哈 大 笑 ,他 说 现在 加 利 福利 亚 洛杉矶 是 他 工作 
的 地 扣 ,而 奥 科 泰 佩 克 : 莫 雷 洛斯 是 他 度假 的 地 方 , 他 往 那 
儿 寄 美金 ,回去 休息 ,探望 家 人 。 

埃 内 蒂 娜 和 我 彼此 看 了 一 有 眼 ,也 随 着 老人 笑 了 起 来 。 


Les 生生 9S con Laurs Bisz 
与 游 恰 ， 过 亚 斯 其 度 的 风月 


我 们 三 个 人 都 是 洛杉矶 人 ,但 我 们 说 起 话 来 却 好 像 城市 里 
阳 生 的 来 客 ,就 像 此 刻 正 穿越 两 个 加 利 福 尼 亚 之 间 的 边界 ， 
得 过 竖立 在 圣迭戈 与 带 胡 安 纳 之 间 的 界 墙 来 到 这 里 的 新 移 
民 一 样 。 我 只 不 过 离开 这 所 城市 一 年 的 光景 ,大 家 就 都 以 
为 我 已 经 一 去 不 运 了 ,包括 我 的 女 朋 友 埃 内 带 娜 ,因为 这 里 
的 规 算 就 是 这 样 , 你 刚刚 来 到 就 已 经 准备 离 去 ,或 者 已 经 离 
去 ,你 永远 是 一 个 过 客 ,这 话 不 对 , 埃 内 蒂 娜 和 我 心里 想 ,我 
们 印第安 人 ,西班牙 人 和 墨西哥 人 早 于 任何 人 来 到 这 里 ,我 
们 不 仅 没 有 消失 ,相反 , 随 着 一 浪 一 浪 的 移民 潮 ,我们 的 人 
与 日 俱 增 , 越 来 越 多 的 墨西哥 人 来 到 洛杉矶 就 好 像 重 归 故 
里 …… 仅 仪 在 刚 过 去 的 这 个 世纪 ,来 到 这 里 的 人 就 包括 逃 
避 流 非 里 奥 - 迪 亚 斯 独裁 的 人 ,躲避 革命 的 人 ,随后 是 卡 列 
斯 当政 期 间 反 对 废除 教会 的 人 ,元 首 卡 列 斯 的 敌人 ,随后 是 
钙 卡 德 纳 斯 驱逐 的 卡 列 斯 本 人 ,再 往 后 则 是 为 军队 服务 的 
壮丁 ,到 后 来 是 高 呼 着 “我 们 来 了 "的 帕 丘 卡 人 ,他们 都 是 穷 
人 ,这 些 穷 人 创造 了 城市 的 财富 和 艺术 ,来 自 墨西哥 的 穷苦 
和 人 在 这 里 干 活 ,办 起 小 公司 积聚 财富 ,来自 墨西哥 的 文盲 在 
这 里 上 了 学 堂 ,并 把 内 心 深 处 带 来 的 东西 翻译 出 来 ,舞蹈 、 
诗歌 .音乐 ,小 说 :我 们 驻足 在 一 幅 巨 大 的 石墨 壁画 前 ,壁画 
中 的 象征 形象 几经 捣毁 又 毁 之 不 去 , 瓜 达 鲁 佩 圣 母 , 埃 米利 
亚 诺 . 萨 帕 塔 ， 爱 打扮 的 髓 通 ” ,今天 的 蒙 面 客 马 尔 科斯 , 昨 
日 的 蒙 面 客 佐 罗 ,大 咨 穆 里 埃 塔 ,还 有 传教 士 胡 尼 佩 罗 : 塞 


他 们 没 能 抹杀 西 凯 罗斯 。 我 一 边 慢 慢 地 开 着 车 ,一 边 
天 着 说 ,我 心中 坚信 ,在 洛杉矶 驾驶 汽车 相当 于 “翻阅 城市 
的 本 来 面目 ”。 

“你 能 想像 ,要 是 他 的 “施主 ' 看 到 你 我 将 要 看 到 的 东西 
会 起 样 气急 败坏 吗 ?" 埃 内 幕 娜 思 导 , 她 就 是 三 岁 时 跟随 鱼 


LeSs aiilels Cioln Liauira 日 让 和 2 
与 芳 拉 .过 亚 铬 共度 的 岁月 


夫 父亲 ,摄影 师 赫 苏 斯 ' 阿 尼 巴 尔 ' 普 利 埃 哥 来 到 洛 杉 砚 的 
小 女孩 ,她 的 父亲 塞 了 务 德 斯 .阿尔 瓦 罗 ,这 两 个 俐 在 特 
拉 特 洛 尔 科 事件 中 失去 了 伴 个 ,都 带 着 孩子 ,他 们 各 自 的 孩 
于 , 埃 内 蒂 娜 和 我 ,从 小 就 是 伙伴 和 朋友 ,现在 是 一 对 恋人 。 

洛杉矶 变 成 了 一 幅 巨 大 的 墨 西 再 壁画 ,就 像 树立 起 来 ， 
的 一 座 彩 色 大 坦 ,以 免 此 刻 从 金门 桥 的 小 山上 望 去 尽 收 我 
们 三 人 眼底 的 加 利 福 尼 亚 州 随 着 一 次 终极 震 颐 ,整个 从 山 
上 滑落 到 大 洋 里 面 …… 离 去 。 回 归 。 或 者 初次 来 到 。 从 山 
上 可 以 远 姚 笼 单 在 污染 之 中 的 太平 洋 , 在 山脚 下 ,雾气 中 ， 
城市 延展 开 来 , 它 没有 中 心 ,多 人 种 杂居 ,里 面 的 人 们 操 着 
各 种 语言 ,是 移民 而 来 的 通天 塔 ,太平 洋 岸 边 的 君 士 坦 丁 
堡 ,是 急剧 滑 向 虚空 的 整个 大 陆 与 虚空 间 的 交界 …… 

再 过 去 什么 也 不 会 有 了 。 大 陆 在 这 里 终结 。 从 纽约 开 
始 是 第 一 座 城市 ,在 洛杉矶 结束 , 它 是 第 二 座 , 可 能 也 是 最 
后 一 座 城市 。 已 经 没有 空间 可 以 征服 。 现 在 只 能 去 月 球 或 
者 尼加拉瓜 ,去 火星 或 越南 。 拓 荒 者 们 开拓 出 来 的 土地 到 
了 尽头 ,扩张 的 史诗 已 经 完结 , 贪 整 \ 上 天 赋予 的 使 命 . 博 
爱 ,拯救 世界 的 迫切 ,否认 别人 本 来 的 命运 ,出 于 自己 的 利 
区 强加 给 人 一 个 美国 的 未 来 ,这 一 切 都 已 随 风 而 去 ……: 

当 我 沿 着 为 现代 世界 里 的 兔子 设计 的 公路 缓 缓 前 行 
时 ,这 一 切 在 我 脑子 里 盘 桓 。 我 看 到 了 柏油 和 混凝土 ,同时 
也 看 到 发 展 ,建设 , 待 售 的 彩票 ,加 油 站 ,快餐 店 ,大 型 影院 ， 
洛 杉 夺 这 座 巨 大 城市 巴 罗 克 式 的 洲 训 ,然而 在 劳 拉 : 迪 亚 斯 
的 曾孙 ,年 轻 的 摄影 师 , 也 就 是 我 的 脑海 中 却 又 加 上 与 眼前 
的 城市 不 同 的 影像 ,一 条 热带 河流 在 哆 哮 声 中 奔 和 大海, 雷 
乌 划 过 墨西哥 的 从 林 , 沙 尘 之 星 在 如 同 瞬间 的 世纪 里 逐渐 
消散 ,一 个 贫穷 落魄 的 世界 ,死神 在 埃 斯 贡 迪 多 港 一 个 深 深 
的 蒸汽 浴池 中 清洗 血迹 斑斑 的 双手 ,我 就 是 在 那里 被 我 的 


LSiS ailliels eiein Liaiuiria Difiaiz 
与 关 习 .过 亚 斯 共度 的 风月 


父亲 圣地 亚 哥 第 三 和 此 刻 还 健在 的 我 的 母亲 , 劳 德 斯 "阿尔 
瓦 罗 孕 育 出 来 的 …… 丛 林 中 的 一 棵 木棉 树 。 

我 晃 晃 脑袋 驱散 这 些 影像 ,让 注意 力 重新 集中 在 我 自 
己 的 计划 上 (就 是 因为 这 一 计划 ,我 才 重 返 洛 杉 矶 ) ,重新 用 
理性 的 眼睛 观看 潮水 般 涌 来 的 加 州 拜占庭 印象 。 我 在 编 繁 
一 本 书 , 一 本 关于 墨西哥 壁 国家 在 美国 的 摄影 集 ,此 前 我 已 
在 达 特 茅 斯 和 坡 英 纳 拍 下 奥 罗 斯 科 留 下 的 壁画 ,在 纽约 码 
头 上 的 洛克 菲 勒 中心 和 新 学 院 里 找到 迭 蕊 .里 维 拉 一 度 被 
禁 的 作品 ,洛杉矶 是 我 长 大 的 地 方 ,1970 年 我 的 母亲 和 她 
后 来 的 丈夫 , 赫 苏 斯 . 阿 尼 巴 尔 及 其 女儿 , 埃 内 带 娜 ,在 经 历 
叫 作 特 拉 特 洛 尔 科 的 又 一 次 创伤 后 ,离开 了 墨西哥 ,现在 我 
回 到 洛杉矶 ,来 拍摄 西 凯 罗斯 七 十 年 前 在 奥 尔 维 拉 大 街 留 
下 的 壁画 。 

“ 奥 尔 维 拉 大 街 ， 埃 内 蒂 娜 故 作 深沉 地 叹 道 ,“ 典 型 的 
托 托 纳 卡 热带 迪斯尼 乐园 。 

有 一 点 引起 了 我 的 深思 ;在 美国 的 墨西哥 壁画 时 常会 
成 为 审查 .争论 .查封 的 对 象 。 艺 术 家 们 仅仅 是 一 些 不 安 分 
分 子 , 而 老板 们 是 一 群情 夫 吗 ? 老板 们 如 果 知 道里 维 拉 、 奥 
罗斯 科 或 西 凯 罗斯 不 会 创作 他 们 喜欢 的 传统 装饰 性 壁画 ， 
心地 还 会 那么 平静 吗 ? 纽约 底特律 和 洛杉矶 的 美国 梅 迪 
奇 们 一 一 他 们 昏 职 、 司 慨 又 吝 再 一 -可 能 以 为 (这 是 埃 
内 蒂 娜 的 看 法 ), 订 制 购买 一 件 艺术 品 就 足以 化 去 艺术 家 批 
判 的 目的 ,让 艺术 作品 无 害 , 可 以 把 经 过 冰 割 的 作品 算 作 慈 
善事 业 , 成 为 他 们 不 用 付 税 的 财富 。 

老 园丁 感谢 我 们 让 他 搭 了 顺风 车 ,他 在 威 尔 郡 下 了 车 ， 
准备 再 搭 一 段 车 到 布 兰 特 武 德 。 埃 内 蒂 娜 和 我 祝 他 好 运 。 


@ 梅 迪 齐 家 族 是 15 世纪 统治 佛罗伦萨 的 家 族 ,著名 的 文艺 保护 人 。 


Lieis 8 者 SS cein Ladura Diaiz 
与 荔 乌 .过 亚 靳 共度 的 少 月 


“ 别 筷 了， 这 位 奥 科 泰 佩 死 的 老 街 坊 疾 着 对 我 们 说 ， 
“要 是 你 们 知道 有 哪 家 花园 需要 人 修整 ,就 请 告诉 我 一 声 ， 
我 乐意 效劳 。 你 们 上 自己 有 没有 花园 ?" 我 们 继续 朝 奥 尔 维 拉 
大 街 方 回 行 去 。 西 遍 罗 斯 在 露天 所 作 的 壁画 , 足 足 看 了 好 
几 分钟 , 这 幅 壁 画 画 在 一 栋 三 层 楼 房 高 高 的 外 墙 上 。 它 在 
封闭 沉 筑 了 后 ,终于 重见天日 。1930 年 一 个 加 州 富 太太 听 
人 说 起 “墨西哥 的 文艺 复兴 " ,当时 里 维 拉 在 底特律 , 奥 罗 斯 
科 在 达 特 荐 斯 ,两 人 都 有 事 在 身 ,所 以 她 就 找到 西 凯 罗斯 ， 
签 合同 预订 了 这 幅 画 ,她 还 向 他 询问 作品 的 主题 是 什么 。 

“ 热 市 美洲 。 壁 画家 毫 不 迟疑 地 回答 ,他 长 着 一 头 拳 曲 
的 . 乱 莲 莲 的 黑 发 , 烟 烟 有 神 的 绿 眼睛 ,巨大 的 鼻 姻 ,他 说 话 
时 很 奇怪 地 不 太 连 贯 , 因 为 他 经 常 犹 绚 ,说 话 的 时 候 夹 杂 很 
多 口头 语 。 

听 了 西 遍 罗斯 的 话 , 富 太太 眼前 浮现 出 一 幅 绝 妙 的 景 
象 ,棕榈 树 和 夕阳 ,翩翩 起 舞 的 伦巴 舞女 和 英俊 的 骑手 , 红 
色 的 屋顶 和 美丽 的 仙人 掌 。 她 签 好 支票 ,同意 了 。 

落成 那天 ,古老 的 广场 上 挤 满 权贵 和 上 流 社会 人 士 , 当 
热 这 美洲 "上 覆盖 的 宿 幕 揭 掉 之 后 ,一 个 黑色 皮肤 , 沦 为 奴 
隶 . 钉 在 十 字 架 上 的 基督 出 现在 壁画 上 ,他 象征 的 是 拉丁 美 
洲 。 一 个 映 负 十 字 架 ,赤裸 .痛苦 的 拉丁 美洲 ,他 身后 的 十 
字 架 上 ,栖息 着 一 只 虎视 蚁 蛇 的 恶 座 , 正 是 美国 国徽 上 的 那 
— 站 ...... 

富 太太 当 场 尝 厥 过 去 ,官员 们 暴 跳 如 雷 , 西 凯 罗 斯 竟然 
把 洛杉矶 置 于 地 狱 之 中 ,第 二 天 早晨 ,壁画 上 就 给 严 严实 实 
地 涂 上 石灰 ,被 腰斩 了 ,就 像 从 来 不 曾 存在 过 一 样 。 空 空 如 
也 。 空 空 如 也 。 

在 新 千年 的 第 一 年 的 这 天 下 午 ,看 到 壁画 在 本 来 的 位 
首 上 草 见 天 日 , 埃 内 蒂 娜 比 我 更 加 激动 。 我 的 绿色 眼睛 、 橄 
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模 色 皮肤 的 娃 娘 拾 起 腹 膊 ,把 长 发 拢 在 脑 后 ,把 它 编 成 一 条 
紧 紧 的 发 状 , 就 像 一 根 避 雷 针 一 样 ,用 它 来 传递 她 的 情感 。 
正如 她 后 来 对 我 所 说 的 那样 ,这 幅 作 品 的 重见天日 就 像 她 
本 人 , 埃 内 蒂 娜 的 重见天日 一 样 , 它 是 奇 卡 诺 人 身份 的 证 
明 中 ,他 们 既 属 于 有 墨西哥 又 属于 美国 。 再 也 不 需要 遮 遮 掩 
掩 ,再 也 不 需要 伪装 ,这 片 土地 属于 所 有 人 ,属于 所 有 种 族 ， 
所 有 语言 ,所 有 历史 。 这 是 它 的 命运 ,因为 这 就 是 它 的 根 
源 。 

我 全 神 贯 注 地 为 壁画 拍照 ,心头 兴奋 异常 ,因为 终于 有 
一 次 我 的 工作 和 个 人 计划 契合 在 一 起 ,我 打算 编 繁 一 部 有 
天 类 国 建筑 物 上 的 墨西哥 壁画 的 书 ,这 本 书 差点 天 折 于 底 
特 律 ,因为 当 我 从 美术 学 院 出 来 时 遭 到 偷袭 ,就 是 在 美术 学 
院 里 , 当 我 拍摄 里 维 拉 的 工业 题材 壁画 时 ,我 发 现 了 一 张 女 
人 的 脸 ,她 是 我 的 ,我 的 血亲 ,我 的 记忆 ,她 是 劳 拉 . 迪 亚 斯 ， 
我 在 特 拉 符 洛 尔 科 遇害 的 父亲 的 祖母 ,她 是 另 一 位 圣地 亚 
村 的 母亲 ,这 一 位 圣地 亚 哥 虽然 没有 完成 他 的 抱负 ,但 却 很 
可 能 把 他 头脑 中 的 艺术 传 给 了 他 的 侄 儿 ,她 是 圣地 亚 哥 第 
一 的 妹妹 ,这 位 圣地 亚 哥 在 维 拉克 鲁 斯 被 枪杀 ,尸身 送 还 给 
霍 西 哥 湾 的 浪 涛 。 

现在 ,在 这 里 ,在 洛杉矶 ,在 美国 的 通天 塔 ,太平 洋 岸 边 
的 拜占庭 ,新 世纪 的 乌托邦 ,我 就 要 完成 一 本 书 ,一 本 关于 
我 先 人 的 艺术 和 我 的 家 人 的 书 ,一段 埃 内 蒂 娜 和 我 决定 称 
为 “与 劳 拉 . 迪 亚 斯 共度 的 岁月 ”的 历史 。 

“还 有 别 的 话 要 说 吗 ?”" 那 天 晚上 埃 内 蒂 娜 问 我 ,我 们 两 
个 拥 在 一 起 ,赤身 裸体 地 躺 在 家 中 的 床上 ,我 们 的 家 位 于 圣 


山 chicano, 指 墨 毅 美国 人 ,他们 主张 捍卫 自身 作为 少数 族群 的 社会 工 
作 .文化 .语言 诸 方面 的 权益 。 
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莫 尼 卡 ,在 家 中 听 得 见 大 海潮 声 。 

是 的 ,上 毫 无 疑问 ,总 还 有 别 的 话 要 说 , 埃 内 蒂 娜 和 我 从 
小 亲 如 兄妹 ,但 我 们 是 赤诚 的 恋人 ,两 个 人 都 深 深 爱 着 对 
方 , 不 要 任何 解释 ,自从 我 们 童年 时 来 到 加 州 开 始 ,我 们 一 
块 儿 长 大 ,一 块 几 上 和 学, 我们 一 块 儿 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
读书 ,我 们 两 个 都 疯狂 地 癌 欢 那里 开设 的 哲学 和 历史 课 , 墨 
西 哥 车 命 ,社会 主义 和 无 政府 主义 的 历史 ,拉美 工人 运动 ， 
西 班 才 内 成 , 燃 妹 ,美国 麦卡锡 主义 ,学 习 奥 尔 特 加 .加 塞 特 
的 着 作 , 爱 德 蒙 多 胡 塞 尔 ,卡尔 马克思 , 韭 迪 南 : 德 :拉萨 
尔 , 爱 森 斯 坦 电影 中 对 墨西哥 的 看 法 , 列 尼 .里 芬 施 塔 尔 眼 
中 希特勒 的 荣 炮 ,以 及 阿兰 . 雷 乃 眼中 的 奥 斯 威 辛 ,“ 夜 和 
筋 ,重新 翻 看 罗伯特 . 卡 帆 , 卡 带 埃 - 布 勒 松 , 维 吉 中 , 安 德 
烈 ` 柯 特 兹 包罗 钦 可 和 阿尔 瓦 雷 斯 * 布 拉 沃 的 摄影 作品 ， 
所 有 这 些 共同 的 学 习 , 以 及 相同 的 爱好 和 准则 浇灌 了 我 们 
的 爱情 之 花 , 当 她 得 知 我 在 底特律 受到 袭击 后 ,马上 飞 到 那 
里 ,在 病床 前 陪伴 我 。 

交谈 。 

我 得 了 脑 震 荡 , 终 日 沉浸 在 梦境 中 ,我 必须 卧床 ,等 待 
一 条 断 腿 恢 复 功 能 ,后 来 在 我 断 腿 功 能 慢 慢 恢复 之 际 , 我 却 
没有 表 失 对 梦境 的 记忆 。 

跟 埃 内 蒂 娜 交谈 , 尽 可 能 地 回忆 , 回忆 不 起 来 的 就 编 
造 ,把 记忆 和 想像 自由 自在 地 帮 和 在 一 起 ,我 们 知道 的 ,人 


中 阿兰 ' 曙 万 (1922 一 ) ,法 国 导演 “新 浪潮 "电影 的 代表 人 物 。 作 品 有 
《 广 遇 之 恋 )》 等 。 

Q@ 维 吉 (1899 一 1969) ,澳大利亚 摄影 家 。 

中 安 德 烈 . 柯 特效 (1884 一 1985) ,人 匈牙利 摄影 家 。 

由 罗 钦 可 (1881 一 19$6) ,苏联 画家 .摄影 家 。 
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们 讲 给 我 们 听 的 , 劳 拉 : 迪 亚 斯 的 先 人 和 子孙 所 知道 的 和 梦 
想 的 ,我 们 生命 中 的 真实 和 可 能 , 费 利 佩 : 克 尔 森 和 科 西 玛 : 
莱特 的 谱系 , 希 尔 达 ,维尔 希 尼 亚 , 玛 利 亚 ' 德 拉 奥 和 雷 特 
西亚 姐妹 , 雷 特 西亚 妈妈 和 她 的 丈夫 费尔南多 . 迪 亚 斯 , 费 
尔 南 多 的 大 儿子 圣地 亚 哥 第 一 , 劳 拉 在 圣 卡 耶 塔 诺 庄园 参 
加 的 第 一 次 舞会 ,和 胡 安 .弗朗西斯 科 的 婚姻 ,丹东 和 圣地 
亚 哥 第 二 的 出 世 , 与 奥兰多 :和希 门 内 斯 以 及 豪 尔 赫 . 莫 拉 的 
爱情 ,对 哈 利 . 杰 夫 的 虔诚 ,圣地 亚 哥 第 三 在 特 拉 特 洛 尔 科 
的 遇害 , 夯 拉 .过 亚 斯 ,女儿 麦子 .情人 ,母亲 的 解放 , 痛 苗 
和 区 宋 : 埃 内 带 娜 和 我 记 起 这 一 切 , 我 们 记 不 得 的 就 靠 想 
像 ,我们 想像 不 到 的 就 舍弃 ,认为 它 配 不 上 一 个 为 无 法 分 离 
的 “是 "或 “不 是 ”的 可 能 性 而 存在 的 生命 ,生命 中 既然 选择 
了 一 条 道路 ,就 要 牺牲 男 外 的 道路 ,心中 一 直 牢 记 没 有 什么 
可 以 完全 被 占有 ,真理 或 错误 ,知识 或 记忆 都 概 莫 能 外 , 因 
为 我 们 来 自 不 完整 却 深切 的 爱 , 来 自 深切 却 不 完整 的 记忆 ， 
我 们 继承 的 东西 不 可 能 多 过 祖先 传 给 我 们 的 ,共同 的 过 去 
和 对 未 来 的 期 望 ,此 刻 都 统一 在 现实 当中 ,凭借 的 是 记忆 ， 
是 愿望 ,是 智慧 ,明白 爱 之 生生 不 息 的 智慧 。 此 刻 的 记忆 和 神 
化 了 昨日 的 记忆 ,即使 这 是 一 种 变形 。 今 朝 的 想像 就 是 昨 
日 和 明天 的 真实 。 

“所 以 你 在 死去 的 父亲 脚 上 所 挫 的 卡片 上 写 下 你 自己 
的 名 字 ,圣地 亚 哥 第 三 ,1944 一 1968?” 

古 的 。 我 觉得 自己 跟 他 们 一 起 死去 ,他 们 就 能 继续 在 
我 身上 活着 。 

在 床上 , 埃 内 蒂 娜 和 圣地 亚 哥 长 久 地 凝视 着 亚当 和 夏 
娃 从 天 和 党 中 飞升 而 非 堕 落 的 画 , 画 中 这 第 一 对 情侣 赤身 裸 
体 , 主宰 着 自己 的 欲望 ,这 幅 画 是 圣地 亚 哥 第 二 ,小 圣地 亚 
哥 在 死 前 所 作 , 劳 拉 ' 迪 亚 斯 在 遗嘱 中 把 它 传 给 了 最 后 一 对 
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情侣 ,圣地亚哥 和 埃 内 蒂 娜 。 
“我 爱 你 ,至 地 亚 骨 。” 
“我 也 爱 你 , 埃 内 蒂 娜 。” 
“我 非常 爱 劳 拉 : 迪 亚 斯 。” 
“我 们 两 个 可 以 携手 再 现 她 的 生命 ,这 真 好 。” 
“她 的 岁月 。 与 劳 拉 ' 迪 亚 斯 共度 的 岁月 。 
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